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			Me siento honrada de esperar en la entrada de la escuela a pesar del frío invernal. 

			Es lo que me he estado repitiendo la última hora, temblando bajo mi blazer planchado, observando con un poco de preocupación cómo se me ponen moradas las uñas. Es un honor inmenso. Un privilegio. Un placer. Es exactamente lo que me imaginé cuando la señorita Hedge, la coordinadora de la generación, me llamó ayer a su oficina a la mitad de Matemáticas Avanzadas y me pidió que diera a un grupo de madres de familia una visita guiada por la escuela.

			—Sé que eres la persona indicada para hacerlo —me dijo con una sonrisa enorme, reposando sus manos huesudas sobre la mesa—. Como capitán escolar, puedes contarles lo mucho que a la Academia Woodvale le importan sus estudiantes, y cómo los estamos preparando para alcanzar el éxito. Claro que también puedes mencionarles todas tus actividades extracurriculares y todos tus logros, como tu primer lugar en las finales regionales de atletismo hace poco. Les encantará eso.

			Yo sonreí y asentí fingiendo tanto entusiasmo que acabé con el cuello contracturado.

			Mi nuca sigue adolorida, y yo ajusto las insignias de mi bolsillo delantero y doy de pisotones para evitar que se me congelen los pies. Mi mejor amiga, Abigail Ong, siempre se burla de mí diciendo que colecciono insignias como niña exploradora. No se equivoca por completo. Pero no solo estoy admirando la forma en que el relieve dorado de las palabras «capitán escolar» brilla con la luz pálida de la mañana. Se trata, también, de una cuestión simbólica. Cada insignia que llevo es prueba de algo: que tengo calificaciones perfectas, que soy la jugadora más valiosa de cada equipo en el que estoy, que soy un miembro activo de la comunidad escolar, que soy voluntaria en la biblioteca local. Que soy inteligente y exitosa y que tengo un buen futuro delante de mí…

			Unos pasos crujen sobre el pasto seco. 

			Levanto la cabeza y entrecierro los ojos para ver a la distancia. Es tan temprano que el estacionamiento sigue vacío, a excepción de una Toyota oxidada que seguramente ha estado ahí desde antes de que se construyera la escuela. Los edificios de ladrillo que forman el campus están en silencio, las ventanas cerradas, las nubes se levantan sobre los árboles ya sin hojas, brillando en tonos de acuarela rosa. 

			No hay indicio de madres buscando una guía. 

			Se trata de algo peor. Mi visión se enfoca en una cara terrible y familiar; cada músculo en mi cuerpo se tensa por pura costumbre. Ojos negros, mentón afilado, sonrisa como una navaja. Un mechón de cabello oscuro, solitario y ridículo posado sobre su frente. El blazer escolar colgando de sus hombros como si estuviera posando para una revista de moda.

			Julius Gong. 

			Mi cocapitán y la causa principal de descontento en mi vida.

			Con tan solo verlo me atraviesa una sensación de odio tan pura y visceral que casi me sorprende. Es difícil creer que alguien con una personalidad tan nefasta pueda verse tan bien, o que alguien que se ve tan bien pueda tener una personalidad tan nefasta. Es el equivalente de abrir un regalo con listones de seda y encontrar dentro una serpiente venenosa. 

			La serpiente en cuestión se detiene a menos de un metro de mí. El pasto entre nosotros, escaso y amarillo, se vuelve tierra de nadie. 

			—Madrugaste —me dice con esa forma lenta que tiene de hablar, como si le diera pereza decir un enunciado completo. En los diez años que he tenido el infortunio de conocerlo, Julius nunca ha iniciado una conversación conmigo con un saludo de verdad. 

			—Llegué más temprano que tú —le digo, como si fuera un punto a mi favor haber estado aquí tanto tiempo que ya no puedo sentir los dedos de mis pies. 

			—Sí, bueno, yo estaba ocupado con otras cosas.

			Me doy cuenta de lo que está intentando decir: «Estoy más ocupado que tú. Tengo cosas más importantes que hacer porque soy una persona más importante».

			—Yo también he estado ocupada —le digo de inmediato—. Muy ocupada. Toda la mañana estuve resolviendo asuntos urgentes. De hecho, vine aquí justo después de terminar mi rutina en el gimnasio.

			—Ah, sí. Suena a un asunto de grave urgencia. Temo que la economía del país colapsaría si no completaras tu set diario de lagartijas.

			«Solo estás resentido porque te probé en Educación Física que puedo hacer más lagartijas que tú». Las palabras están reposando en la punta de mi lengua. Sería tan satisfactorio decirlas, casi tan satisfactorio como vencerlo en otra prueba física, pero me las trago. Meto las manos en los bolsillos. He llegado a asociar la desagradable sensación del frío esparciéndose por la médula de mis huesos con los inviernos aquí, en Melbourne. 

			Julius sonríe con un solo lado de la boca, una expresión tan poco sincera que preferiría que me frunciera el ceño. 

			—¿Frío?

			—Nop —respondo mientras mi mandíbula tiembla—. Ni un poquito.

			—Tu piel está azul, Sadie.

			—Es la luz de la mañana.

			—También estás temblando.

			—De la emoción.

			—¿Te das cuenta que no hacía falta estar aquí sino hasta las siete treinta?

			Se arremanga un poco para consultar su reloj. Es alguna marca demasiado cara para que yo pueda reconocerla, pero lo suficientemente elegante como para saber que es cara. No me sorprendería si solo estuviera checando la hora para presumir. 

			—Son las siete veinte. ¿Cuánto tiempo has estado aquí parada como una estatua honoraria?

			Ignoro su pregunta. 

			—Claro que me doy cuenta. Estaba ahí cuando la señorita Hedge nos lo dijo. 

			Porque tras el discursito jovial de la señorita Hedge sobre representar a la escuela, Julius había llegado a su oficina también y, para mi desgracia, le habían encomendado la misma labor. Me juré que lo vencería: llegaría a la escuela mucho más temprano, cien veces más preparada, por si acaso él llegaba temprano también, y causaría una increíble primera impresión con los padres antes de que él tuviera oportunidad de hacerlo. Sé que esto no es algo por lo que vayamos a recibir una calificación, pero no importa.

			En mi cabeza llevo un puntaje que toma en consideración cada examen, competencia, y oportunidad en la que Julius y yo nos hemos enfrentado desde que teníamos siete años, solo yo lo entiendo:

			Tres puntos por recibir una de las inusuales sonrisas de aprobación del señor Kaye.

			Cinco puntos por llegar a la meta en la recaudación de fondos. 

			Seis puntos por quedar en primer lugar en el torneo de básquetbol. 

			Ocho puntos por ganar un debate en clase. 

			Hasta ahora, Julius lleva 490 puntos. Yo llevo 495 gracias a que le gané en el examen de Historia de la semana pasada. Aun así, no puedo ser complaciente. La complacencia es para los perdedores.

			—Más les vale llegar pronto —dice Julius, checando su reloj otra vez. Su acento tiene un ligero tono americano que enfatiza su desdén. Desde hace tiempo tengo la sospecha de que es un acento falso. Solo ha ido a los Estados Unidos para visitar universidades; no hay una razón lógica para que hable así, a menos que quiera sonar especial—. No me interesa congelarme. 

			Le tuerzo los ojos. Me gustaría gruñirle: «el mundo no está hecho para servirte». Pero parece que al mundo le gusta reírse de mí. Justo en ese momento, como si Julius los hubiera invocado, cuatro coches entran al estacionamiento. Las puertas se abren, una por una, y una tía sale de cada automóvil.

			Tía es la descripción más puntual en la que puedo pensar. No me refiero a un lazo sanguíneo (aunque en definitiva todas mis tías son tías), sino más bien a un estado mental, un estilo de vida específico. Puede verse y puede sentirse, pero no puede definirse por completo. Tiene ciertos rasgos únicos: esos gigantescos peinados rizados, las cejas tatuadas, las bolsas Chanel, los aretes de jade caro atados con hilo rojo barato. Pero también hay ciertas variaciones notables entre ellas.

			Por ejemplo, la primera tía en llegar a las puertas lleva tacones de quince centímetros y una bufanda verde neón tan brillante que podría servir de semáforo. La tía que llega después de ella lleva colores más sutiles y tiene un rostro severo que me recuerda a mi madre. 

			No me sorprende que las familias interesadas en enviar a sus hijos a nuestra escuela sean todas asiáticas. Somos, al menos, el noventa por ciento del cuerpo estudiantil de la Academia Woodvale. La cuestión de por qué esto es así es un eco de la gallina y el huevo. ¿Hay chicos asiáticos aquí porque sus padres querían enviarlos a una preparatoria selectiva para estudiantes dotados? ¿O sus padres se interesaron en la escuela porque escucharon que había un gran número de estudiantes asiáticos? 

			Sé que para mi madre fue la segunda opción. Una semana después de que mi padre se fuera, me sacó de la primaria en la que estaba —que era católica y dónde mis compañeros eran todos blancos—, y nos mudamos al otro lado de la ciudad. «Es bueno estar rodeado de comunidad», me dijo con un cansancio en su voz que no me dejaba pensar en otra cosa más que en seguirla a donde fuera, ese día y todos los demás. «La gente lo entenderá».

			Julius se mueve a mi lado y regreso al presente. Cuando da un paso al frente, yo doy otro, más rápido, frente a él, y pongo mi sonrisa de estudiante modelo. La practico frente al espejo todos los días.

			—¿Ayi, shi lai canguan xuexiao de ma? —digo con mi mejor pronunciación en mandarín. «¿Están aquí para conocer la escuela?».

			La primera tía me mira atónita y responde en un inglés impecable, con un acento americano que deja en ridículo al de Julius:

			—Sí, así es.

			Mi cara está hirviendo. Sin tener que mirar puedo intuir la alegría de Julius, la satisfacción que le da verme avergonzada. Y antes de que me pueda recuperar, él logra hacer su entrada triunfal, la espalda recta, mentón en alto, la curva engreída de sus labios volviéndose una sonrisa cálida. 

			—Hola —les dice, porque nunca ha tenido ningún problema saludando como se debe a otras personas—. Soy Julius Gong, el capitán escolar. Seré su guía el día de hoy.

			Me aclaro la garganta. 

			Él levanta una ceja y me mira, pero no dice nada.

			Vuelvo a aclararme la garganta, más fuerte.

			—Y ella es Sadie —dice después de un momento, haciendo un ademán poco entusiasta en mi dirección—, la otra capitán. 

			—Soy capitán escolar —no puedo evitar decir. La cara comienza a dolerme de tanto sonreír—. Llevo el mejor promedio de la generación. 

			—Honestamente no creo que les importe —Julius me susurra al oído en voz baja para que solo yo pueda escucharlo. Su aliento es cálido a pesar del clima. 

			Intento actuar como si no existiera. Pero a mi pesar las cuatro tías están ocupadas escaneando a Julius de pies a cabeza, como si estuvieran eligiendo a su futuro yerno. 

			—¿Cuántos años tienes? —pregunta una de ellas.

			—Diecisiete —contesta Julius.

			—Eres muy alto —dice otra de las tías—. ¿Cuánto mides?

			—Uno ochenta y cinco —Julius las trata con toda la paciencia del mundo.

			—Es muy alto —dice ella, como si fuera un logro impresionante, a la par de curar el cáncer. «Es pura genética», quisiera decir, pero claro, me contengo. «Literalmente no tuvo que hacer nada»—. ¿Y hace cuánto que estás en esta escuela?

			—Diez años —le responde—. Casi toda mi vida. 

			Aprieto mi lengua contra el borde de mis dientes. Podría responder esta pregunta por él. Ya sea por coincidencia o por maldición (y estoy casi segura que es por maldición), Julius y yo entramos a la Academia Woodvale el mismo año. Yo era la chica callada, tímida, la nueva con quien nadie quería juntarse, mientras que él era interesante, misterioso, el chico genial sin siquiera intentar serlo. Se comportaba como si supiera entonces que un día la escuela le pertenecería, observando todo con su mirada oscura y astuta. Luego, en Educación Física, terminamos en equipos opuestos durante un juego de quemados. En cuanto tuvo un balón en sus manos, su mirada se clavó en mí. No me quitaba los ojos de encima. Era como uno de esos documentales de animales de David Attenborough donde se puede ver en cámara lenta cómo la serpiente ataca a su presa. Yo era la liebre; él, la víbora.

			Por alguna razón, de los más de treinta alumnos en ese gimnasio hediondo y poco ventilado, me había elegido a mí como la persona a quien tenía que vencer. Pero no contaba con lo buena que yo era para esquivar, con mi gracia y mis reflejos. Cada vez que tiraba, yo lograba evadir su ataque. Al final, solo quedamos él y yo. Él siguió atacando. Yo seguí esquivando. Podría haber seguido hasta el último periodo de clases, pero los otros chicos se estaban aburriendo, y al final el maestro tuvo que intervenir y declarar un empate.

			A partir de ese momento, Julius Gong se volvió mi pesadilla personal. El problema es que nadie comparte mi forma de sentir; él no le enseña sus colmillos a nadie más que a mí. 

			De hecho, las tías ya lo adoran. Él sonríe y asiente con la cabeza, les pregunta por su salud y qué han cocinado últimamente, les habla sobre el próximo mercado de agricultores (a pesar de que estoy segura de que Julius jamás ha visitado un mercado en su vida) y ellas están encantadas. Cuando una de las tías le pregunta sobre sus calificaciones, él hace una pausa, gira su cabeza una milésima de centímetro hacia mí, y sonríe de una manera burlona que solo yo puedo entender.

			—Están bien —les dice, modestia falsa—. Recibí el premio por los mejores resultados en Inglés el semestre pasado. Y en Química. Y Economía. Y Física.

			—Guau —las tías exclaman al mismo tiempo. No podrían estar más de su lado aunque les pagaran. 

			—Eres muy inteligente.

			—¿Cómo te va tan bien en una escuela tan competitiva? Debes ser un genio.

			—Inteligente y guapo. Tus padres hicieron un excelente trabajo.

			Puedo visualizar cómo mi sangre hierve en mi interior. El vapor me escalda la garganta. Para el resto del mundo, él podrá ser un ángel, un estudiante perfecto, una cara linda. Pero yo sé quién es en realidad, yo conozco su verdadera forma de ser.

			—Deberíamos comenzar el recorrido —digo con dulzura, apretando la mandíbula para mantener mi sonrisa radiante y falsa—. Hay mucho que ver. Ya que hay cuatro de ustedes, puedo mostrarles la escuela a ustedes dos. —Señalo a las tías que están paradas más cerca de mí. Ninguna parece estar de acuerdo con el arreglo. La tía con la bufanda verde deja salir un suspiro de derrota, lo cual seguro es una buena señal—. Y Julius puede llevar a las demás.

			De inmediato, las otras dos mujeres se ponen detrás de él, y Julius abre las puertas de acero como si fuera el anfitrión de una fiesta. 

			—Con gusto —les dice—. Síganme. 

			En mi cabeza, los números parpadean como una advertencia:

			«Tres puntos para Julius». 
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			Durante la siguiente hora, me la paso hablando hasta que me duele la garganta. 

			Ni siquiera es que el campus sea tan grande: tenemos tres edificios en total, diseñados con el mismo estilo aburrido y rectangular, con ventanas con marcos blancos y techos a dos aguas, repartidos a lo largo del óvalo principal. 

			El problema más bien son las explicaciones que hay que dar.

			Por ejemplo: explicar por qué las fotos de los maestros con más antigüedad están pegadas al techo. 

			—Es un gesto de aprecio y respeto —les digo, porque la palabra «travesura» no encajaría bien aquí—. En Woodvale, los estudiantes y los maestros somos muy cercanos, y se nos alienta a expresarnos, emm, de formas creativas. Cada vez que caminamos por estos deslumbrantes pasillos, recordamos que nuestros maestros siempre nos están mirando desde arriba. Como, emm, ángeles. O como Dios.

			O explicar por qué hay una estatua gigantesca de un burro verde a medio vestíbulo cuando nuestra mascota es un caballo y los colores escolares son azul y blanco. 

			—Los burros son simbólicos —improviso frente a ellas. La verdad es que nuestra subdirectora, quien ordenó la estatua vergonzosa, no le presta mucha atención ni a los animales ni a los colores. Podría haber sido peor, supongo; podría haber ordenado una estatua de una vaca—. Representan la determinación, el trabajo duro y el carácter: todos estos son valores escolares que nos tomamos muy en serio. 

			O por qué el horario en el corcho de anuncios escolares dice que nuestras próximas asambleas serán a las 9:00 a.m., 10:00 a.m., 10:20 a.m., 3:00 p.m., 3:35 p.m., y de alguna forma también a las 8:00 p.m. 

			—Nos gusta ser flexibles —les digo, marcando el paso para que no se detengan—. Todos sabemos que solo hay un horario para la asamblea, claro. Nos lo han comunicado desde antes porque la comunicación en la escuela es perfecta. Y miren, ¿ya vieron nuestros bebederos? Tenemos un sistema de filtración increíble…

			O por qué hay una obra en construcción junto a la cafetería. 

			—Recuerdo haber leído sobre esto en la página de la escuela —interviene la tía con la bufanda verde, un poco molesta. Nos detenemos afuera, junto a la malla ciclónica, e incluso yo tengo que admitir que la vista no es la mejor. No hay más que escombro y postes repartidos por el sitio. Mientras observamos el paisaje, una pelota de paja literal rueda frente a nosotras—. Es donde estará el nuevo centro deportivo y recreativo, ¿no es cierto? Pensaba que ya lo habían terminado hace unos años.

			—Cierto. Sobre eso… —mi sonrisa crece al mismo tiempo que mi sensación de pánico. No sé cómo decirle que sí, que el centro deportivo-recreativo fue inaugurado hace dos años. Pero había un problema menor con los baños. Siendo específica, los inodoros se instalaron mirando hacia un lado, en lugar de hacia la puerta, así que no había forma de sentarse sin golpearse la cara. Al principio la escuela nos pidió ser agradecidos y flexibles, que lo tomáramos como un aprendizaje, pero después de que Georgina Wilkins saliera con un chipote de los baños y amenazara con demandar, la escuela decidió que era mejor reconstruir todo desde cero— Ha habido algunos contratiempos menores —les explico—, pero es para hacerlo mejor y más grande. Tienen planes bastante emocionantes, como un campo de minigolf en la azotea, una piscina y tres gimnasios privados. Pero como ya bien lo saben, la excelencia toma tiempo. 

			La tía considera esto un momento, y me siento aliviada una vez que decide continuar el recorrido. 

			Estamos de regreso en las puertas de la escuela. Los estudiantes comienzan a llegar, gritan adiós a sus padres desde la banqueta, arrojan sus mochilas sobre sus hombros y se mensajean con sus amigos. Julius también está ahí. Está de pie junto a las tías, con su peinado brillando a la luz naranja del sol saliente, con su piel perfecta y su uniforme perfecto y su postura perfecta. Tan solo verlo me hace querer golpear algo sólido, de preferencia, su mandíbula. 

			—Por supuesto que inscribiremos a nuestra hija —dice una de las tías—. Si tú eres el modelo a seguir para los estudiantes aquí, entonces Woodvale es la escuela perfecta. 

			Siento un relámpago de ira, siento electricidad en mi espalda. Julius me mira a los ojos y la sensación solo empeora. Es como si quisiera asegurarse de que estoy escuchando. 

			—Ha sido un placer —dice con elegancia. 

			—No, no, el placer ha sido mío —le responde la tía en mandarín, y mi mandíbula cae al suelo. Es quien me había contestado en inglés cuando llegaron. Probablemente no significa nada. O en definitiva significa que Julius le cayó mejor que yo y que se siente más cercana y más cómoda con él y que confía en él a pesar de que hay estafas piramidales más confiables—. No podríamos haber pedido un mejor guía. De verdad.

			Con la mirada todavía clavada en mí, Julius sonríe. 

			—Me alegra tanto escucharlo. 

			Me muerdo la lengua, ahogo mis impulsos violentos, y me despido de las tías con un saludo de la mano. En cuanto el claqueteo de sus tacones se pierde en la distancia, me lanzo a correr a mi primera clase: Historia. Por desgracia, también es la primera de las clases que comparto con Julius, y tras un momento demasiado corto, sus pasos ya me han alcanzado. 

			—Salió bien, ¿no lo crees? —me dice por encima del hombro.

			—¿Te parece? —le respondo, empujando la puerta de vidrio del edificio de humanidades con un poco más de fuerza de la necesaria. Una parte de mí espera que la puerta lo golpeé en la cara, pero, por supuesto, él la atrapa con una mano y entra al edificio detrás de mí. 

			—Quiero decir que salió bien para mí —aclara—. Ambas enviarán a sus hijas aquí. Estoy seguro de que la señorita Hedge estará feliz. Seguro ya sabía que yo era el indicado para la tarea, supongo que tú también contribuiste, a tu manera.

			Mascullo algo irrepetible bajo mi aliento.

			—¿Qué dijiste? —casi puedo escuchar su sonrisa engreída en su voz. 

			—Nada. Solo dije que vamos a llegar tarde si seguimos hablando. 

			—Bueno, a diferencia de ti, a mí no se me dificulta hacer dos cosas al mismo tiempo. 

			«Ve a tu lugar feliz», me digo a mí misma mientras abro la puerta que sigue. En mi mente, no estoy caminando por este pasillo, no escucho la campana de advertencia. No estoy ni siquiera en esta ciudad. En mi mente, ya me gradué, invicta, con el mejor promedio de la generación, como capitán escolar, y obtuve mi título en Berkeley, y le compré una casa gigantesca en una gran ciudad a mi mamá y a mi hermano mayor, Max (lo ideal sería que él encontrara un trabajo después de terminar su universidad deportiva, la cual no es nada barata, por cierto, pero se supone que esto es un sueño realista, no una realidad alterna). En la nueva casa hay más ventanas que paredes y, al amanecer, la luz del sol cubre todo de oro. Tendremos floreros llenos de jazmines frescos, comeremos fresas cubiertas de chocolate de postre, y tomaremos el almuerzo en nuestro propio jardín. Mi mamá seguirá administrando la panadería, pero no tendrá que trabajar doce horas al día, tendremos suficientes empleados para ayudarnos con todo, y solo visitaremos la panadería para robarnos panes de taro y rollos de atún del horno. 

			Solo seremos nosotros, no necesitaremos a nadie más. Nuestra vida será mejor incluso que cuando mi papá seguía aquí. Haré todo lo que se suponía que él debía hacer. Voy a proveer todo lo que él debería haber provisto. Daré tanto que nadie sentirá su ausencia molestando en la sala como un fantasma. Quizás mamá hasta vuelva a sonreír. 

			Solo tengo que esforzarme unos meses más para volver realidad ese sueño. Entregar mis tareas a tiempo, acertar todos los exámenes que quedan y hacer felices a mis maestras para que la oferta de admisión condicional que tengo a Berkeley siga en pie. Abigail siempre enfatiza la parte de «admisión», pero a mí me preocupa la parte de «condicional». 

			Entonces. Unos meses más de esto. 

			Podrá sonar simple, pero con tan solo pensarlo siento una presión en las costillas como si estuviera entre dos piedras pesadas. Tengo que tomarme un segundo antes de entrar al salón. Respiro por la nariz, me balanceo sobre la punta de mis pies, justo como lo hago antes de una carrera. No ayuda que la luz es demasiado brillante, que hay demasiado ruido, que el salón entero está platicando a todo volumen junto a sus pupitres.

			Julius se detiene junto a mí. 

			—¿Qué pasa, no vas a entrar? —las comisuras de sus labios se arquean en mueca de condescendencia, pero me mira por un momento más de lo habitual, como si estuviera intentando descifrar algo. 

			—Claro que sí —le digo, ignorando la presión en mi pecho y haciéndolo a un lado.

			No doy ni dos pasos dentro cuando un rostro lleno de pecas se abalanza sobre mí. Rosie Wilson-Wang. Es el tipo de persona que sabe exactamente lo bonita que es y lo usa a su favor cada que puede. También es la chica que copió mi proyecto de ciencias el año pasado sin decirme y que recibió un diez por su «innovación» y su «creatividad».

			—Sadie —me dice con la voz llena de emoción, lo cual siempre es una mala señal. Más allá del proyecto de ciencias, Rosie y yo no nos llevamos mal, pero eso solo se debe a que me he empeñado en llevarme bien con todo el mundo. O al menos aparentarlo. 

			—Hola —le digo.

			—¿Entraste con Julius? —lo mira por encima de mi hombro con una admiración que me parece innecesaria—. Es tan genial, ¿no lo crees?

			No sé si reírme o toser sangre. Supongo que el hecho de que solo Abigail sepa cuánto lo odio habla mucho de lo bien que sé esconder mis sentimientos. 

			—Mm… —respondo.

			—Su cabello se ve increíble hoy —ella lo sigue con la mirada mientras él toma asiento al frente del salón—. De que, ¿se ve tan suave? —es preocupante que haya formulado su comentario como una pregunta. Implica un deseo por conocer la respuesta.

			—Perdón —le digo disimulando mi desconcierto—. ¿Me ibas a preguntar algo?

			—Cierto —me sonríe—. Quería saber si me podrías enviar tus apuntes.

			—Claro. ¿De Historia, o…?

			—De todas nuestras clases de Historia este semestre —me dice con velocidad—. Ya sabes, ¿para el examen del mes que viene? Digo, totalmente podría usar mis propias notas, pero las tuyas son mucho más detalladas y organizadas.

			—Oh. Sí, claro, supongo que podría…

			—Genial —me dice y aprieta mi muñeca. Sus uñas de acrílico me rasguñan un poco, pero me mantengo quieta—. Eres una santa, Sadie. De verdad, me estás salvando la vida.

			El cumplido me sabe más dulce que la miel. Me genera una sensación de calidez interior. Es vergonzoso lo mucho que me aferro a estos pedacitos de validación, cuánto quiero caerle bien a los demás, lo mucho que deseo que todos sean felices. A veces pienso que les daría uno de mis propios brazos si me lo pidieran de forma muy amable.

			Rosie camina hacia su pupitre junto a la ventana, donde se sienta todo su círculo de amigas. Todas son hermosas, la mayoría son bailarinas, o influencers, o bailarinas influencers. Ayer una de ellas posteó un video de diez segundos donde estaba de pie frente a un espejo, moviendo la cabeza. Llegó a los setenta mil likes, y en los comentarios la gente le rogaba que los adoptara o que los atropellara con su Porsche.

			 —Por cierto —me dice Rosie de nuevo—, ¿podrías escanear tus notas a color y organizarlas por fecha y tema?, ¿y podrías enviar tus ensayos también? Puedes enviarlo todo a mi correo escolar en la noche…

			—¿Podrías mandármelo a mí también? —su amiga, la influencer que mueve la cabeza, me guiña un ojo.

			—Y a mí también, porfis, ya que estás en ello —interviene otra de sus amigas. 

			Les digo que sí con la cabeza, sin mucho fervor, y el grupo se voltea a reírse de algo en sus celulares.

			—Gracias —dice Rosie sin voltear a verme—. Te cú eme.

			Trago saliva. Siento que voy a vomitar. Pero está todo bien. No pasa nada. No hay razón para molestarse. Hago una nota mental para pasar a usar la impresora escolar en la tarde antes de partir hacia la panadería de mi mamá. Será un retraso de unos treinta minutos en mi horario, ya de por sí apretado, lo cual significa que tendré que correr solo cinco kilómetros o cenar mientras trabajo o quizás ambas, pero, en serio, no es un problema. 

			Respiro profundo, aunque la respiración suena un poco forzada incluso para mis oídos, un poco frenética, como alguien que ha estado bajo el agua demasiado tiempo y jala aire antes de sumergirse de nuevo. 

			Todo está bien.

			Ya tengo mis libretas fuera con todo y la fecha de hoy anotada cuando Abigail Ong entra al salón como si no estuviera siete minutos tarde. 

			Le pediría que al menos intentara ser más sutil, pero sé que sería pedirle lo imposible. Abigail es básicamente la versión humana de un signo de exclamación que brilla en la oscuridad, con su cabello platino y su falda corta y sus botas de combate de plataforma que en realidad son solo tacones con estilo. Sus pasos resuenan en la alfombra mientras camina hacia mí. La señorita Hedge la ha regañado en varias ocasiones por no utilizar calzado apropiado para la escuela, pero Abigail terminó escribiendo un ensayo de cinco páginas, con bibliografía y todo, sobre por qué sus botas sí cumplían con los códigos de vestimenta escolar. Creo que nunca se había esforzado tanto para un ensayo.

			—He llegado —Abigail le anuncia al salón.

			Nuestra maestra de historia, la señorita Rachel, alza la vista desde su escritorio. 

			—Extraordinario. Por favor toma asiento, Abigail —Ninguna otra maestra se lo tomaría con tanta soltura, y esa es una de las razones por la cual todo mundo adora a la señorita Rachel. Las otras son que está en sus veintes, organiza fiestas de Navidad con pizza al final de cada año escolar, y que su apellido parece un nombre propio, dando la ilusión de que podemos llamarla por su nombre. 

			—Les daré la mitad de la clase para trabajar en sus proyectos grupales —la señorita Rachel le informa a Abigail—. Aunque claro, ya que lo deben entregar hoy a las nueve, quiero pensar que no queda mucho en lo que trabajar. Pero me gusta ser generosa. 

			Abigail hace un saludo militar de broma y se desploma en la silla junto a mí. 

			—Hola, querida —me dice. El año pasado comenzó a llamar a las personas «querido» o «querida» de forma irónica, pero parece que ya es parte de su vocabulario diario. Lo mismo aplica para «cool», «impactada», y su propia frase inventada, «regar la planta que no era».

			Subrayo la fecha con mi regla para que la línea quede impecable y derecha ¿Quién necesita drogas cuando existe eso? 

			—Hola —le digo—. ¿Quiero enterarme de por qué llegaste tarde?

			—Ya te lo imaginarás. Mi hermana se peleó con Liam de nuevo, así que él canceló a último minuto. Tuve que caminar dos punto cinco kilómetros en plataformas para llegar —Extiende sus botas para enfatizar su punto. 

			—¿Has considerado, no lo sé, no depender del novio intermitente de tu hermana como medio de transporte?

			—Liam tiene un Lamborghini.

			—¿Y?

			—Y a mí me gustan los carros deportivos.

			Me río por la nariz. 

			—Eres tan capitalista.

			—Prefiero pensar que estoy apoyando a las personas que contribuyen a nuestra economía.

			—Nada más que agregar. Además, no es como que haya comprado el coche con su propio dinero —señalo—. Es un fuerdai; sus papás seguramente se lo dieron cuando cumplió veinte años como guarnición para su villa en Sanya. Pero más allá del dinero, solo siento que es un poco una red flag. 

			Abigail levanta una mano para contradecirme. 

			—Claro que no…

			—Literalmente tiene una bandera roja en su coche.

			—Está bien, pero igual dices eso de todos los hombres —responde Abigail—. No confías en ninguno de ellos. 

			Puede que tenga razón. En definitiva, no confío en Liam, pero supongo que también tengo que darle un poco de crédito: es la única razón por la que Abigail y yo somos amigas en primer lugar. Cuando comenzó a llevar a Abigail a la escuela hace tres años, alguien malentendió la situación y se corrió el rumor de que Abigail estaba saliendo con un tipo mucho más grande que ella por su dinero. Como siempre pasa en Woodvale, todo mundo, incluidos los recepcionistas, se habían enterado antes de que terminara el segundo periodo. A pesar de que nunca habíamos intercambiado más que unas cuantas palabras, no pude resistir detenerme junto a su casillero durante el receso para preguntarle si estaba bien.

			Para mi sorpresa, lo estaba. De hecho, la situación le parecía hilarante. Me sorprendió que a alguien pudiera no importarle lo que otras personas pensaran de ella, en especial porque su situación habría sido mi peor pesadilla; a ella le sorprendió que alguien se pudiera preocupar de verdad por quien no conocía y que sacrificara su propio tiempo libre para consolarla. 

			Nos la pasamos todo el receso hablando, y el periodo que siguió, y luego la última hora de clases, y llegado ese punto lo más lógico era intercambiar números y seguir la conversación desde casa.

			—Te estoy diciendo que no es una mala persona. Tengo un radar para estas cosas. ¿A poco no he adivinado cada vez que una pareja termina en nuestra generación? —me dice. Saca su mochila y se pone a buscar—. Estoy segura de que escucho algo crujir —saca un lápiz sin punta, una hoja de trabajo del año pasado, una bolsita de gomitas y su almuerzo. Lo debió haber empacado su mamá; el pan no tiene orillas, las zanahorias tienen forma de corazones, y hay una notita que dice: «¡Eres una estrella!». Sus padres creen fervientemente en los mensajes positivos, pero también son admiradores incondicionales de Abigail. Antes de visitar su casa por primera vez, yo asumía que ese tipo de amor incondicional y de apoyo solo existía en programas viejos de televisión—. Oye, ¿y qué tal salió la visita guiada a los padres, por cierto?

			—Perdí —respondo con amargura. Se lo digo en voz baja, porque prefiero morir a que Julius me escuche admitir mi derrota.

			—¿Perdiste? —repite Abigail entre risas— No se puede perder en una visita guiada.

			—Sí se puede. Soy la prueba. 

			—Ridícula, es lo que eres —me dice. Me lo tomaría como una afrenta si cualquier otra persona me lo dijera, pero Abigail solo molesta a un pequeño número de personas: a quienes considera importantes. Para ella, todos los demás bien podrían ser ruido de fondo, moscas, motas de polvo; a sus ojos, simplemente no existen—. Al menos no te tienes que preocupar por el proyecto grupal. Me imagino que ya terminaste, digo, con tu obsesión insana por la organización.

			—Así es. Ya sabes cómo me gusta trabajar —Cada vez que recibo una fecha de entrega, me pongo mi propia fecha de entrega al menos una semana antes. Por eso pasé los primeros dos días de las vacaciones de invierno completando mi parte del proyecto sobre la era de los señores de la guerra en China, incluyendo un ensayo de investigación de cuatro mil palabras, una animación hecha a mano de la Guerra Zhili-Anhui y un mapa interactivo de las facciones militantes. Fue estresante, sí, pero solo me puedo permitir la calma cuando llevo ventaja—. Solo necesito que mi grupo me dé sus resúmenes y podremos entregarlo. 

			Abigail levanta la mirada y señala a los miembros de mi equipo, Georgina Wilikins y Ray Suzuki, quienes están caminando hacia nuestros pupitres.

			—Estem… no parece que traigan nada. ¿Deberías preocuparte?

			Entrecierro los ojos y frunzo el ceño. En efecto, no traen nada, y a medida que se acercan más puedo notar una sonrisa cargada de timidez en la cara de Georgina. 

			Una sensación horrible se asienta en mi estómago. 

			Pero igual, estoy dispuesta a darles el beneficio de la duda. 

			—Ey, ¿cómo están? —les pregunto porque se siente demasiado grosero pedirles sus resúmenes de golpe. 

			Pero a Ray no parece importarle. 

			—No lo hicimos —me dice a secas. 

			Lo miro. Se siente como un golpe al riñón. 

			—No hicieron… ¿el resumen?

			—Nop —responde y se lleva sus manos a sus bolsillos.

			—Muy bien —Hay un zumbido en mis oídos que se vuelve un chillido de agonía con cada segundo que pasa. Intento recalibrar. Mantener la calma. Mantenerme amigable. Mantenerme concentrada—. Okey. Okey, estem. Está bien si no terminaron. Quizás, enséñame lo que tienes y…

			—No hice nada —me dice. 

			Otro golpe, mucho más duro que el anterior. Si estuviera de pie, alguien tendría que sostenerme. 

			—Bueno. ¿Y hay alguna razón por la que no lo hiciste, o…?

			Me mira directo a los ojos. 

			—No sé. Supongo que solo no sabía cómo. O no sabía qué era lo que teníamos que hacer, ¿sabes?

			—El resumen —mascullo. «El resumen que ya había escrito para ustedes» añado en mi interior. «Palabra por palabra. El que te pedí que copiaras usando la plantilla que diseñé e imprimí y que llevé a tu casa mientras llovía el primer día de las vacaciones para que pudieras hacerlo cuando tuvieras tiempo. ¿Ese resumen?»—. Pensé que… Bueno, está bien —le digo, notando su mirada perdida—. Está bien. ¿Qué hay de ti, Georgina?

			Georgina hace un gesto que me hace pensar en una flor marchita. 

			—Perdón —me dice, haciendo un puchero con la boca—. Intenté empezar, lo prometo, pero mi cara todavía me duele de cuando me golpeé contra el muro en el baño.

			—Pensé que dijiste que ya estabas bien —dice Ray. 

			Georgina le lanza una mirada rápida y afilada, y luego se voltea de regreso a mí, con los ojos llenos de emoción. 

			—El dolor es peor cuando tengo que completar un proyecto. Es, de que, superdesafortunado. Quisiera poder hacer más para ayudar, pero…

			«Mantén la calma» me digo a mí misma. Tenso los músculos en mi brazo hasta que duelen y luego, muy lentamente, me obligo a relajarlos de nuevo. Repito esto una y otra vez hasta que ya no tengo ganas de asesinar a nadie.

			—No es tu culpa —le digo, mirando el reloj de reojo. Quedan dieciocho minutos para la entrega. Tengo que escribir dos resúmenes, lo cual significa que tengo nueve minutos para cada uno. Ocho minutos para tener tiempo de revisarlos al final antes de entregar el proyecto—. ¿Saben qué? Yo puedo hacer lo que queda. Todo bien. 

			Me preparo para que me lo discutan, pero ambos regresan a sus asientos de inmediato, como si hubieran dejado una granada sobre mi regazo. 

			Pero no es momento de preocuparme por ellos. Este es mi proyecto. Es mi calificación lo que está en juego. Un solo error y mi promedio bajará y Berkeley no querrá recibirme. Me arremango la blusa y abro mi computadora escolar para encontrar mis apuntes. Quedan diecisiete minutos. Por un breve momento, mientras miro cómo se cargan palabras diminutas en la pantalla, mientras miro las múltiples pestañas que tengo abiertas, me siento tan abrumada que podría ahogarme. Las palabras se desvanecen, mi visión se pone borrosa. 

			No me puedo concentrar. 

			Entonces me doy cuenta de que Julius me está observando. Lo veo por el rabillo del ojo, es como un golpe de electricidad. Mi visión se enfoca de nuevo. No le daré la satisfacción de verme batallar. Me rehúso. 

			Fingiendo calma, tomo mi pluma y comienzo a copiar el resumen. 

			Los próximos diecisiete minutos no me muevo, ni hablo, ni levanto la mirada hasta que la última palabra queda escrita. Luego dejo salir un suspiro que recorre mis huesos, mis músculos cansados, mis dedos acalambrados. Estuvo cerca. Demasiado cerca. Para la próxima, será más seguro hacer todo por mi cuenta. 

			—Gracias, Sadie —dice la señorita Rachel mientras recoge nuestros trabajos—. No puedo esperar a leer esto; la era de los señores de la guerra es fascinante. Era uno de mis temas favoritos en la universidad. 

			Finjo que la información me es nueva, como si fuera una coincidencia feliz. Como si no hubiera pasado horas buscando a la señorita Rachel en línea y leyendo una entrevista de hace muchos años para la revista de su universidad donde mencionaba su interés en la era de los señores de la guerra. Como si no hubiera escogido este tema en particular para apelar a sus gustos personales. 

			Abigail denomina cariñosamente a este tipo de comportamiento como «tendencias sociopáticas». 

			—Voy a mi oficina a guardar los trabajos —me dice la señorita Rachel, indicando la pila de papeles que lleva en los brazos—. Serán solo cinco minutos. ¿Podrías quedarte a cargo de la clase mientras no estoy?

			—Por supuesto.

			—Genial. Siempre puedo contar contigo —la señorita Rachel sonríe a todo mundo como si fueran especiales, pero de alguna forma se siente de verdad cuando me sonríe a mí. 

			En cuanto sale de la puerta, el salón entra en caos. La gente se arrumba en sus sillas, suben los pies a sus pupitres, estiran los brazos con bostezos boquiabiertos y ruidosos. Lo que antes eran conversaciones en voz baja se vuelven risotadas y gritos que atraviesan el salón. 

			Antes de que pueda hacer algo al respecto, una notificación ilumina mi pantalla. 

			«Un correo nuevo». 

			Mi corazón se acelera. Rezo por que se trate de un correo del señor Kaye, nuestro profesor de matemáticas. Ayer a la medianoche le envié un correo desesperado sobre una de sus preguntas extra. Pero todas mis pestañas siguen abiertas, y la edad de mi computadora parece protestar. Tengo que hacer clic en mi bandeja de entrada unas veinte veces antes de que la ruedita color arcoíris desaparezca. En cuanto leo el nombre del remitente, mi esperanza se transforma en rabia. 

			Es Julius. 

			Solo para que sepas, la señorita Rachel le echó un vistazo a nuestro proyecto y dijo que le parecía —y cito— «fenomenal». Te lo digo ahora para que no te sorprendas demasiado cuando nos entreguen las calificaciones y la mía sea más alta que la tuya. Sé lo mucho que te afecta la derrota.

			Saludos cordiales,

			Julius Gong, Capitán Escolar

			Le clavo la mirada de inmediato, pero él está volteando hacia otro lado, platicando con la chica linda que se sienta junto a él. Suelta una risa, y a mí me inunda un deseo visceral de caminar hacia él, tomarlo de los hombros, sacudirlo, hundir mis uñas en su piel suave, dejarle una marca permanente. Quiero que lo sienta, quiero que le duela. Quiero destruirlo. 

			—Sadie —La voz de Abigail parece estar a un millón de kilómetros a pesar de que está sentada al lado de mí—. Este… Creo que deberías acudir a un profesional de la salud para que examine esa vena que tienes en la sien. 

			Frente a mi falta de respuesta, se inclina sobre mí y lee el correo en mi pantalla. 

			—Rayos —susurra—. Ese chico sí que está empeñado en sacarte de quicio. 

			Suelto una risa que más bien suena como si me estuvieran estrangulando. 

			Al otro lado del salón, él sigue riéndose junto a la chica linda. 

			«Lugar feliz», me digo a mí misma. «Recuerda tu lugar feliz. Tu futuro».

			Pero cuando intento conjurar la imagen de esa casa gigantesca, con cuartos bañados por el sol y cortinas de tela suave, lo único en lo que termino pensando es en la mueca de Julius, sus ojos oscuros como el abismo, sus pómulos arrogantes, su sonrisa retorcida. Hermoso y horrible, como esas flores llamativas que uno se encuentra en la naturaleza y que de hecho son carnívoras. 

			Así que pongo mis manos sobre el teclado y comienzo a escribir con un ímpetu furioso, apuñalando cada letra con mis uñas. Este es mi último recurso, mi santuario, el antídoto contra mi enojo. Porque yo sé mejor que nadie que no soy una santa. Ni cerca. Solo me gusta dar rienda suelta a mi ira en borradores de correo en los que puedo ser tan dura, mezquina e inclemente como quiera porque también sé que jamás tendré el valor de enviarlos. Cuando escribo, escribo todo lo que me viene a la cabeza. 

			Julius:

			Solo para que TÚ sepas, voy a guardar tu correo como evidencia para que, cuando nos entreguen las calificaciones y la mía sea obviamente más alta que la tuya, entiendas lo que se siente caer por tu propia mano. No puedo esperar a que llegue el día. Pero, también, incluso si es un empate, no creo que tengas ninguna razón para regodearte. Solo lograste completar el proyecto porque tienes a personas inteligentes como Adam en tu grupo, y solo tienes a Adam en tu grupo porque le echaste ese discurso barato a la maestra sobre cómo querías cambiar las cosas y conectar con otros compañeros y por eso te dejó elegir. 

			Quizás la maestra y los padres de familia de esta mañana se traguen tus mentiras, pero yo te veo por quién eres en realidad, Julius Gong. Estás hambreado de atención y obsesionado contigo mismo y eres insoportablemente vanidoso y luces tu cinismo como una corona; eres el tipo de niño que se robaría un juguete en el kínder no porque lo quisiera, sino porque alguien más lo quiere. 

			Además, tu peinado es ridículo. Podrás pensar que se ve todo natural y como si no te esforzaras, pero estoy segura de que te pasas horas frente al espejo arreglándolo con un peine diminuto para encontrar un solo mechón que caiga sobre tu frente en el ángulo perfecto. Desde el fondo de mi corazón, espero que tu peine se rompa y se te acaben cualesquiera sean los productos caros que has estado usando para hacer que tu cabello parezca suave porque estoy segura de que no lo es, no hay nada suave en ti, en ningún lugar…

			—¡Buenos días, señor Kaye!

			El nombre me trae de vuelta a la realidad. Despego los ojos de la pantalla y veo al señor Kaye cruzar el pasillo afuera del salón, con la mano arriba, saludando. 

			Guardo el borrador. Tengo cincuenta y siete otros; la mayoría son para Julius, pero hay algunos otros que he escrito a compañeros o maestros que me han hecho la vida difícil.

			—Profesor Kaye —lo llamo mientras me levanto de mi pupitre tan rápido que me golpeo la rodilla—. Profesor Kaye, espere… —Reprimo una mueca de dolor mientras corro tras él por el pasillo. 

			—Sadie —me dice, con la misma paciencia colmada de un abuelo dándole gusto a su nieto más energético. Probablemente sea demasiado viejo para ser mi abuelo, aunque con el tinte negro que tiene en el pelo es difícil calcular su edad.

			—Lamento molestarlo —digo—, ¿pero recibió el…?

			—¿El correo que enviaste? —me dice antes de que pueda terminar. A diferencia de su cabello, sus cejas son gris pimienta. Se levantan lentamente en su frente amplia—. Sí, lo recibí. ¿Estás a menudo despierta a la una de la mañana?

			—No, claro que no —Casi siempre me voy a dormir más tarde, pero no hay razón para preocuparlo y lo último que quiero es que esta conversación se enfoque en mis hábitos de sueño. Solo quiero saber si mi respuesta está bien o no—. Para la pregunta seis…

			—El libro de texto estaba mal —me dice—. No te preocupes, Sadie, tus cálculos son correctos. La respuesta debería ser noventa y dos. Lo mencionaré en clase, aunque dudo que nadie más que Julius y tú se habrá tomado el tiempo de hacer las preguntas extra. 

			«El libro de texto estaba mal» es el enunciado más hermoso que ha existido jamás. Es como si alguien me hubiera inyectado un rayo de sol. Me siento tan eufórica y aliviada que ni siquiera me importa que haya mencionado a Julius. 

			—Dios mío, qué increíble —le digo con una inusual y completa sinceridad—. Es… Muchísimas gracias, señor Kaye. Hice mis cálculos una y otra vez; intenté como ocho métodos distintos…

			—Me lo imagino —me dice, y las comisuras de sus labios se levantan como si le divirtiera—. ¿Era todo?

			—Sí —balbuceo, intentando contener mi emoción—. Sí, gracias de nuevo. No tiene idea… Me acaba de hacer el día.

			Me siento radiante al regresar al salón. Mi cabello rebota, mis pasos son ligeros. Quizás la mañana fue un poco dura. Está bien. Las cosas están bien ahora. 

			Ni siquiera me importa que la situación en el salón haya empeorado, o que Rosie y sus amigas hayan recorrido algunas de las mesas, incluida la mía, para grabar un video de ellas girando por alguna razón que no me interesa conocer. Espero que terminen y vuelvo a acomodar las mesas.

			—Qué rápido cambia tu humor —dice Abigail—. ¿El señor Kaye te dio un premio o algo?

			—Mejor: el libro de texto estaba equivocado —digo con un suspiro de felicidad—. Yo estaba bien. 

			Cuando me siento de nuevo, noto que mi computadora está en una posición un poco distinta. Me tomo un momento. Podría haber jurado que había bajado la pantalla casi por completo, no solo a la mitad. Pero entonces la profesora Rachel regresa y nos comparte información importante sobre el próximo examen. Olvido todo lo demás. Estoy demasiado enfocada planeando mi próxima movida para vencer a Julius. 
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