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			En el principio...

			Estas páginas intentan seguir, fallida y vacilantemente, un viaje que tuvo lugar hace miles de años y que, de algún modo, aún continúa. Como en un juego de cajas chinas, este libro intenta inscribirse en la huella de otro, infinito e inabarcable, que es a su vez un libro de viajes. Tal vez todo texto sea una cartografía. No solo los que narran viajes concretos. Porque en el fondo, como nos enseñan los antiguos (desde Homero, y antes y después), el viaje es una metáfora de la existencia, de la búsqueda, de la pregunta inagotable del humano sobre la vida. De dónde venimos, hacia dónde vamos… y en el medio, como una cuerda tendida sobre el abismo, la necesidad de sostener un sentido, un proyecto, la fe en que hay un horizonte. O la voluntad de crearlo. Así, todo viaje es en cierto modo un libro, una escritura. Y todo libro es a su manera una bitácora de viaje. Entre letras y pasos, entre palabras y puertos, entre frases y ríos hay un parentesco ineludible.

			Unir los puntos, dibujar las líneas que van mostrando una traza, delinear un recorrido. Desde un lugar de partida hacia… no sabemos dónde, o tal vez la llegada es un sitio aún sin definir. Quizá, esas líneas solo muestran el avance de un trayecto pero no el destino. O el destino es, al menos por ahora, lo menos importante. Sí, es cierto: se hace camino al andar. Camino que no es nunca recto ni unívoco sino una línea quebrada, rizoma, remolinos y retrocesos, desvíos y errancias. (Al fin y al cabo, uno de los protagonistas del trayecto es de andar torcido y, aun así, o por eso mismo, su relevancia es mayúscula: su nombre será el nombre del pueblo. Un pueblo que camina; un caminar cojo, dolido, pero no a la manera de Edipo, cuyos pies hinchados lo llevan al lugar al que nunca debió volver).

			El libro del que me ocuparé en estas páginas es, junto con Odisea, uno de los más célebres escritos sobre viajes que hayan existido jamás (aunque no siempre se lo reconozca como tal). No, no es la obra de Marco Polo ni los diarios de Colón. Tiene semejanzas con las célebres epopeyas que narran el camino del héroe, pero a la vez se diferencia de ellas en muchos aspectos. Es muy anterior, pero sigue increíblemente vivo y vigente. Porque las experiencias que allí se relatan nos incumben y nos tocan, tal vez mucho más de lo que creemos. ¿O no somos todos criaturas expulsadas de un imaginario paraíso, arrojadas a la intemperie y obligadas a aprender estrategias para sobrevivir en un mundo hostil? ¿No hemos sido salvados, más de una vez, de algún diluvio existencial, protegidos apenas por una frágil carcaza sobre aguas enfurecidas? ¿Quién no se ha visto en algún momento en la necesidad imperiosa de cortar amarras, aventurarse a lo desconocido y dejar atrás viejos dioses como lastres? ¿Acaso «atravesar el desierto» no es una frase que nombra con precisión una experiencia vital: la posibilidad de internarse en territorio ignoto y peligroso para, no sin zozobras y temores, arribar a algún sitio de reparo y consuelo donde poder construir una casa segura y un hogar próspero?

			El libro del que me ocuparé acá es, sí, una bitácora. Road movie, road novel. Libro de arena, diría Borges, ese buscador insaciable que con su imaginación llegó hasta los puntos más remotos del planeta y exploró las comarcas más ignotas, recorridos no solo de territorios geográficos sino también —y quizá fundamentalmente— de lenguas y mitos, historias y literaturas, poemas y narraciones. Libro de y en la arena: su relato transcurre en el desierto, ese paisaje engañosamente uniforme, una suerte de bostezo sin bordes ni señales.

			Adán y Eva, Noé, Abraham, Moisés… Al igual que Ulises o Quijote, como Nemo, Marco Polo o Ahab, nombres de viajeros literales y metafóricos, personajes en movimiento, fundadores de nuevos rumbos. En sus huellas caminaremos a través de estas páginas.

		


		
			

			1 | El libro del no retorno

			La casa es una letra. O bien, la letra es una casa.

			No cualquier letra: la primera, la que inaugura ese lugar fundante, la que abre la puerta a la escritura del texto núcleo de lo judío y uno de los textos centrales de la cultura ­occidental.

			La primera letra, sin embargo, no es la que da inicio al alfabeto (o, mejor dicho, al alefato, que es como se llama al alfabeto hebreo ya que ese inicio no es la alfa, sino la alef).

			Decepción: esa que debería estar al comienzo del texto, iniciando el relato de la creación del mundo, esa precisamente, falta.

			En su lugar, para sorpresa e inquietud de muchos, el mundo comienza… con la segunda. Comienza habiendo ya comenzado. Esa segunda letra ubica, marca y define de qué se trata. Da la pista de cómo se construye este mundo, el nuestro, el humano.

			La segunda letra, entonces, hace de pórtico. Invita a entrar. Es la bet. Pero bet, en hebreo, se lee también bait, casa.

			La que se escamotea, esa primera que falta, es la alef, una letra que cifra todos los misterios de la creación, de la divinidad, de lo infinito, de lo incognoscible. En su lugar, una mucho más modesta y cercana, con piso, techo, pared trasera pero abierta hacia adelante. Una letra puramente terrenal. Meramente, una casa.

			Se sabe que, en lejanísimos tiempos, la escritura alfabética evolucionó a partir de dibujos. Los ideogramas mantenían un víncu­lo figurativo con la cosa que nombraban. En un largo proceso de estilización, esos dibujos fueron perdiendo el valor de representar la cosa y se transformaron en notaciones de sonido sin significado. Ya el sol no se representaba con un dibujo del astro, sino con varios signos combinados, ninguno de los cuales tenía valor por sí mismo sino que adquirían su sentido de esa combinatoria. Así, con un repertorio muy acotado de signos (letras, fonemas) se podían crear infinidad de palabras.

			La letra bet, seguramente, en esa época arcaica era simplemente el dibujo de una casa, su gráfica elemental. De ahí que conserve esa forma: ב.

			Pero ya, en la escritura de la que se trata aquí, es un sonido. Que no evoca significado alguno sino que se articula con otras letras para crear una marea de vocablos. Sin embargo, el hecho de que ocupe ese lugar preeminente permite, a los intérpretes de la tradición, recuperar algo de esa función primera que residía en su trazado. Como si incluso luego de milenios de evolución, una lejana pero viva memoria hubiese quedado anidada en esa forma ­esquemática. 

			La letra bet alberga. Indica que la única casa firme y permanente del judío (pueblo migrante, diasporizado, exiliado durante milenios) es la Escritura. El único suelo, esos rollos. El único techo, lo que allí se despliega: la Ley.

			Entonces, ¿qué quiere decir habitar? Leer. Pero leer significa, a la vez, comprender una cierta concepción de la existencia. Como dice Andrés Claro (La Creación), la palabra «creación» se usa tanto para la aparición del mundo como para la actividad poética (ese es el sentido del término poiesis en griego: creación o producción). 

			Hay, sostiene el autor chileno, dos relatos fundacionales predominantes en Occidente sobre los comienzos: el de Génesis y el Timeo de Platón. Pero la lógica de cada uno de ellos es por completo diferente. A la vez, cada relato implica una cierta estructura poética, un armado de figuras y estrategias literarias en consonancia con lo que allí se dice. Forma y contenido, lejos de ser ajenos una al otro, se implican mutuamente.

			En Génesis la creación se despliega a lo largo de siete días y es llevada a cabo por un agente, una divinidad llamada Elohim, que crea mediante la palabra. Un agente que obra a partir de sí mismo (creatio ex Deo), sin elemento o fuerza que lo preceda o motive. La acción consiste principalmente en separar: la luz de la oscuridad, el día de la noche, lo seco de lo mojado… Y a la vez que separa, nombra y da entidad a cada uno de esos elementos, los pone en relación. Ese accionar, dice Claro, implica que «el advenimiento de las creaturas como entes discretos es concebido como una eficacia retórico-poética: el poder de la palabra». Una semejanza entre Dios y el artista, donde la creación cósmica es a la vez poética. Era, dice el autor, esperable «que el arte tomara el protagonismo en medio del llamado Pueblo del Libro». El lenguaje poético es, también, performativo: al decir, hace. «Y Dios dijo: haya…, y hubo…» es la fórmula que se reitera en esa narrativa. 

			Si la creación del mundo es la generación de elementos relativos y complementarios, sin diferencias jerárquicas, el modo de escritura que dará cuenta de ese proceso y de la configuración general de ese universo tendrá igual estructu­ra. El paralelismo, el quiasmo, la puesta en relación de una frase con otra —tal vez muy lejana en el texto, donde un versícu­lo puede entenderse a la luz de otro semejante y diferente— son estrategias literarias que expresan ese mundo. Esa legalidad de lo existente es solidaria con la legalidad textual. El pensamiento hebreo funciona según ese mecanismo. El pensamiento, al contrario de lo que se cree, no reposa en el contenido sino en la forma.

			Por su parte, el otro gran relato cosmogónico de la tradición occidental, el de Platón en Timeo, se desenvuelve según coordenadas muy distintas: «El demiurgo ya no crea separando mediante la palabra —dice Claro—, sino desplegando una acción mimética que forja una imagen sensible de un modelo ideal, dos esferas de realidad análogas que se articulan jerárquicamente» (yo destaco). El mundo se percibe como una copia sensible de un modelo inteligible y, por ende, la realidad que vivimos es inferior en relación a su modelo. 

			Toda la filosofía platónica —y de ahí, el pensamiento occidental— está dominada por ese esquema dualista (lo que Nietzsche, en su Crepúscu­lo de los ídolos, llama: «­Larga historia de un error, o cómo el mundo verdadero se ha convertido en fábula»). Lo de arriba, inteligible, eterno e inmutable, perfecto y sin falla, increado, da origen a su imitación imperfecta, generada, afectada por el tiempo, el deterioro y la muerte. Solo lo ideal/inteligible es verdaderamente real, tiene la máxima consistencia ontológica. Lo demás es mimesis, copia, reflejo deformado, degradación. De ahí la célebre afirmación, en ese mismo texto: «El tiempo es la imagen móvil de la eternidad». Tiempo y movimiento quedan, entonces, del lado de lo bajo e inferior, apenas copias defectuosas de lo perfecto.

			Tal concepción metafísica se expresa en una escritura afín (y aquí mi lectura se distancia de la de Claro): la alegoría será la figura predilecta de los diálogos, pero también —siguiendo esa huella— de la Biblia cristiana, con las epístolas paulinas en primer lugar. En la alegoría hay, también, una división jerárquica: una verdad es recubierta por alguna figura que la representa (al modo de la mimesis del demiurgo) pero que resulta prescindible y se puede descartar, cual si fuera una cáscara, una vez que ha salido a la luz ese núcleo oculto. En República, Platón construye el más acabado e influyente modelo de esta figura retórica: la alegoría de la caverna. En ella, el sol es la imagen del Bien. Cuando los prisioneros salen de su encierro, quedan primero cegados por la luz relumbrante del astro rey y progresivamente acostumbran sus ojos a la nueva visión. Perciben entonces que aquello que veían dentro de la cueva era apenas un reflejo deformado de las cosas del mundo exterior, y deploran haber vivido tanto tiempo engañados por las sombras. Igual que esos cautivos, dice el griego, los hombres viven creyendo que este mundo sensible es verdadero, pero si se someten a una ardua tarea de cambio y búsqueda de conocimiento, lograrán advertir que el verdadero es el mundo inteligible, regido por la Idea del Bien. Se percibe acá claramente la escala descendente de lo real.

			Para el judaísmo, el tiempo y el movimiento son valores fundamentales. La literatura hebrea no ama la alegoría, esa figura dualista; cultiva en cambio la metáfora, donde dos elementos se ponen en relación, se resignifican y se iluminan mutuamente en un plano horizontal, sin jerarquía. Como dice Paul Ricœur, «la metáfora es una torsión de sentido». En ella no hay un término principal y otro secundario, nada puede descartarse. En una metáfora ambos elementos tienen el mismo valor, quedan modificados al unísono y generan una nueva e inédita significación. Para el cristianismo, lo judío que lo precede es la envoltura que recubre una verdad por venir: Isaac o Moisés son aproximaciones alegóricas de Jesús, la circuncisión en la carne lo es de la circuncisión del corazón, la letra es alegoría del espíritu… (de ahí la afirmación paulina «la letra mata, el espíritu da vida», sobre la que trabajará magistralmente Carlo Ginzburg). De manera que, desde esa perspectiva, lo judío, como dirá Hegel mucho después, ya cumplió su función en la historia: anunciar y parir al cristianismo. ¡Puede entonces ser descartado!

			El dualismo metafísico, cuya expresión retórica es la alegoría, contiene el germen que impregnará con una fuerza incontenible —se sepa o no— nuestra cultura: la división entre puro (lo eterno, originario, perfecto, absoluto, ideal) e impuro (temporal, material, cambiante, móvil). De este esquema jerárquico y valorativo provienen los más antiguos y los más actuales espantos.

		


		
			

			
2 | ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Pero ¿dónde estamos? 


			La gran mayoría de las culturas se funda a partir del arraigo. La conquista y posesión de un territorio o, incluso, el mágico surgimiento de los hombres del seno de la tierra. Los mitos que nos llegan de Grecia, pero también de muchos pueblos de América, Oceanía y África, hablan de esas apariciones, de la conversión de piedras, plantas o animales en humanos. Metamorfosis.

			Casi sin mediación, la naturaleza da nacimiento a la raza de los hombres.

			La idea de autoctonía (lo que viene del fondo de la tierra) alienta en tales relatos mitológicos.

			¿Cómo entender entonces una narrativa que sitúa lo fundacional en el desarraigo? ¿Qué significa eso, qué impacto tiene en la cultura? ¿Cuál es la relación del humano con la tierra y la naturaleza?

		


		
			

			Exilio y fundación

			«Vete de tu tierra, de tu lugar de nacimiento y de tu casa paterna». Esa es la orden que recibe Abram (todavía llamado así en esos primeros capítulos) de una divinidad que no se hace ver sino, solo, oír.

			Ponerse en marcha, salir de su «zona de confort», dejar atrás lo conocido y aventurarse en un caminar de destino incierto es, sin dudas, un extraño modo de inaugurar un pueblo.

			Porque ese es el proyecto: un dios sin rostro y sin nombre —esa voz que ordena— le asigna, a este individuo, la tarea de fundar un linaje. Será el primer hebreo, ivrí, el caminante que viene de otro lado, el que ha de cortar las raíces que lo atan a un lugar fijo para dar comienzo a una manera inédita de vivir y actuar. Pero ¿no es ese acaso el signo de todo comienzo que merezca el nombre de tal?

			Abram es el primer outsider de la historia. Su misión no será «plantar bandera» sino mantenerse en movimiento. Irse, no llegar. Atravesar fronteras, cruzar bordes. Mucho tiempo más tarde, se le promete, recibirá por fin esa tierra «que te habré de mostrar», como le anuncia la voz divina. Pero es una oferta un poco tramposa: avanzado el texto, Dios le confiesa que no será él sino sus descendientes, muchas generaciones después, quienes por fin poseerán el suelo. Y habrá que ver, incluso, qué significa esa posesión: situación extraña, ya que el texto advierte, una y otra vez, que «la tierra es del Señor». Entonces, ¿cómo entender la promesa? ¿Qué significa poseer, en ese contexto? ¿Es ­posible que se trate de una relación inédita con la tierra, un modo de poder-hacer allí, en ese lugar, que no implique propiedad automática ni natural? Y si no es natural, ¿qué tipo de víncu­lo está sugiriendo el relato?

			La raíz de lo judío es el desarraigo. Paradoja inicial. Fundamento desfondado que instituye un modo de habitar como forastero. Así le dice Abraham al dueño del lugar donde el patriarca quiere enterrar a su esposa: Véndeme la tierra para que yo haga allí la sepultura, ya que soy habitante de paso (guer toshav). La extranjería no es un mero accidente histórico geográfico sino la estructura existencial del hebreo. ¿Del humano en general?

			Pero esa extranjería estructural no es sinónimo de errancia perpetua: la figura del «judío errante» sintetiza las más amargas desgracias y alude a una posición de extrema desventaja en el seno de las naciones en las que a los judíos les tocó vivir. 

			El sentido que acá se invoca (y se funda) es otro: la extranjería implica una refutación de la autoctonía, del víncu­lo natural con la tierra que caracterizaba a los pueblos paganos, a los que el autor bíblico llama am ha-aretz, «pueblo de la tierra». Extranjero quiere decir cortado, diferenciado de la naturaleza, historizado. ¡No errante ni nómade!

			Así se evidencia en el calendario hebreo: prácticamente todas las festividades tienen varios niveles de significación. Señalan un momento del ciclo natural-agrícola (siembra, cosecha, recolección, en correspondencia con el comienzo de las estaciones), al igual que en todos los pueblos, pero ese evento cíclico se inserta y resignifica en un hecho histórico. La salida de Egipto que se conmemora en Pesaj ocurre en la fiesta de la primavera, pero esa instancia natural no es suficiente para constituir una festividad. Es solo el marco de un acontecimiento fundacional, la liberación de la esclavitud. 

			De modo que lo reiterado rompe su circularidad y se abre a lo nuevo: no hay rechazo ni desconocimiento de lo natural, sino su inscripción en el tiempo abierto de la historia. ¿Y no es eso acaso lo que realiza la cultura? ¿Introducir los procesos biológicos del humano —aquello que comparte con otras especies— en un orden simbólico? La comida, el sexo, el nacimiento, la muerte… Para la especie hablante ya no se trata de meros hechos naturales: se vuelven actos sometidos a reglas, significaciones, rituales, valores, códigos éticos y estéticos. 

			La extranjería a la que se refieren las fuentes bíblicas es ni más ni menos que eso: un cambio radical de la relación del hombre con la tierra. El ideal no es la errancia y la falta de lugar propio. Habitar, sembrar, cosechar, construir, prosperar en un territorio, fundar instituciones, enterrar a los muertos son, sí, las metas deseadas y propiciadas por esta nueva legalidad, siempre y cuando sea esta —la legalidad— la condición del víncu­lo con el espacio. Desnaturalizar la relación es respetar la ley que nos separa de la tierra y nos impide apropiarnos arbitrariamente de todo y de todos. Shabat es la expresión más clara y contundente de esa interdicción. Y shabat es, a su vez, el núcleo del carozo de la Torá, los Diez Mandamientos. Órdenes (en el doble sentido del término) que se pueden sintetizar en un motivo central: No te apropiarás.

		


		
			

			Extranjería y autoctonía

			Por eso, la fundación del Estado de Israel no apela a las raíces sino a la historia. Para reivindicar el derecho a habitar esa tierra no se invoca el indigenismo o la autoctonía: ¡si ni siquiera Abraham, el primer hebreo, el padre fundador del linaje, es originario de ese lugar! Viene de otro país, Ur de los Caldeos, y arriba a Canaán ya como extranjero. De manera que esa extranjería es, paradójicamente, el origen.

			Adán, Noé, Abraham, Moisés… todos los personajes bíblicos son expulsados, rompen con su tierra primordial. ¿Será que en ese movimiento, en ese salir al exterior, se cifra la clave de la cultura? ¿No son, todas estas partidas y separaciones, metáforas de la prohibición de incesto? 

			La expulsión y pérdida del paraíso es un motivo que se encuentra en las más diversas mitologías. Y los mitos, sabemos, expresan aspectos cruciales de la condición humana. Crecer, madurar, dejar atrás el útero materno, la familia primaria, el nido ancestral, es un desafío que todos debemos afrontar. En ese sentido, el hombre necesariamente se convierte en extranjero. La pérdida del origen es nuestra condena y nuestra bendición.

			Si la mayoría de las culturas añora ese origen y fantasea con la vuelta al vientre materno, el judaísmo hace de esa pérdida la base de sustentación de su existir y obrar. No hay nostalgia del paraíso, no hay fantasías de inmortalidad (esa negación de la finitud que nos constituye). Pero esa aguda conciencia de la imposibilidad de completud no nos libra de otra añoranza: la de la tierra prometida, esa donde comenzó a construirse una sociedad próspera al amparo de la Ley. Esa tierra que perdimos una y otra vez, expulsados por déspotas imperiales, por ejércitos invasores, por amos despiadados. Añoranza histórica y política, no natural. Lo que se extraña es la vida autónoma, la no dependencia de gobiernos o regímenes ajenos. Lo que queríamos recuperar en cada vuelta era, es, lo que todo pueblo ansía y necesita: libertad para desarrollar una existencia según sus propias leyes, sus criterios, su tradición, sus creencias. No tener que pedir permiso para practicar los propios rituales, las liturgias que nuestras fuentes nos enseñaron, las fiestas o los duelos que nuestro calendario nos marca.

			No, no hay, en este deseo, ambición de autoctonía, pero tampoco fruición de exilio.

			La debilidad política implicada en la falta de un país propio no es una virtud ni produce una superioridad moral (espiritual) en relación con todos los países. El exilio no es «espiritualidad» como algo distinto y mejor que la «materialidad» de lo territorial, político y estatal. Si pensáramos así, estaríamos convalidando el dualismo que rigió Occidente desde las fuentes griegas, prolongado en el cristianismo, y que el judaísmo refuta sin cesar.

			El judío no es un pueblo ahistórico (malgré Rosenzweig y Arendt). No padeció la falta de Estado por decisión propia ni para mantener esa «pureza» que algunos le quieren atribuir. Fue empujado a los márgenes, no está ahí por elección. Desde la llegada de Abraham a Canaán, aproximadamente dos mil años antes de la era común, hasta la fundación del Estado de Israel, los hebreos (luego judíos, habitantes de Judea) moraron en esa tierra, más o menos prósperos, a veces en forma espléndida —como el breve período monárquico, desde Saúl hasta Salomón, entre los años 1000 y 700 a. e. c.—, a veces sometidos por fuerzas conquistadoras. Una y otra vez fueron exiliados, esclavizados, expulsados por babilonios, persas, griegos, romanos, mamelucos, árabes, cruzados… y una y otra vez retornaron a su hogar, volvieron a construir sus casas y sus santuarios, forjaron instituciones y recrearon su cultura. No hubo jamás, desde ese momento inaugural hace cuatro mil años, un período sin población judía en el área. Pequeños grupos o ciudades populosas, siempre lo judío estuvo presente allí (como lo atestiguan las innumerables pruebas arqueológicas). 

		


		
			

			3 | Partir... para vivir un poco 

			Abraham y Sara habitan temporariamente en Canaán. Han abandonado para siempre su tierra natal. Sara muere, ya anciana, y Abraham quiere enterrarla en tiempo y forma para poder llorarla. El patriarca debe adquirir un terreno para la sepultura. Así, como señalé, les dice a los terratenientes del lugar, los hijos de Jet: «Yo soy forastero residente (guer toshav) entre vosotros. Dadme una posesión para que pueda enterrar a mi muerta». 

			Los señores locales, que ven en Abraham a un hombre importante, están dispuestos a regalarle el terreno. Pero él se niega: insiste ante Efron, el dueño del campo, para que le venda la cueva de Majpelá, ubicada en sus dominios, «por todo su valor en plata, como sepultura de propiedad mía en medio de vosotros». Efron no accede de inmediato sino que reitera: «No, señor mío. Te doy el campo entero y la cueva que está en él…». El hebreo agradece el gesto pero no se deja disuadir: está decidido a pagar lo que valga la parcela. Teme que, en el futuro, los descendientes de Efron le reclamen la propiedad. Finalmente llegan a un acuerdo, Efron establece un precio, Abraham paga, «y sepultó Abraham a Sara, su mujer, en la cueva del campo de Majpelá…». El episodio concluye en términos claros: «Quedó así formalizada la compra del campo de los hijos de Jet y de la sepultura que allí había elegido Abraham» (Gén. XXIII).

			Este lenguaje casi administrativo, que da cuenta de la concreción de un trámite, es sin embargo de importancia capital en la historia: en hebreo antiguo, el verbo para «comprar», liknot, significa también «fundar». Lo que acaba de ocurrir es ni más ni menos que la fundación del kever Israel, la sepultura judía, algo así como el primer cementerio de la comunidad.

			El episodio marca un hito fundamental: no solo se instituye esa instancia, uno de los pilares de cualquier grupo humano (escuela, templo, cementerio) —muchas sociedades consideran «patria» al sitio donde reposan sus antepasados—, sino que se perfilan las características del duelo en el judaísmo. Una tumba inamovible, una piedra como memorial. El extranjero reclama ser propietario… pero no de un sitio para vivir, sino para sus muertos. Parafraseando a Paul Valéry sobre el amor, «una posesión en la que no se posee nada», así la muerte en el judaísmo: solo se es dueño cuando ya no hay propiedad posible. En la más radical y profunda desposesión.

			Muchas veces pensé que Freud había abrevado en esta narrativa para su célebre trabajo «Duelo y melancolía». Aquí, Abraham explica su pedido de una sepultura para Sara en la necesidad de seguir camino. En hebreo el texto es muy potente: «Para que entierre a mi muerta que tengo (aún) ante mi rostro». Es preciso sacar esa presencia de su vista, no es más la mujer con quien convivió durante décadas; ella ya no pertenece al ámbito de la vida. Para que siga ligada a él y a sus descendientes, debe abandonar ese estado —espectral, siniestro— y volverse memoria. Lo que requiere el patriarca es darle un lugar a la muerta para poder separarse de ella: ni quedar él sumido en la pérdida, pegado a la ausencia y hundido en la pena, ni portar con él a quien ha partido. Porque él no es esa pena, no consiste enteramente en ella. Un lugar es el modo de impedir que la muerte invada todo lugar. La vida, parece decir el relato, sigue. Incluso con aquello que ya no está. De lo que se trata es de tramitar esa ausencia de manera que no nos paralice, que no se traduzca en una «falta del sentido vital», que se puedan encontrar nuevos motivos. Transformar, a diferencia de «Funes el memorioso», lo pasado en ­recuerdo para que deje de ser un peso, un ancla que impida el andar. ­Porque —como señala Mariana Davidovich en su bello texto «Melancolizaciones»— el personaje de Borges en realidad no tiene pasado: ese vivir en un presente perpetuo, cristalizado, esclavo de lo visto y acontecido, donde «el gran ausente es el tiempo futuro… Tampoco se alcanza el presente, porque el sujeto desvitalizado está siempre atrás, lleno de imágenes del pasado, que no pasan al estatuto de recuerdo. Funes… no tiene presente porque está atrás: no alcanza el presente». Una versión moderna de la mujer de Lot.

			Y agrega Davidovich: «¿Cómo poner en movimiento esa imagen fija del pasado, pegajosa, en la que no se visualiza el tiempo futuro sino una realidad anacrónica, en la que el pasado está adelante como destino?».

			Abraham no es Funes: apuesta, aun con dolor y con dificultades, a una edad bien avanzada, a deshacer el círcu­lo mortífero de la melancolía.

			Fundar la sepultura es un acto decisivo: así como él mismo fue cortado, allá lejos y hace tanto, del magma informe del paganismo, ahora sabe que es preciso instituir un corte que separe entre vida y muerte. Lo que hace es una havdalá, como se denomina la ceremonia de fin del shabat: separar (lehavdil) —dice la bendición que se pronuncia allí— «el shabat de los días laborables, la luz de la oscuridad, lo santo de lo profano». En esa bendición se reproduce la creación del mundo, una gesta que consiste solo, y nada menos, que en dividir y separar. El día de la noche, lo seco de lo mojado, el arriba del abajo… ¿Para qué? Para que cada cosa, cada elemento, cada creatura tenga su lugar y su momento, para que las cosas y los momentos puedan ser nombrados («Y llamó a la luz “día” y a la oscuridad “noche”»…). Para que haya día uno, y día segundo y día tercero… Es decir, para que haya tiempo, y que cada parte del tiempo no se trague ni invada a los otros, porque si así ocurriera, ¡el tiempo mismo desaparecería!

			El dios bíblico recibe el apelativo de «Dios creador del tiempo». No otra cosa que «el Dios que separa».

			Hay ayer y habrá mañana. Somos seres temporales, vivimos (en) el tiempo, lo realizamos en nuestras acciones, lo volvemos tangible, lo hacemos fluir en la medida en que nos inscribimos en su flujo y nos movemos en él. Fabricamos tiempo en la transmisión, en la sucesión de generaciones, en el legar la ley de la cultura a quienes nos siguen. Hacemos tiempo porque nos sabemos finitos y fallidos. Ni el tiempo ni el espacio nos pertenecen: nos alojan, a la vez que nos demandan ponernos en movimiento.

			Abraham es el primer ivrí, el que viene de otro lado, el que cruza fronteras. Es guer toshav: habita un espacio, se asienta allí, vive con intensidad una vida real y concreta, ama y es amado, tiene hijos y nietos, produce riquezas, es un hombre terrenal, un individuo de carne y hueso con todo lo que ello implica… Pero se sabe «extranjero residente»: no pertenece a la tierra, no es su producto ni, tampoco, su propietario definitivo ni natural. No es am haaretz (pueblo de la tierra, autóctono), ni idólatra (creyente en dioses fabricados por sus propias manos o en deidades de la naturaleza) ni incircunciso. Es un ser dividido, en falta y en movimiento. Un migrante, un ser de la cultura, un «animal legal». La dimensión espacial a través de la cual se desplaza es una metáfora de la temporalidad. 

			El episodio de la muerte de Sara está precedido por la famosa narrativa conocida como «el sacrificio de Isaac», nombre paradójico (y erróneo) ya que allí es donde precisamente se decreta el fin del sacrificio humano (y con más precisión, el de los hijos). El nombre correcto es akedá: la ligadura. «Las ligaduras de Itzjak» es como se conoce la historia en la tradición judía, ya que el hijo es simbólicamente ligado a la ley y desligado de la omnipotencia paterna. ¡No hay allí sacrificio del hijo! Más bien, es el padre quien sacrifica lo que en la antigüedad se suponía un derecho paterno absoluto: el de disponer de la vida del vástago. Abraham, por el contrario —a diferencia de los célebres personajes míticos y trágicos, desde Cronos hasta Agamenón— incumple la orden insensata de una divinidad arbitraria (llamada, al comienzo del relato, Ha-Elohim, literalmente «los dioses», como indicando que la exigencia sacrificial proviene de una deidad pagana) y pone en el altar a un carnero en reemplazo del chico. Porque lo que sí ha escuchado el patriarca es el anuncio de ese nuevo Dios, IHVH (el nombre divino que alude a la Ley), quien le anoticia que a través de este niño se transmitirá el Pacto y que de él saldrán miles de generaciones. Esa deidad que, así nombrada, reconoce, al final del relato, el valor del patriarca. Si el padre siguiera la demanda feroz y cometiera filicidio, no habría pacto alguno. Es decir, se cercenaría el tiempo, ya que dejaría de haber sucesión de generaciones. De modo que Abraham, en tanto padre, fabrica tiempo: teje la cadena filiatoria para que los nuevos sobrevivan a los viejos. Porque ¿qué otra cosa es un padre sino aquel que renuncia a su omnipotencia, se corre un casillero hacia atrás, desliga a su hijo de su dominio y lo liga a la ley para que pueda caminar solo por la vida?

			Al resignar su poder omnímodo y sostener la sucesión de eslabones generacionales también el patriarca reproduce, a escala humana, la gesta creacionista y su legalidad: hay ayer y habrá mañana, hay padres y hay hijos, hay lugares diferentes en la sucesión… Esa ley filiatoria está por encima de los deseos y las voluntades de los individuos. Somos humanos porque la ley nos ubica en la cadena del tiempo y nos ordena sostenerla. La deuda de existencia que todos tenemos, por el hecho de haber nacido, se paga hacia adelante, dando vida y cuidando a nuestros descendientes. He ahí la ley perpetua que Abraham honra y a la que Isaac queda atado.

			También el episodio de la muerte y el entierro de Sara es uno de los tantos que verá su traducción legal en los Diez Mandamientos, cuyo hilo conductor es, recordemos, «no te apropiarás»: ni de lo divino ni del prójimo ni del tiempo ni del nombre ni del trabajo del prójimo ni de la tierra ni de la vida ajena. No hay, en rigor, propiedad, sino víncu­los legales que nos ligan y a la vez nos separan del mundo. Evitan el pegoteo y la simbiosis. Si, como vimos, solo se puede ser propietario del sepulcro, es porque salvo allí, no somos otra cosa que extranjeros residentes. Y ese oxímoron encierra toda la densidad de la condición humana. 

			Pero ¿cómo pensar el exilio sin moralizarlo? 

			La civilización occidental ha adoptado, en forma acrítica, un esquema dualista (y por ende, valorativo) para pensar la dicotomía entre exilio y territorio.

			Para ciertos «pensadores», tener un Estado es «impuro» (curiosamente, solo se atribuye esta condición a Israel y los judíos…) Y sí, en efecto. La política lo es. La economía, la defensa armada, la guerra, la historia son terrenos impuros. Pero ¿por qué los judíos habrían de permanecer al margen de esos humanos menesteres?

			Es cierto que la Torá promueve una rara condición: «Seréis santos porque Yo soy Santo», dice IHVH al pueblo en ocasión de la entrega de la Ley. Pero ¿qué significa esa demanda? ¿A qué se refiere el texto? «Santo» traduce un término hebreo preciso: kadosh. A veces se lo traduce erróneamente por «sagrado», una palabra que connota más bien una condición natural. La mayoría de las culturas paganas tienen lugares, ríos, montañas, árboles sagrados (esos que IHVH ordena destruir cuando el pueblo entre a la tierra prometida, árboles —asherot— que los paganos consideraban habitados por divinidades y eran, por tanto, objetos de culto). Lo sagrado alude a una esencia, a lo que la cosa es naturalmente. Lo santo, por su parte, es con-sagrado, es decir, separado y dedicado o destinado a una función particular. Santo proviene de sanctus, «sancionado»; es por ende una noción legal, no natural. Implica un estado, no una esencia. Una copa de kidush (la bendición del vino) es con-sagrada a ese uso… pero puede ser de cristal, porcelana o plástico, y puede dejar de servir a ese fin y volver a ser, sin más, una copa común.

			«Quítate el calzado de tus pies porque el sitio que estás pisando es suelo con-sagrado», insta el Dios de la zarza a Moisés cuando este se acerca. Es esa escena dramática ­donde IHVH se le revela al profeta lo que inviste a esa porción de suelo. Lo que ocurre ahí, y mientras ocurre, hace de ese lugar un sitio especial y distinto. Finalizado el encuentro y apagada la voz divina, desaparece su singularidad. No hay carteles ni señales que marquen esa parcela. Es un lugar como cualquier otro: ¡ese dios no «habita» allí! No habrá de convertirse en meta de adoración y peregrinación, gestos idólatras que esta nueva creencia rechaza. Lo distinguido y separado no es «la cosa en sí», sino un momento que será fundante en la historia. El acontecimiento. 
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