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            A mis padres, 

			que me enseñaron la incondicionalidad del amor

		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			VIDA 

			 

			Después de todo, todo ha sido nada,

			a pesar de que un día lo fue todo.

			Después de nada, o después de todo

			supe que todo no era más que nada.

			 

			Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».

			Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

			Ahora sé que la nada lo era todo,

			y todo era ceniza de la nada.

			 

			No queda nada de lo que fue nada.

			(Era ilusión lo que creía todo

			y que, en definitiva, era la nada.)

			 

			Qué más da que la nada fuera nada

			si más nada será, después de todo,

			después de tanto todo para nada.

			 

			José Hierro 

		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Te vi pasar fugazmente y pedí un deseo

			 

			#microcuento
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			A veces la vida me viene grande. O quizá sea yo la que se vuelve pequeña ante tantas cosas que no entiendo. No lo sé. Tampoco sé por qué te quise tanto, por qué te sigo queriendo. Ni por qué me cuesta tanto olvidarte. No entiendo que puedas pasar sin mí, sin mis besos. Nadie me ha besado como tú, me decías. Y, sin embargo, prefieres no besarme. O quizá te mueres de ganas y no te atreves a reconocerlo. Es eso. Tiene que ser eso. Ha pasado tanto tiempo que no te atreves a acercarte por miedo a que esté con alguien, a que te diga que no, que ya no te quiero. 

			Pero ¿qué hago? ¿Te estás escuchando, Candela? Tengo que dejar de autoengañarme y de fantasear contigo. Mi eterno problema: mi empeño en idealizar lo nuestro, nuestra historia de amor. En idealizarte a ti. Siempre en lo alto, un paso por delante, siempre inalcanzable, siempre una pieza carísima de conseguir. Cuántas trampas me he encontrado a lo largo de estos años. Y caí en todas. La primera, aquel primer día.

			Recibí un mensaje en el móvil. Decía: «Pon música, que ya salgo para allá». A esas alturas yo todavía no sabía muy bien qué venías a hacer a mi casa un sábado por la tarde. No me creía que tuvieras interés por mí. Hacía un rato que había terminado de comer y para calmar los nervios que me producía tu visita, me duché y me vestí de manera informal. No quería que notaras que te estaba esperando impaciente.

			Me puse un vaquero corto y desgastado que yo misma había cortado y una camiseta negra que caía ligeramente hacia un lado dejando al descubierto un hombro. En los pies, unas chanclas de playa que mostraban sin pudor las uñas esmaltadas para la ocasión en tono coral. El pelo recogido, sin maquillaje y el quemador de canela soltando aroma.

			Al fin sonó el timbre. Salté como un resorte, pegué un respingo y miré el calendario ilustrado con escenas de clásicos del cine que había colgado en la cocina. Era 12. Ese día lo tenía marcado en rojo porque por la noche iba a un concierto. Sonreí y bajé a abrirte. Llevaba seis meses viviendo en aquella casa y todavía no había reparado el telefonillo. Varios años después dejaría la casa y aquel aparato seguiría sin funcionar. Bajé los peldaños de dos en dos. Las piernas me temblaban, pero las ganas podían a la inquietud que me provocaba aquel encuentro. 

			Abrí la puerta y allí estabas tú. Tan guapo, tan alto, tan fuerte, tan, tan, tan. Así te veía yo: tan todo. Llevabas unos vaqueros y una camiseta blanca que destacaba tu bronceado. Una mirada, y tu sonrisa dejó al descubierto esos dientes perfectamente ordenados que muy pronto se iban a convertir en un escenario tan familiar para mí. Ni siquiera nos saludamos con dos besos. Ambos éramos conscientes de que aquella visita supondría un punto de inflexión en nuestra relación. 

			Entramos en casa y nos sentamos en el sofá. Sonaba música de fondo y te ofrecí un café. De nuevo tu sonrisa anunciando que no querías nada. «Un poco de agua», sugeriste finalmente. «Agua», pensé yo. ¡Menuda fiesta! 

			Traje el vaso y nos quedamos en silencio. En un último esfuerzo por hacer más llevadera la incómoda situación me preguntaste qué estaba haciendo. Improvisé algo, creo que te dije que estaba viendo una película y te enseñé algunos CD que tenía guardados en el mueble sobre el que se apoyaba la televisión. Intentaba ganar tiempo, no sé muy bien para qué. 

			Te diste cuenta de que tenías el control. Me miraste con ternura, esa mirada de cuando detectas que el otro lo está pasando fatal. Alargaste el brazo y golpeaste con la mano el sofá mostrándome el camino de vuelta, ese que estaba a punto de emprender. 

			Cerré la puerta del mueble, me acerqué adonde estabas y me senté junto a ti. Aun así, guardé una distancia prudencial porque mi agitado corazón me alertaba de que comenzábamos a pisar arenas movedizas. Volviste a sonreír al ver mi nerviosismo y entonces llegó aquella frase: «Ven aquí, tonta». No hizo falta. Fuiste tú quien se acercó y quien puso sus labios sobre los míos. 

			Ese fue nuestro primer beso. En realidad fue una primera toma de contacto porque yo me aparté en cuanto noté el roce de tu boca. Me incliné bruscamente y me tapé la cara con las manos. De repente tuve miedo. De ti, de lo que podía suponer aquel beso. 

			Volví a mirarte y allí te encontré, con esa mirada verdeazulada tan cristalina que yo apenas podía sostener. Y tu barba, que ya había comenzado a salir y me pedía a gritos que la acercaras a mi piel. Y tu boca, esa media sonrisa perfecta que me anunciaba que en breve volverías a la carga. 

			«Tenía muchas ganas de saber cómo besabas», me dijiste. Empezaste a acariciar mis piernas y a besarme el cuello hasta que de nuevo tus labios se encontraron con los míos. Y, entonces, ya no me pude separar. 

			Nos besamos durante un buen rato. Fue un beso suave, de reconocimiento. Nos estábamos presentando, dándonos a conocer.

			Fuimos buscando recovecos, hasta aquel momento desconocidos, y cuando nos detuvimos me di cuenta de que aquel beso me iba a complicar la vida. No sabría decir el motivo, pero me saltaron las alarmas. Lo intuí, aunque mi intuición se quedó corta. Muy corta.

			Te levantaste y me cogiste de la mano. Me dejé llevar hasta la habitación y allí me desnudaste. De repente esa imagen me hizo alejarme por un instante de la agitación que me había provocado nuestro primer beso. Al verte casi desnudo en mi dormitorio supe que ya no había vuelta atrás, así que decidí dejarme llevar.

			Al día siguiente recibí unas flores.

			A partir de entonces fueron sucediéndose los encuentros. Sábados en mi casa, domingos en la tuya, cenas, visitas fugaces a la hora del café, escapadas de fin de semana, hoteles recónditos, viajes, desayunos. Citas siempre envueltas en un halo de misterio porque eran casi siempre improvisadas. 

			La adrenalina que me generaba la sensación de no tenerte seguro no era comparable con nada que hubiera experimentado antes. De repente, me parecía que estaba viviendo con los cinco sentidos. Te convertiste en el centro de mi vida y mis rutinas. Mi día a día era una película en blanco y negro si tú no aparecías en algún momento. Tú aportabas el color. 

			Nos escribíamos y nos llamábamos a cualquier hora. Nos dábamos los buenos días y tu mensaje de buenas noches era el que me permitía meterme en la cama con cierta paz. Nunca completa.
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			Creo que Candela es fotógrafa porque no podría haber sido nada mejor. Hay veces que la vida te coloca en el sitio adecuado para que todo encaje. Y a ella le encaja la vida en momentos, instantes congelados que luego recuerda para siempre. Por eso se acuerda perfectamente de cuando, tumbada sobre su padre en el sofá, se quedó dormida una tarde. Recostada sobre él, con la cara apoyada en su tripa, su pequeño cuerpecito se movía al compás que marcaba la respiración de aquel gigante protector. Y en ese momento hizo una foto. Y para siempre ha quedado en su álbum de recuerdos esa estampa de padre e hija compartiendo sueños sin hablar. 

			Por eso, cuando tantos años después, lo contempló de nuevo dormido e intubado y escuchó su respiración entrecortada notó un pellizco profundo al comprobar que esta vez no podría descansar sobre él. Por un momento sintió que debía saltar sobre aquella camilla industrial y desalmada que cambia de inquilino con una frialdad pavorosa. Le dieron ganas de enroscarse a su lado y apoyar la cara sobre su pecho para que sintiera que estaba a su lado, que siempre lo había estado aunque la mayor parte del tiempo fuera en silencio. Y, de ese momento, también hizo una foto. 

			Unos metros más allá —lejos del bullicio de los pasillos del hospital— encontró un recodo donde pudo desahogarse y echar fuera todo ese miedo contenido. Y lloró, lloró un buen rato sin que nadie la viera. Y también entonces saltó el flash de esa instantánea que salió algo más borrosa y con los marcos de una polaroid.

			Candela guarda tantas fotos de su vida que es imposible poner orden, organizarlas. El álbum de sus recuerdos se amontona. Y las montoneras no son buenas porque al final acaban por venirse abajo. Se vino abajo cuando vio el nombre de su abuela escrito en la puerta del tanatorio y cuando se asomó a ese escaparate en el que se muestra a los muertos en una especie de última voluntad de ser contemplados. Se le resbaló de las manos esa foto en la que se veía a sí misma apoyada en ese frío vidrio y al otro lado estaba su abuela, que ya no se inclinaba, ni la miraba, ni le hacía un gesto cómplice. Y se derrumbó y se encogió en una esquina y se quedó en cuclillas hasta que comprobó que su abuela ya no vendría a preguntarle por qué lloraba. Y al resbalarse esa foto, se fue con ella parte de su infancia, de los veranos en la playa y de las horas muertas tomando el sol en la puerta de su casa. Y ese momento también lo fotografió. 

			Igual que hizo la foto de aquel día que su madre se hizo pis encima porque le dio un ataque de risa cuando salió de la habitación disfrazada y cantando sin apenas poder contener las carcajadas. Esa risa contagiosa, inabarcable. Esa risa de su madre la tiene puesta con un gran marco y paspartú en el umbral de su adolescencia. 

			Y es que lo que más le gusta fotografiar a Candela son primeros planos y sonrisas. Por eso hubo un tiempo en el que se colgó la cámara al cuello y dejó la vida pasar sin tomar ni una fotografía. 

			Al principio Manuel se convirtió en su modelo favorito, una suerte de musa de la que buscaba todas las posturas y poses posibles. Y fue colgando en su corcho mil imágenes del chico. Llamando a la puerta por sorpresa, guiñándole un ojo, riendo bien fuerte, mordiéndose el labio mientras sonreía tímidamente, agarrándola por la cintura, acariciando su piel, recorriendo con sus dedos el camino marcado por ella. Las piernas de ella abrazando su cuerpo, los brazos de él envolviéndola a ella. Su boca entreabierta mientras él le contaba la historia más interesante del mundo, los ojos de él mirándola de cerca. 

			Y así fue llenando su mural. Un mural que al final logró ocupar todas las paredes de su casa.

		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Me gusta

			tu cara y tu cruz

			Tu frente, tu canto 

			y tu silencio

			Me gusta

			si me tocas

			a contraluz

			Y hasta tu miedo 

			cuando me notas

			 

			#microcuento
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			Aquellos días me sentía la mujer más afortunada del mundo. No sabría explicar la sensación. De repente había surgido un cosquilleo constante en mi interior. Sucedió que mi sangre dejó su estado habitual para convertirse en una especie de champán suave. Pequeñas burbujas habían alterado mi tranquila circulación. 

			En ese estado de semiefervescencia fuimos provocando más encuentros. Yo te silbaba y tú venías. Te inventabas quedadas imposibles. Buscábamos huecos para vernos incluso cuando estábamos trabajando. 

			Aquel día estaba haciendo un reportaje a esa actriz de piel blanca, ojos verdes y facciones perfectas. Quería mostrar la sensualidad de aquella belleza tan frágil. 

			Te había mandado un mensaje en el que te decía que la localización era perfecta y que tendríamos que volver a aquel restaurante otro día. Con un toque oriental y un ambiente muy zen, las mesas se distribuían de forma anárquica por todo el local, de modo que nunca tenías al lado a ningún comensal. Esa sensación de privacidad aportaba al lugar una gran intimidad y calidez. Inspiraba confianza. Invitaba a quedarse a disfrutar. 

			En las fotos también quedó retratada esa atmósfera agradable. Yo intentaba transmitir todo eso en el reportaje de aquella mujer. Su última película la encorsetaba aún más en cierta rigidez y ahora, con la entrevista y la sesión fotográfica, pretendíamos romper con su imagen fría y estereotipada. Y la dinamitamos. Saltó por los aires allí mismo.

			Colocamos unos cojines enormes en el suelo, le soltamos su larga melena castaña e hice que se tumbara. Llevaba un vestido negro sofisticado y muy ceñido con unos detalles en verde en la parte superior. Eran lentejuelas que centelleaban según les incidía la luz. Los zapatos eran de infarto, de esos con los que resulta imposible dar un paso salvo que seas una diosa del celuloide. Ella lo era, pero, aun así, preferí que se tumbara. 

			Tomé varias fotografías en las que en el primer plano aparecían sus pies, uno calzado y otro desnudo. En ese escorzo, las piernas surgían ligeramente separadas, las rodillas apenas se rozaban y la cabeza quedaba apoyada en su brazo. 

			La postura era perfecta, solo faltaba la mirada. Y entonces se lo dije: «Mírame como si te acabaran de echar el polvo de tu vida». Al principio sonrió e incluso se ruborizó levemente —no teníamos confianza para aquello—, pero después se fue metiendo en el papel. Ese rubor que había aparecido en sus mejillas de manera espontánea y natural nos sirvió de ayuda.

			Se humedeció los labios y justo en ese momento me la dio. Hubo muchos intentos, pero me di cuenta perfectamente de que esa era la foto que quería. La boca entreabierta, la lengua acariciando suavemente el labio inferior y los ojos lanzando una mirada que me perdonaba la vida. Aquella mujer acababa de echar el polvo de su vida y yo había capturado el momento.

			Tan buena resultó aquella interpretación que he de reconocerte, Manuel, que me excité durante la sesión. Me puse en su piel y por un momento me imaginé tumbada contigo sobre aquellos cojines.

			Por eso te mandé un segundo mensaje en el que te daba la dirección exacta del restaurante y te decía: «Si me buscaras ahora, me encontrarías». Cuando llegaste no me lo podía creer. Te habías plantado allí en medio de una sesión de trabajo. Y, claro, viniste a buscarme y me encontraste, como ya te había anunciado. Hicimos un receso para almorzar y entonces fue cuando decidimos hacer nuestro aquel lugar. 

			Con la mirada nos lo dijimos todo. Una señal y nos metimos en el baño de señoras. El corazón me iba a mil por hora. Solo pensar que alguien nos podía encontrar allí me aterrorizaba, pero aun así entramos. Los servicios estaban al nivel del restaurante. Amplios, muy bien decorados y con una fuente enorme a la entrada que sirvió para amortiguar el ruido de los gemidos que vinieron a continuación. 

			Entramos en uno de los servicios y, al cerrar la puerta, comprobé que había un espejo en la parte interior. Nada más echar el cerrojo me metiste la mano por debajo de la falda, la subiste hasta el ombligo para encontrar el comienzo de las medias e introdujiste dentro tu mano. Al notar el contacto con tu piel me estremecí. Mis deseos se estaban cumpliendo. El genio de mi lámpara se había plantado allí mismo para hacerlos realidad. 

			Todavía no nos habíamos besado. Nos mirábamos de cerca y nuestras bocas dejaban salir entrecortado el aire. Manteníamos una distancia de seguridad cada vez menos segura y menos distante. Alargué mi mano y la puse en tu entrepierna. Ahora estábamos en igualdad de condiciones. 

			Sin pensarlo me lancé a tu boca y allí estabas tú para recibirme. Aquellos besos apasionados nos encendieron aún más. Tu mano siguió buscando zonas nuevas que explorar, mientras con la otra me quitabas la ropa. Cuando al fin me desnudaste, te agachaste y me vi reflejada en el espejo que tenía enfrente. Tú habías desaparecido. Habías ido al encuentro de tus manos. Tu lengua seguía el camino que señalaban tus dedos y yo vi reflejada en aquel espejo la mirada que había captado en la actriz un rato antes. Y de aquel momento también hice una foto.

		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Me encanta 

			Mirarle sin que me vea

			Observarle mientras está

			concentrado, serio, ajeno

			Y cuando está de otro modo

			Me encanta igual

			 

			#microcuento
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			Qué sensación esta. Me despierto con un revuelo de mariposas, pienso en ti, sonrío sin motivo, no dejo de hacer planes. Mi cabeza centrifugando todo el día. Qué estarás haciendo, me llamarás, vendrás por sorpresa, pensarás en mí del mismo modo en que lo hago yo. Mil dudas que solo hacen aumentar mi inquietud. 

			Estar enamorado es el sentimiento más poderoso que existe. Cuando uno lo ha experimentado de verdad, sabe que hay un antes y un después. Yo estaba en la nube del amor. Esa que tan pocas veces me había sostenido, ahora me mecía en un mar de algodón a dos mil metros del suelo. Flotando.

			Acaba de sonar el teléfono, veo tu número en la pantalla y un escalofrío me recorre el cuerpo. Desde la punta del pie sube por la espalda como una descarga eléctrica hasta el cuero cabelludo y al final un resorte me hace sonreír de nuevo. Ya te he dicho que últimamente sonrío mucho, todo el rato. 

			Tu voz. Descuelgo y apareces al otro lado. «¡Hola, Candy!» Es la primera vez que me llamas así, recuerdo aquellos dibujos animados japoneses y suelto una carcajada tonta. Me gusta el diminutivo. Desde aquel momento la canción de Paolo Nutini cobraría un nuevo sentido para mí. Estás acelerado, emocionado, ilusionado. Se te nota. Te acaban de confirmar un trabajo en Colombia. «La semana que viene tengo una sesión en Cartagena de Indias, ¿te vienes?»

			Mi corazón se detiene en una especie de paradinha a lo Panenka. Escucho mi respiración, el vacío y, de repente, vuelve a latir. Un lanzamiento certero con una parábola perfecta que encaja, sin dudarlo, por la escuadra. «Sí», respondo. Rotunda y segura, como lo estaba de ti. No lo pensé dos veces. 

			La semana siguiente fue una de las más especiales de mi vida. Quedamos en el aeropuerto. Los encuentros allí me encantan. Siempre los asocio a algo positivo; o se emprende un viaje o se recoge a alguien. Las despedidas no me gustan tanto, a pesar de que la nuestra fue allí, en aquel mismo lugar. 

			Al verme llegó tu sonrisa. Saliste corriendo a mi encuentro. Nos abrazamos y me cogiste en volandas. Comenzamos a dar vueltas y comprobé que las personas que había a nuestro alrededor nos miraban, pero a nosotros nos daba igual. Estábamos solos tú y yo. Éramos Manuel y Candela. Y el resto del mundo no importaba.

			Sería el contraste de temperatura, la gente, la música, el mar Caribe o nuestras ganas de divertirnos, pero al aterrizar en Colombia nos invadió el espíritu liberador de aquel país que te atrapa desde el primer minuto.

			Pasamos tres días en Barranquilla. Tenías unas pruebas previas en aquella ciudad donde la agencia tenía ubicada la oficina. Nos instalamos en un hotel del centro, clásico y señorial, con una piscina tentadora y unos jugos de sandía revitalizantes. 

			Así pasaron mis jornadas. Te levantabas y recibía tu beso. El segundo día tuvimos que hacer el amor antes de que te fueras, ¿te acuerdas? Los demás pudimos controlarnos, sabíamos que por la tarde tendríamos nuestra recompensa. 

			Bajaba a desayunar sola, con el bikini, un pañuelo y las gafas de sol. Ese era mi equipaje. Fruta fresca, café, huevos revueltos, cereales, un manjar para mi estómago insaciable. Cogía fuerzas en tu ausencia con la esperanza de que me las agotaras cuando vinieras a mi encuentro. 

			Tras el desayuno bajaba a la piscina. Era marzo, hacía buen tiempo, pero el hotel estaba casi vacío. Me tumbaba en una hamaca blanca resguardada por una sombrilla también blanca como las guayaberas de la zona. En aquel entorno dejaba volar mi imaginación, siempre contigo como protagonista. Y volvía a sonreír. 

			Leer, nadar, tomar baños de sol y respirar la tranquilidad de aquel paraíso. Esa era mi tarea. Y esperarte. Cuando caía el sol volvías al hotel y nos arreglábamos juntos. No era fácil contenerse. Una tarde sucumbimos a aquella bañera con jacuzzi inolvidable. Había encendido varias velas alrededor y apenas nos intuíamos. El ruido de los chorros burbujeando en el ambiente hizo el resto. Tus piernas envolvían las mías y, poco a poco, te fui ganando terreno hasta que estuve encima de ti. El final lo recuerdas igual que lo recuerdo yo. 

			Qué manera de hacer el amor, Manuel. Qué forma de entenderse dos cuerpos. Qué intención en las miradas. Qué besos anticipando la batalla final, que siempre quedaba en tablas. Porque allí nadie ganaba ni perdía. En todo caso, ganábamos los dos. A veces tú primero, otras yo. A veces varias veces. Hasta que nuestros cuerpos exhaustos cedían rendidos y decidían darse un descanso. Y entonces llegaban los abrazos y las miradas de cerca. Y también vino aquel te quiero tuyo susurrado. Vino y se quedó a vivir conmigo. 

			Supe que me había enamorado de ti en aquel viaje. Lo cierto es que ya lo intuía, pero allí me di cuenta de que habías abierto algunas puertas y ventanas que hacía tiempo que mantenía bien cerradas. Llegaste con tu mazo suave y las derribaste. Y allí estaba yo, de par en par, abierta ante ti. 

			Cartagena de Indias es una de mis ciudades favoritas. No sé si lo es porque realmente sus calles empedradas, su muralla, su ubicación perfecta junto al mar la convierten en un lugar inolvidable o si se convirtió en un lugar inolvidable porque aquellas calles, su muralla y su mar los compartí contigo. 

			Llegamos por la noche y nos instalamos en uno de sus acogedores hoteles boutique. Un gran portalón nos dio la bienvenida. A la izquierda, una pequeña biblioteca con todos los libros que componen la obra de García Márquez. Lógico que saquen pecho y enseñen lo que ha sido capaz de dar aquella tierra al resto del mundo. Como el padre orgulloso que muestra la sala donde cuelgan los títulos académicos y las orlas de su hijo a todo el que viene de visita a casa. Me enterneció ver aquel altar literario del Gabo nada más llegar a Cartagena. 

			A la derecha, la recepción y un poco más allá un jardín al que daban las habitaciones de los pisos superiores. No había ascensor ni demasiada luz, de fondo sonaba una música suave y la temperatura era tan agradable que invitaba a desnudarse. Y, no siendo yo persona de contravenir la meteorología, pronto le hice caso. 

			Me cogiste en brazos y no permitiste que subiera ni un solo peldaño. Una vez arriba, abriste —no sin dificultad— la puerta de la habitación y me introdujiste en ella como tantas veces habíamos visto en esas películas almibaradas. Pero en aquella ocasión tu gesto no me pareció cursi. Me encantaba ser la protagonista de aquella comedia romántica. 

			En el pasillo que nos llevaba a nuestra habitación dejamos atrás una pequeña piscina ovalada iluminada de manera tenue y con el cielo como único techo. Un mar estrellado, limpio, sin nubes ni contaminación, al que no estábamos demasiado habituados y que, un rato después, saldríamos a contemplar con la calma inevitable tras la pasión vivida dentro. 

			El sexo siempre es estupendo, pero cuando estás enamorado cobra una nueva dimensión y se convierte en algo maravilloso. Y eso fue lo que sucedió aquella noche, y las noches que siguieron a aquella. Era dulce en unos momentos y sucio en otros. Era rápido y muy lento. Era perfecto todo el tiempo. 

			A la mañana siguiente trabajabas temprano. Decidí acompañarte durante tu jornada con la intención de ver cómo te desenvolvías en el trabajo y, de paso, yo también podría robarte alguna foto en aquella sesión. 

			Me presentaste a todo el equipo, incluida la modelo altísima, guapísima, rubísima y rusísima que te había tocado en suerte. Y me di cuenta de cómo te miraba, ella y el resto del grupo, también los hombres. Comprobé tu magnetismo y tu capacidad de seducción innata. Y sentí miedo. Por primera vez fui consciente, Manuel, de que nunca serías completamente mío. Ni de nadie. Solo tuyo. 

			El buen tiempo acompañó y la directora de fotografía certificó tener un gusto impecable. Fotos evocadoras, en movimiento, quemadas, en el agua, saliendo del mar. Toda una demostración de que, con ropa sensual, los protagonistas adecuados y ese entorno idílico, el resultado solo podía ser el que fue. 

			Como si de una recompensa se tratara, después de terminar aquel trabajo tomamos rumbo a las islas del Rosario. Fue algo así como perderse cuando uno ya estaba perdido. Si Cartagena nos trajo cenas, paseos y noches románticas, las islas nos trasladaron a un jardín prohibido. 

			Recalamos en el menor de los islotes. Apenas seis cabañas. Nuestro apartamento era azul, como el entorno, como tus ojos, Manuel. Esa mirada tuya diciéndome a todas horas que eras feliz a mi lado. Ese azulaguamarinacasiverde que me tenía atrapada a tus pestañeos. 

			La cabaña de madera era acogedora pero austera. Los amplios ventanales no cerraban con cristal ni con mosquitera. Los tablones de madera eran la única protección, así que decidimos dejarlos abiertos. La luna quiso tener el detalle de acompañarnos aquellas noches. Su rastro plateado iluminaba aquel mar en calma al que se asomaba nuestro cuarto. La brisa se colaba sin avisar e inundaba el ambiente húmedo.

			Habíamos cenado en un comedor al aire libre. Vino blanco, parrillada de verduras, pescado fresco y, de postre, fruta variada de todos los tipos y sabores. Regamos la sobremesa con ron de caña y unos dulces caseros con los que nos agasajó la señora que llevaba el negocio desde hacía más de veinte años. «En un poquitico les traigo algo que les va a encantar», nos había anunciado un buen rato antes. 

			El tiempo es relativo en todo el mundo, pero en el Caribe más. A nosotros no nos importaba que tardara toda una vida en traer el siguiente plato. Entre uno y otro ocupábamos bien las esperas. Anécdotas que nos hacían reír a carcajadas, besos que nos traían más caricias, manos impacientes que había que contener debajo de la mesa. No nos aburríamos. 

			La noche terminó como quisimos y, sobre todo, donde quisimos: dándonos un baño en el mar, desnudos. Era algo que ambos deseábamos hacer y fue allí donde decidimos cumplir aquella tarea pendiente. Juntos. 

			Cogimos dos copas, un par de toallas y nos bajamos a la playa. Pusiste música en el móvil, nos tumbamos y bajo el cielo salpicado de estrellas comenzamos a quitarnos la ropa mientras nos comíamos a besos. Únicamente interrumpimos aquella coreografía para introducirnos en el agua. Me cogiste en brazos y echaste a correr hacia la orilla. La risa se me desataba por momentos y mis ganas de tenerte dentro alcanzaban el máximo nivel. Suerte que pronto pude quedar satisfecha. En el mar, en la arena, en la habitación. 

			Islas del Rosario inolvidables. Del rosario de veces que nos hicimos el amor, de las veces que nos dijimos que nos queríamos. 
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