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			Sinopsis

		

		
			Aunque todos los relatos aquí reunidos han sido escritos fuera de Cuba, es importante recordar, sin embargo, que tomaron forma en esa otra Cuba inagotable que Abilio Estévez, para bien o para mal, lleva consigo. Y esos relatos desean responder al secreto de un país en peligro de extinción. Su intención es dar la vuelta a la historia que han vivido los cubanos, observarla desde otro punto de vista, un lugar lejano al que no llegan los tópicos y las alabanzas, y procurar entender la vorágine en que se ha transformado la isla. Historias que son testimonios de un fracaso. Que quieren dar fe del deseo de vivir incluso en medio de tanta frustración y hundimiento. Sus protagonistas han perdido el recuerdo o resulta que recuerdan demasiado —la otra forma de olvido—. Son personajes que crean una realidad paralela para soportar la mezquindad del día a día. Que en medio de un desastre incomprensible se proponen resistir.

		

	
		
			Cómo conocí al sembrador de árboles

			

			Abilio Estévez
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			Si no volviera,
sabed que nunca
partí.
Mi viaje ha sido
quedarme donde estoy,
adonde nunca fui.

			«Nota dejada antes de no irse», 
GIORGIO CAPRONI

		

	
		
			 

			 

			Terminará siendo verdad que todas las grandes lecturas se convierten al final de la vida en un único libro de páginas interminables. La reflexión viene a cuento porque quería citar una historia antigua, del sureste de China, y sucede que ya no soy capaz de recordar la voz de qué autor, las páginas de qué libro he terminado por apropiarme. La relataré, pues, con mis palabras, a partir de cuanto me permiten la perplejidad de la memoria y la conclusión del olvido: En cierta aldea de Fukian (o Fujián), se sufrió hace muchos, muchos años (cuando aún había bestias en los campos), la amenaza de un tigre especialmente agresivo. No sólo atacaba al ganado, sino además a las personas más vulnerables: niños, mujeres y ancianos. (En aquellos remotos tiempos, a las mujeres aún se las consideraba personas vulnerables.) Un atardecer se reunieron los sabios de la aldea. Estaban desesperados —al modo chino, que se confunde con la serenidad—. Buscaron las soluciones del pasado aún más lejano. Porque no se trataba de acabar con el tigre, un animal tan noble, sino con su hambre. Discutieron durante toda la noche —al modo chino, que se confunde con el silencio—. Y concluyeron que lo más eficaz de ahuyentar al animal sería colocar en cada esquina, en cada casa, enormes banderas con un emblema, una advertencia categórica: EN ESTA ALDEA, LOS TIGRES NO SON BIENVENIDOS.

		

	
		
			1

			Paisaje que ya no existe

			Nada, no teníamos nada, ni el más mínimo objeto o detalle que nos facilitara el brillo de un recuerdo. Habían desaparecido las fotos, los álbumes de las fiestas y hasta el recorte de la columna social de El Sol, aquel periódico municipal que en alguna ocasión llegó a dar fe de una celebración patria en nuestra casa (20 de mayo de 1951, por ejemplo), en la que iluminamos con pirotecnia y música de boleros las galerías y la cerrada arboleda. Como la huida había sido precipitada, con fuego y alevosía, carecíamos de recuerdos tangibles (e intangibles). Lo más preciso tenía que ver con las evocaciones —ya se sabe qué son las evocaciones, ese modo estéril de la literatura de salón—. Desdibujada, insegura, artificial: así era lo que quedaba en nosotros de la casa en la que habíamos nacido. Cuando aparecía en las conversaciones de sobremesa, la casa de nuestra infancia poseía tantas formas, colores y detalles como personas sentadas a la mesa. A medida que pasan los años, decía en esos momentos mi madre con sus noventa y tantos años bastante perspicaces, los recuerdos se asemejan a novelas mal leídas durante el rato de un viaje en tren. En dos o tres momentos, con suma delicadeza y una pizca de desaliento, encargamos a alguno de los escasos amigos que regresaban a La Habana que tomaran para nosotros alguna foto de la casa, o de lo que quedara de ella: una puerta, el marco de una ventana, un arquitrabe, una columna o, en último caso, un simple matorral. Y sobre todo, del trozo de calle sembrada de laureles que unía la casa con un paraíso llamado el Parque de los Chivos. Porque si cabía la posibilidad de que la casa no existiera, la calle sin duda sí, puesto que los caminos siempre son más obstinados. Sin embargo, y a pesar de lo escrupulosos que éramos en anotar la dirección, nadie nos trajo nunca ninguna foto. O sí, trajeron fotos equivocadas de otras casas, de otras calles, de otros parques. Algunas ni siquiera de nuestro reparto Buen Retiro, en Marianao, como si hubiéramos sido tan ilusos de inventarnos la casa y los demás se hubieran puesto de acuerdo para burlarse de la impostura.

			A veces, con obstinación digna de mejor causa, mis hermanos y yo nos dedicábamos a dibujar lo que recordábamos. El más acabado de nuestros dibujos parecía el de un niño de tres años. No sólo porque careciéramos de talento, y nuestra torpeza en la composición y las líneas hubiera sido siempre motivo de burla, sino además porque parecía que nunca nos pondríamos de acuerdo sobre la realidad del pasado. Si nos hubiéramos propuesto esbozar un caos, no lo habríamos hecho mejor. Comenzaba entonces la gran discusión. ¡Qué interminables altercados sobre las condiciones y la exactitud de los recuerdos! Los más pequeños hablaban, por ejemplo, del columpio azul del portal; los mayores, en cambio, discutíamos porque en realidad el columpio era rojo y lo habían puesto bajo la sombra generosa de uno de los laureles del patio. Uno de los hermanos se refería siempre a una Virgen de Regla que según él había en una urna incrustada de conchas marinas, mientras que el resto lo rebatía con el argumento de que nuestros padres ni eran religiosos ni tenían mal gusto. Que si se contaban veinte o cuarenta ventanas. Que si los sillones de las galerías tenían cojines de tafetán, de seda o de franela. Que si la mayoría de los cuartos se hallaban en la planta alta... La cocina, de campana, ¿aún se usaba carbón en los últimos tiempos? Ninguno daba por bueno el recuerdo del otro. Y así pasaban los días de ocio y memorias domingueras entre hermanos, alrededor de una cena beligerante. En cuanto a nuestra madre..., bueno, ella ayudaba poco. Para empezar, jamás hablaba de la casa. No respondía nuestras preguntas. No parecía necesitada del recuerdo, al menos de esos precisos recuerdos. Lo de ella tenía que ver con años mucho más remotos, o sencillamente imposibles. Desde que llegó a Savannah, hace ya sesenta años (una vida completa), decidió que la casa no existía. Alguno de mis hermanos alababa esa actitud como prueba de sabiduría. Otros, en cambio, entre los que me encontraba, considerábamos que su silencio, aquel olvido autoimpuesto, tenía que ver con la culpa. Sabíamos, aunque lo ocultábamos, quién había sido la responsable del incendio.

			La casa se levantó en 1917, el año de las dos grandes revoluciones: la bolchevique de Rusia y la Chambelona de Cuba. Fue destruida cuarenta y dos años después, en 1959, el año de la otra Chambelona cubana, la más devastadora. Mi abuelo la levantó con sus propias manos y buenas maderas (el cedro, que resiste la invasión de las termitas) que transportaba desde Pinar del Río para su aserradero (Pedrosa & Hermanos) próximo al Oriental Park, inaugurado cuatro años antes, y que le había servido de inicio para un negocio brillante, porque a partir de 1915 el aserradero comenzó a dejar excelentes dividendos. Entre cuatro puntos cardinales, Oriental Park, la Durañona, el Cuartel de Columbia y los balnearios de la Playa de Marianao, surgió un negocio redondo. La familia pasó de la discreta pobreza a la riqueza evidente. Y la casa fue el centro de nuestro orgullo, el «blasón» de una estirpe sin historia, una gran tradición bastante ilusoria, que inventábamos día a día. A pesar de lo que dicen mis hermanos, recuerdo la casa con bastante exactitud. (Téngase la sagacidad de notar que evito matizar la afirmación anterior con frases del tipo «es probable», «supongo», «tal vez»: obsérvese que soy categórico.) Las rejas de hierro forjado terminadas en punta de lanza sitiaban a duras penas un jardín con los mejores y dulces mangos bizcochuelos, y los grandes mameyes de Santo Domingo, los aguacates catalina, los rosales y jazmines y flamboyanes y almendros de la India, y hasta una antiquísima ceiba (anterior a la casa, anterior al origen del mundo). Tengo la certeza de que si aquel señor solemne y vestido de negro que todos conocemos, hubiese pasado una noche en nuestra casa, habría escrito en el diario con su letra tan presumida como ansiosa: «La noche bella no deja dormir». Para ver propiamente la casa, había que traspasar la verja y adentrarse por un caminito empedrado. Aparecía entonces el hermoso bungaló de dos plantas, alzado sobre gruesos pilotes, con portal corrido, repleto de sillones, y paredes de madera tan de tono madera que parecían un artificio. Nunca olvidaré la veleta (en realidad no era una veleta puesto que los vientos no la movían) que coronaba el techo a cuatro aguas, y ostentaba una bandera cubana de metal que por alguna misteriosa razón no perdía los colores. Era una casa grande, sin excesos, y sobre todo cómoda y tranquila. Estábamos en la ciudad y no estábamos en la ciudad. Vivíamos en lo que nunca supimos que constituía un estado de ataraxia. Mi hermano mayor suele repetir que cuando abandonamos la casa, no abandonamos sólo la isla sino también un estado exclusivo de criollos epicúreos. Cerca del Oriental Park, nada teníamos que ver con derbis y competiciones. Cerca del Cuartel de Columbia, ninguna relación con guerras o cualesquiera otras batallas humanas. Imperturbables, hubiéramos podido soportar cuarenta días con cuarenta noches de diluvio, hasta el regreso de una paloma con una ramita de albahaca o de hierbabuena.

			Una tarde me paseaba por el parque Forsyth. El silencio no sólo me gusta, me hace bien, me devuelve la fe (no en Dios: sino en el mundo, que quizá sea lo mismo); también disfruto de los magnolios robustos, eternos, con el encanto añadido, como de bruma, del spanish moss. Los magnolios, me digo, son la prueba del valor del silencio y de que el hombre también posee su lado misterioso. En las tardes de paseo, sobre todo ahora que llega la primavera, me sé pesado y viejo, próximo a algo perdido, a los recuerdos que no tengo, es decir, comprendo lo que resulta imposible de comprender; sé que no soy alguien capaz de detener cada momento del pasado en imágenes fijas (absurdas), y verlas y analizarlas con claridad, para convertirlas en palabras y lograr el discurso, la narración de una vida —mi vida—. Así, solemne, me suelo pasear lento en esas tardes bajo los magnolios del parque Forsyth, en primavera. Y aquella tarde también me senté en un banco. El silencio no era total puesto que se escuchaba un piano a lo lejos: alguien estudiaba sin excesivo entusiasmo un preludio (¿de Scriabin?). Había pocos paseantes. Una pareja de ancianos negros, arrastrando un carrito de la compra y vestidos de riguroso invierno, recorrían con lentitud los arriates. Vi pasar asimismo un coche de caballos enjaezados, para una boda quizá; y, algo después, el carro blanco del cartero con esa especie de águila azul y el cartel también azul: WE DELIVER FOR YOU. Sonreí mientras en el parque anochecía temprano porque aún teníamos próximo el invierno. No me cabe la menor duda: si alguna vez en la familia fuimos epicúreos, yo, a mi manera, continuaba siéndolo. Fue entonces que un joven rubio, de violenta esbeltez, pasó rapidísimo sobre una patineta con los colores y las imágenes de Iron Man. Descubrí que sobre el hombro, haciendo equilibrios con el brazo curvado y alzado, llevaba un grueso mazo de revistas. Fui capaz de saber lo que ocurriría: una de las revistas se deslizaría hacia el suelo. Me levanté al mismo tiempo que la revista caía. El chico ni se percató. Dos pasos míos significaban medio parque para el Iron Man de la patineta. Me dolió la espalda cuando quise coger la revista. Últimamente tenía punzadas por toda la espalda, así que me incliné de cualquier modo, ocultando la humillación. Cuando fui a llamar al chico, había desaparecido con idéntico furor con el que se había hecho visible.

			Un pintor. Claro, ésa podía ser la solución. Un pintor. La idea la provocó un adolescente alígero y una revista. Una revista de arte, de buenas páginas, papel satinado, excelentes reproducciones, publicada en St. Petersburg, Florida. Confieso que no soy un amante de la pintura, pero me llamó la atención una pintora cubana reseñada allí; atmósfera secreta y raros personajes; a veces, horizontes, abismos, celaje y humo. Busqué, por supuesto, los datos de la pintora. Llamé a eso que llaman «agente», palabra que por cierto había asociado siempre con elementos químicos. Después de mil tribulaciones (en rigor, un agente es un muro entre el artista y el mundo), logré un teléfono, una dirección, un atisbo de humanidad. No informé a la familia. Recorrí en soledad las diez horas que separan Savannah de Miami. Hice noche en un Holiday Inn de Orlando. Bajé hacia Miami con esa fatiga, ya conocida, de quien abandona su casa para adentrarse en tierra de nadie.

			Joven, excesivamente joven, la pintora no parecía palabrera y eso me gustó. En el estudio había el agradable y metódico desorden de los pintores y el tenaz olor de óleos y disolventes. Ella se sentó frente a mí con una gran taza de té (o eso supuse) y me dijo que vivía en La Habana, que estaba en Miami sólo de paso, que llegaba del Norte, de la frontera con Canadá. Éste no es mi estudio, aclaró, es el estudio de un amigo. Semejante noticia no sólo me desconcertó: también me hizo sentir un poco fuera de lugar, como si hubiera encontrado un ser de otro mundo. Intenté sonreír como se supone lo hacen las personas que están de vuelta de todas las cosas. Ella también lo hizo, con timidez, y un destello en la mirada que intentaba subrayar que el tiempo no era precisamente algo que le fuera sobrando. Sí, sí, voy al grano, exclamé. Ella alzó una mano con leve y cortés petición de calma. Como yo había rechazado el té, o lo que fuera, me vi en la necesidad de tomar un bolígrafo para ocupar mis manos mientras hilvanaba el relato. Respondió apenas mis preguntas. Supe que había nacido en el Oriente de Cuba y eso también me gustó, justo porque sabía poco sobre el Oriente de Cuba: La Demajagua, Dos Ríos, Bariay, los cafetales..., poco más. Nosotros somos de las antípodas, expliqué, aproximadamente pinareños, mi madre nació en una finca, La Paulina, cercana de Artemisa, donde después se levantó el central Andorra. Di la información en voz baja, algo temblorosa, en busca de su complicidad. Ella entrecerró los ojos sutilmente, como si le diera igual. Eso tienen los jóvenes, pensé, no creen en lugares específicos; entienden, o saben, que todos los lugares son el mismo lugar. ¿Central Andorra?, no sabía que hubo un central con ese nombre. Esa frase sí que no me gustó. Me hacía sentir como un personaje anticuado, un extranjero o un muerto. Hace cincuenta y nueve años que falto de La Habana, del pequeño paraíso de mi casa de madera en el reparto Buen Retiro de Marianao. Descubrí un dejo de soberbia en mi voz, acaso intenté dejar claro que el tiempo confería cierto linaje. Salí con diez años; no precisamente del mejor modo. Durante mucho tiempo me atormentó pensar en inglés. No perdí el español gracias a la tozudez de mi madre y a las lecturas de los libros de un señor estupendo llamado Lino Novás Calvo. Por eso nos mudamos a Savannah. Allá al menos nos hallábamos solos; nadie nos echaba en cara cuánto habíamos perdido, ni mucho menos cuánto se suponía que habíamos ganado. Mi padre era la mano derecha de Fulgencio Batista, expliqué y dejé que creciera una pausa para ver su reacción. La pintora, sin embargo, ni se inmutó. Bebió de su té, con tanta concisión que no sé si bebió. Usé además el nombre completo del general puesto que no estaba seguro de que aquella joven de veintitantos años supiera algo sobre él. Mi padre fue de los pocos que salió en la comitiva presidencial... Dejé que creciera una pausa. Busqué en la cara de la joven pintora algo que recordara una mueca de reprobación. ¿La comitiva «presidencial»? ¡Dios mío, pensé, qué retórica tan antigua!, esta muchacha pensará que soy idiota. La comitiva presidencial (sonreí para aliviar el ridículo) salió de Columbia en un avión DC-4 con destino a Santo Domingo. Mi padre nos envió a uno de sus ordenanzas para que huyéramos de la casa. Estaba seguro de que aquellos barbudos irían por nosotros —como inevitablemente hicieron—. Entonces sé que hice otro silencio, levanté las manos, suspiré, cerré los ojos. Semejante cadena de acciones no tuvo nada teatral, la verdad: había llegado al centro de la herida. Y cuando volví a romper el silencio, describí la casa con lujo de detalles, que era el único modo de describir su lujo. Lujo afectuoso, por decirlo así. No sé qué largo tiempo estuve hablando del jardín, de la casa misma, de cada rincón. Nunca me había sentido tan elocuente ni tan categórico, y eso que me había propuesto dejar a un lado la pasión. Ella me escuchaba atenta, puede que ligeramente divertida, sin dar muestras de impaciencia. En algún momento preguntó: ¿Y dice usted que no existe ninguna fotografía? Entonces conté la historia que había mantenido en silencio tanto tiempo. No sé por qué me inspiró confianza la muchacha silenciosa que no paraba de beber té (o lo que fuera). Una madrugada de enero de 1959, mi tío recogió a la familia por la puerta de atrás. Había dos Willys-Overland esperando por nosotros. Sólo llevábamos lo puesto. En el último momento, mi madre dijo que había olvidado algo, y yo, que a pesar de mis diez años creía entender lo que estaba sucediendo y me hallaba próximo a la puerta de uno de los Willys, salí tras ella, tan imbuida en la tarea que se había autoimpuesto que no se dio cuenta de mi presencia. Nunca olvidaré la imagen oscura de mi madre en el centro de la sala vertiendo gasolina y prendiendo fuego a nuestra casa. Tampoco olvidaré su mirada, el modo en que se volvió para fijar en mí los ojos devastados y la sonrisa de complicidad que no era exactamente una sonrisa. Vamos, rápido, ordenó, y me tomó de la mano. No quería, a todas luces, que los demás se percataran de lo que había hecho. Para cuando las llamas cobraran fuerza, estaríamos en la carretera Central, rumbo a Pinar del Río; desde Pinar del Río hacia Laguna Grande; desde Laguna Grande hacia Cozumel; y de Cozumel al Destino o hacia el Misterio. Dos, tres días brevísimos para una transformación tan decisiva. Silencio. Un niño entró corriendo. La muchacha le dijo algo al oído. El niño desapareció. Una señora trajo un vaso de agua y lo depositó frente a mí con una sonrisa. ¿Prefiere una cerveza?, preguntó la señora. Le devolví la sonrisa, incliné la cabeza. Al fin y al cabo, yo era, soy, un señor antiguo. No, no bebo alcohol, mentí, el agua está bien, gracias. La pintora se irguió cuando la señora abandonó el estudio y bebió el último sorbo de aquello que estaba bebiendo.

			Y éste es el cuadro. En él no aparece mi casa. Ahí sólo hay algo como un horizonte velado, entre blanco y sepia. O tal vez sí, tal vez en esa blancura sucia, multiplicada y recóndita esté todo cuanto tiene que haber. Quién sabe cómo fue verdaderamente mi casa. Mis hermanos dicen que estoy loco, que se han burlado de mí, mira que pagar por algo que ni siquiera hace el esfuerzo de reproducir una casa... Replico: la verdadera pintura revela el lado secreto de las cosas. Ríen. Ponen los ojos en blanco, ríen. Poniéndome a su altura, con el mayor sarcasmo, les pregunto cómo fue la casa. Y son incapaces de explicar cómo fue eso que ellos llaman «la casa original». Los provoco, vamos, digan, a qué se refieren cuando dicen «nuestra casa». Y continúan riendo y discuten y gritan y desordenan interminables monólogos, disquisiciones inútiles sobre cualquier nimiedad que nada parece tener que ver con el tema. Cierto, se han educado en universidades norteamericanas, y ahí se les puede ver, secretamente cubanos: confusos, incapaces de ordenar dos pensamientos seguidos, sin saber qué hacer con el orden puritano que trataron de inculcarles. Tienen siempre algo líquido, vago, frívolo, inapresable. Un poso ambiguo. Un escaso recipiente donde no existe superficie ni fondo. En cuanto a mi madre, ni siquiera se ha dignado a mirar la tela sepia o gris o densa donde se multiplica un horizonte que ni siquiera lo es.

			Y sí, éste es el cuadro y ésta es ahora mi casa. Esa forma sin forma, ese horizonte turbio. Lo sé por algo que nada tiene que ver con el recuerdo, ni siquiera con mi propia vida. Lo sé porque desde que colgué el cuadro en la sala (se lleva toda una pared) paseo mejor por el parque Forsyth. Quizá no es que haya recuperado algo, quizá es que nada hay que recuperar. Me siento ligero, casi joven, en esas tardes en que hasta logro quedarme dormido en uno de aquellos bancos, siempre el mismo, a la sombra de los magnolios y la magnífica bruma del spanish moss.
			
		

	
		
			 

			 

			Él despierta más temprano que de costumbre. El sonido de la lluvia, el agua leve sobre los muros negros: ha llovido toda la noche en Barcelona. No uno de esos aguaceros de las Antillas a los que estaba acostumbrado, sino la lluvia de siempre acá en Europa, sin deseos, como si también la lluvia se hubiera cansado de caer, como si sintiera el peso de tanta historia, tantas cruzadas, tantos campos de exterminio, tanta trivialidad disfrazada de épica, tanta fatiga. Como se siente agotado del encierro a que lo obliga la lluvia, él sale de casa antes de que amanezca, con la única alegría de un café amargo, un pan duro (sin sal, pan de payés) y la esperanza de lograr el disfrute de la llovizna que las bombillas de la ciudad convierten en gotas naranja. Comprende que le gusta el sobresalto húmedo, tranquilo, de la ciudad entumecida. Los que no duermen, abandonan dormidos los bares o se van dormidos a los trabajos lejanos, bajo paraguas negros. Deduce que el único verdaderamente despierto es él. Mientras camina por la Rambla del Raval, sin prisa, cubierto únicamente por un impermeable que trajo de La Habana, se le ocurre que sería bueno ver el amanecer lluvioso en las galerías difíciles de la plaza Real. Toma, pues, la calle Hospital y pasa la iglesia de San Agustín con el fin de bajar hacia la calle de Sant Pau. Es ahí, en la calle del Arco de San Agustín, que tropieza, casi literalmente, con un joven acostado en la calle. Completamente desnudo, recostado a medias contra la pared, vuelto sobre sí mismo, abrazándose, como si tuviera frío. Pálida en exceso, la piel brilla con fulgores blancos. A él le cuesta deducir que ese joven está muerto. Al final, lo convencen la inmovilidad definitiva, la herida profunda del cuello que, bien mirada, resulta mortal por necesidad; tiene además otras tres heridas visibles, bajo la tetilla izquierda. La lluvia ha limpiado la sangre. La que aún queda, en cantidad sorprendentemente reducida, ha trazado una pequeña mancha sobre las piedras del suelo, un dibujo negro que el temporal se encarga de diluir. La gravedad de un cadáver desnudo junto a las piedras oscuras de una iglesia, la lluvia de la madrugada y la blancura de la piel, hacen que el cuerpo resplandezca de manera que cualquier persona impresionable, un poco sentimental, podría tomar por milagroso. Porque, además, es un hombre joven y hermoso, como se puede suponer, puesto que todos los jóvenes son hermosos. A primera vista él diría que el muchacho ni siquiera llega a los treinta. Tiene rasgos del norte de Europa. Parece alto y fuerte, como si se hubiera dedicado a pescar salmón. Los ojos aún abiertos muestran un azul antiguo y asombrado. Él también supone que quizá haya sido un homeless. Lo deduce por el pelo amarillo sucio, los pies callosos en cuyas plantas se advierte una mugre dura, resistente a la lluvia. Además, una rápida e incómoda mirada obliga a pensar en un deportista que hubiera recorrido un interminable camino de fracasos. Hay algo sano y al mismo tiempo malogrado en el cuerpo. Provoca admiración, piedad, desasosiego, deleite, deseos de llorar. Una búsqueda no demasiado exhaustiva informa asimismo de brazos y muslos acribillados a pinchazos. Le parece sospechoso, sin embargo, que junto a él no se encuentre ningún saco, bolsa o carro de mercado, algo que se diría consustancial a los vagabundos. No ve la ropa que debía de haber vestido en el momento del ataque. Tampoco el cuchillo con el que lo han apuñalado en el cuello y en el pecho. Nada hay en lo que, sin percatarse de las connotaciones, llama «la escena del crimen» que acceda a presumir un nombre, la razón de haber llegado hasta ahí. Nada permite descifrar la tragedia o la simple historia de este cuerpo muerto —luminoso bajo la lluvia.

		

	
		
			2

			El caballo de la calle Samaritana

			1

			El aguacero entra por la ventana abierta y es tanta el agua y cae con tal violencia, que Genoveva (más conocida por Geno) no distingue el patio, el muro que separa su propiedad de la antigua Casa de Socorro. Se han borrado los falsos laureles. Sólo cuando el cielo se rompe en relámpagos se los vuelve a ver con el brillo ilusorio, breve, de una fotografía antigua. ¿Una tormenta de verano en pleno invierno? Tampoco es demasiado extraño.

			 

			 

			(¿Qué invierno?, Geno, ese afán tuyo de hablar del invierno como si vivieras en el norte —en el Norte.)

			 

			 

			Cuando abandona la cama, está descalza y los pies se mojan con el charco que ha formado la lluvia en el suelo. Cierra la ventana. Sólo queda la tromba golpeando contra las tejas del techo. Con el sonido mitigado de la lluvia, la casa se aísla, pierde el vínculo con cuanto la rodea, y, como siempre, imagina que va en un barco a la deriva. Desde niña, antes de leer a Joseph Conrad, incluso antes de que le contaran la historia de Noé y de saber que existía un punto cardinal llamado Norte, tuvo la impresión de que los aguaceros torrenciales transformaban la casa en un barco. No cualquier barco: un velero.

			 

			 

			(Sí, no hay que olvidar que eres una mujer antigua y por tanto muy nostálgica. Te gusta decir de ti misma que vives en un tiempo que no te pertenece, que vas en un velero —un barco de vapor recuerda demasiado la Revolución industrial—, a la deriva... Eso te gusta, no puedes negarlo. Decirlo, decírtelo a ti misma: ya no hay a quién decirle algo. Al mismo tiempo, y lo sabes, es una imagen que también te inculcó tu hermano Carlos, cuando aún soñaba con descubrir islas en los Mares del Sur.)

			 

			 

			El frescor húmedo, la sensación de encierro, de rumbo perdido, la certeza de la incerteza, desconocer qué sucederá, el camino sin camino del mar, el camino como lo que es, un enigma... ¡y la soledad! Las tormentas la hacen sentir más sola que de costumbre y ella vive la soledad como algo memorable. En momentos como éste, se siente protegida y en paz. Quizá la mejor explicación a esta paradoja se encuentre en el hecho de que la tormenta la hace creer que el resto del mundo desaparece y que el tiempo queda inmóvil, como a la espera de cualquier cosa. Aunque quizá haya una razón más banal: el inflexible calor de la isla más grande de las Antillas se mitiga durante algunas horas. Quizá la tormenta tropical nada tenga que ver con los inviernos del Norte, quizá sea lo más próximo a la morriña que se pueda encontrar por estas tierras de las que Dios nunca estuvo muy al tanto.

			Genoveva, Geno, es una mujer alta, con una estatura casi de hombre y la complexión de una atleta, a pesar de que nunca le han gustado los deportes y tampoco los ha practicado. Tiene el pelo del color del trigo y los ojos a ratos verdes y a ratos pardos; la nariz grande, como de judía (su padre decía que eran sefardíes), y la frente despejada. Más que su físico, sin embargo, llama la atención el modo en que lo diluye en una actitud de extrema delicadeza.

			 

			 

			(Tienes un físico parecido al de Babe Zaharias, y a pesar de eso eres capaz de recordar a Vivien Leigh. Como consuelo, está bien. Habrá que convenir en que eres una mujer optimista. Avanzas en medio de la oscuridad, con algo de feroz y tierna, entre Mrs. Zaharias y Mrs. Leigh.)

			 

			 

			Le parece, no está segura, que el viejo reloj marca las dos de la mañana. Significa que se acostó hace apenas una hora y que falta mucho para que amanezca. Ha dormido poco. Sabe que en cuanto vaya al baño, a la cocina, en cuanto beba un poco de agua fresca de la tinaja...

			 

			 

			(... hace días que llueve; no pasa el vendedor de hielo; la nevera está inservible...).

			 

			 

			... volverá a acostarse y dormirá hasta tarde, sosegada por el ruido de la lluvia, puesto que al fin y al cabo no tendrá que salir de casa. Dispondrá de todo el tiempo, su tiempo, armando flores de papel crepé. Es uno de sus grandes pasatiempos. Tiene todo un cuarto preparado para eso, colección de carreteles de hilos de coser y tejer, alambres de diversos grosores, telas sedosas y aterciopeladas, pliegos de papel crepé y de China, papel de Manila, satinado, papel de revistas propias y el que ha ido recobrando de los basureros, revistas Life, Social, Bohemia, Carteles, Vanity Fair... Un día de hace muchos años descubrió su habilidad con las flores de papel, desde entonces no ha parado de hacerlas, de llenar la casa con aquellas maravillas, salidas de sus manos, que no parecen flores artificiales, porque parecen flores naturales que parecen artificiales. Hacer flores y leer. ¿Qué más se puede pedir? Luego del trabajo con las flores, tranquila, repantigada en la butaca de orejas que perteneció a su padre, continuar la lectura de Tobacco Road; con calma, con su comedido inglés de secretaria bilingüe (¡graduada del Candler College!), como quien descifra un misterio. Y esperará cualquier cosa que se pueda esperar en la soledad de la lluvia dentro de la vieja casa, junto a la antigua Casa de Socorro (que ahora es una creche), entre la arboleda que divide en dos un pueblo tan pequeño. Se seca con una toalla limpia la cara y los hombros que la lluvia empapó en el instante en que cerró la ventana. Y para prolongar la impresión, para no perder el sueño, continúa con la luz sin prender, es la casa familiar, la que construyeron sus padres cuando terminó la guerra del 95 y se instauró la República. Una casa que se alzó junto con la República y fue, como ella, alegre y llena de optimismo. Su hermano Carlos llegó a ella con cinco años. Ella nació aquí, casi al mismo tiempo en que se izaba la primera bandera cubana en el Castillo del Morro. Como es natural, conocía la República y la casa tanto como a sí misma. Desperfectos aquí, desperfectos allá, estragos a los que se pone remedio en cuanto aparecen, un patio más parecido a un monte que a un jardín, porque le gustan los montes, no los jardines. Es su casa, espera que no se derrumbe antes que ella, que acaba de llegar a la respetable cifra de cincuenta y dos años.

			 

			 

			(Y no sólo puedes andar en medio de la oscuridad, sin perderte —que es lo de menos—, o con los ojos cerrados —que es una simpleza—, sino que te sientes capaz de saber qué sucede a cada instante en todos sus puntos, todos a la vez, como si la casa y tú estuvieran hechas de la misma sustancia.)

			 

			 

			¿Algún sonido inusual o sólo una sospecha? Geno queda inmóvil, con la toalla en las manos. Algo aquí no parece normal. No sabe qué. Tampoco es para alarmarse. Está acostumbrada a batallar con imprevistos. Ya no hay criados, cocineras, jardineros. Por no haber, no hay ni familia. Su hermano Carlos cometió la torpeza de ir a morir en México, con diecisiete años y los deseos enormes de ver una revolución.

			 

			 

			(Sé precisa, Geno: la idea —romántica— que tu hermano tenía de una revolución. No olvides que uno de los disparates de tu hermano fue irse a México, en busca de Emiliano Zapata, con un único libro: Los poetas de la guerra, aquella edición con prólogo de José Martí. Indudablemente Carlos el revolucionario, el sensible al sufrimiento de los oprimidos, el romántico, adoraba la poesía social, o lo que es lo mismo, tenía un pésimo gusto poético.)

			 

			 

			A partir de ese momento, sus padres comenzaron a morir. En cierta ocasión, Geno tuvo un novio (el único) que la dejó plantada cuando ella se negó a entregarle la virginidad antes del matrimonio. Y lo más interesante fue que no se lo negó por moralista, sino por saber (era muy joven) a qué estaba dispuesto él por ella. Como se demostró, su amor alcanzó hasta el primer «no». Y así pasó la juventud, como los trenes de caña que desfilaban con falsa lentitud. Pasaron los tiempos de bonanza. El mundo, es decir, el pueblo, se ha deteriorado en todos estos años. Hasta dos guerras mundiales, por Dios, dos guerras ha habido, como si los hombres tuvieran la pulsión del suicidio. Y acá, en Cuba, lejos de las guerras mundiales pero cerca de las raciales, de las tiranías, del gansterismo. La casa, en cambio, a diferencia de la República, conserva la dignidad. La casa y ella: la dignidad de ambas. Se dice que no tiene miedo. Es lo propio de una mujer vieja y sola.

			Nunca abandonó la casa; ella tampoco la abandonó: eran la misma persona la casa y ella. Las islas desiertas que le interesaban sólo tenían valor en su imaginación. Las revoluciones, como la que sedujo a su hermano, le parecieron siempre un derroche inútil de la voluntad humana. La única vez que estuvo a punto de dejar la casa fue hacia los años veinte, cuando su padre quiso que se fuera a Nueva York a perfeccionar el inglés, aunque en el fondo quería que se olvidara de la desaparición del pobre Carlos.

			 

			 

			(El crack del 29 frustró las ínfulas de tu padre, y de paso las tuyas. Y allí te quedaste, para siempre, no para vestir santos porque no hay santos que vestir en esta casa de descreídos. Te quedaste en la casa enorme, sin gatos, sin perros, donde eres la única viva, porque los demás han muerto, andan muertos por ahí, y los muertos no asustan, no estorban, no acompañan —sirven si acaso para un fugaz recuerdo—, y ésa es la verdad, tan cierta como el agua fresca que bebes de la tinaja.)

			 

			 

			La tinaja, más antigua aún que la casa, puesto que con ella trasegaron sus padres por la manigua, durante las últimas batallas de aquella guerra llamada (solemne y ridículamente) de Independencia. Tinaja de tiempos de matar.

			 

			 

			(Matar aún poseía el vago prestigio de la esperanza.)

			 

			 

			Algo no es normal aquí, en esta casa, y Geno lo sabe y prende la luz. Descubre huellas de fango y sangre. No son sus huellas, está claro, no es su fango ni su sangre; son las pisadas de un pie bastante más grande que el suyo, más imperativo; pisadas poderosas que por momentos dan la impresión de marcas dibujadas sobre el suelo.

			 

			 

			(Además, reconócelo, Geno, ¡hace tantos años que en esta casa no hay otras marcas de pisadas que no sean las tuyas!: con fango, sangre o sin ellos, que este sobresalto de descubrir lo ajeno es casi de placer.)

			 

			 

			Las huellas conducen al sótano. Se da cuenta de que la puerta está abierta de la cocina hacia el patio. Nunca la cierra con llave. Éste es un pueblo seguro, todos se conocen. Cierra la puerta y pasa el pestillo. Busca un quinqué porque en el sótano no hay luz. Baja los escalones, manchados también de fango y sangre. El olor a raíces, a humedad está a punto de detenerla. Algo corre frente a ella, una rata quizá; hay muchas ratas por acá abajo. Y a veces por allá arriba. Se percata de que no lleva nada con que defenderse. Creyó sentir miedo alguna vez de niña, a la oscuridad, a los muertos que aparecían siempre en las conversaciones de sobremesa. El miedo en su vida duró hasta aquella tarde de 1913 en que vio a dos hombres en la calle pelearse a machetazos; se decía que peleaban por una mujer; los dos murieron desangrados el uno por el otro; Geno se acercó cuanto pudo en medio del gentío que los rodeaba; la expresión de serenidad que tenían ambos muertos la curó del miedo para siempre. Aparte de eso, el fango y la sangre le hacen pensar que quienquiera que haya entrado a la casa no se halla en condiciones de atacar, sino de recibir ayuda. Años atrás, cuando sus padres vivían, en aquel sótano se guardaban las provisiones: sacos de arroz, frijoles de todos los colores, harina; paquetes de café; latas de aceite Carbonell; pencas de tasajo, bacalao en salazón; botes de manteca con trozos de cerdo frito. También se guardaba el ron, el vino y la cerveza. Su madre había sido una mujer sosegada con una única locura: almacenar alimentos, como si existiera la permanente amenaza de una guerra a punto de estallar. Secuela que, piensa Genoveva, deja el haber pasado hambre durante una guerra de machete y reconcentración. Sin embargo, hace años que el sótano sólo sirve para almacenar trastos viejos. A ella le cuesta deshacerse de los objetos que la han rodeado durante la vida. Es una secuela, piensa, que deja el haber tenido una infancia feliz...

			 

			 

			(... ¿feliz?, ¿estás empleando verdaderamente la palabra «felicidad»?, ¿qué sucede, Genoveva?, ¿por qué te engañas?, ¿por qué quieres engañarnos?)

			 

			 

			Como si algún día fuera posible tomar esos objetos y reconstruir, al menos físicamente, los lugares de su dicha —verdadera o supuesta—. Ahora, los pies descalzos casi resbalan en un charco de sangre fresca. El quinqué ha estado a punto de caer. Por suerte, hay un puntal del que se aferra. Alza el quinqué. Descubre unos pies grandes y negros, sucios de tierra, que sobresalen por detrás de un armario que perdió las puertas.

			Es joven, casi un niño. Genoveva diría que tiene entre quince y dieciséis años. El cuerpo, no obstante, es de hombre, grande y fuerte. Seguramente la cabeza también, la cabeza por dentro, piensa, las ideas y lo vivido deben ser los de un hombre. Un niño no puede tener los pies tan sucios ni esa frente sudorosa. Es evidente que nada sabe del paraíso; estuvo en el infierno y no volvió con la famosa flor sino con una herida. Va vestido como un mambí, como debieron vestir los mambises de hace sesenta años, con el corto pantalón de tela de Rusia, que debió ser blanco alguna vez. El torso, desnudo. La herida visible, en el costado, entre las costillas, bajo el sobaco derecho. Está desfallecido, respira con dificultad. La mira un instante. Hay dolor e indiferencia en los ojos oscuros; ella sabe que no es exactamente indiferencia, sino la herida abierta, el dolor fuerte, piensa ella, hace que cuanto lo rodea carezca de importancia. Nada pregunta, ya habrá tiempo, se dice. Coloca el quinqué en cualquier lugar y se arrodilla. Toca la frente. Lo primero, bajar la fiebre, secar el sudor de la fiebre. Frotarlo con alcohol, romero y orégano. Limpiar bien la herida, ver la profundidad que tiene, aunque por la sangre que mancha el suelo se diría una gran herida. Tendrá que sacarlo de aquí. Llevarlo arriba, a la casa, acomodarlo en una cama, cubrirlo con mantas, como Dios manda. Toma una de esas manos grandes y sucias, que desbordan la suya, y sonríe para darle ánimo, confianza. Muchacho, te pondrás bien, lo único que te pido es que me ayudes, hay que subir a la casa, limpiarte bien. Él vuelve a mirarla y ella no sabe si comprende. No sabe si, para él, ella se encuentra en el mismo sitio, en el mismo tiempo. ¿Me escuchas? Ella cree que él aprieta la mano en señal de asentimiento.

			 

			 

			(Vamos, Geno, pasa como puedas una de tus manos por la espalda del muchacho, ayuda a que se levante, es un esfuerzo necesario, aquí está a merced de la basura, la humedad, las ratas, y además un cristiano no debe morir en un sótano, tan cerca de la tierra.)

			 

			 

			Se ve que a él erguirse le cuesta casi la vida. Una mueca de dolor y el cuerpo del niño-hombre se estremece. Logra sentarse, sin embargo. Vamos, arriba. Ponerse de pie es un proceso aún más doloroso. No puedo, dice él, y a ella la conmueve el tono de niño que contrasta con la voz de hombre. La perturban la valentía y el miedo en un mismo susurro. Claro que puedes, usa la fuerza, esa que te ayudó a llegar hasta aquí.

			Ha logrado acostar al herido en su propia cama. El esfuerzo lo ha dejado tan agotado que parece dormido. A Genoveva la asombra el contraste entre la piel negra y el blanco de las sábanas tan limpias. Acostado allí, es como si al muchacho lo hubieran acabado de bajar de un barco negrero. Ella ha traído un gran recipiente de peltre con agua caliente, algunas gotas de Maderas de Oriente y una esponja. Le ha quitado el pantalón, lo ha dejado completamente desnudo.

			 

			 

			(Es un niño. Es un hombre. ¿De dónde viene? ¿De qué batalla? El cuerpo del niño tiene algo del hombre que ya no será. ¿Cómo es que se ha hecho tan rápido este cuerpo de niño? ¿Cómo es que la vida puede acelerar el tiempo?)

			 

			 

			Empapa la esponja en el agua y frota el cuerpo sudoroso, cuya mugre tiñe de oscuro el agua y las sábanas. Lo más trabajoso son los pies. Es evidente que ha subido a los árboles, que ha escalado muros, que ha caminado todo el monte, ida y vuelta, monte arriba, monte abajo, descalzo, no se sabe bien dónde termina la piel endurecida y comienza la tierra. Limpia bien la herida con algodón empapado en agua de Carrara. Él reacciona, como era de esperar, se revuelve cuando ella pasa el algodón y sobre la herida se crea una espuma blanca. La herida es grande, de machete al parecer. La piel está roja allí, abierta como un par de labios. La seca con gasa. Le unta mercurocromo y venda la herida. Por último pone toallas empapadas en la frente, las axilas y las ingles. Lo cubre bien con varias mantas. Prepara un cocimiento con hojas de salvia, llantén y miel. Sin abrir los ojos, él lo bebe con fruición, debe de tener hambre o sed, cualquier necesidad es posible en este cuerpo que arde. Ella cambia varias veces los paños fríos. Escucha la lluvia. No para de llover.

			 

			 

			(Dios mío, ¿no parará de llover? Tanto tiempo esperando la lluvia y, como de costumbre, cuando llega, llega en exceso. Siempre la abundancia divina de estas tierras perversas. Siempre. ¿Y qué hacer, Geno, con un adolescente herido en tu cama? No sabes si tu voluntad, tu fuerza bastarán para salvarlo. Podrías ir a ver al doctor Sorondo, si no fuera porque el doctor Sorondo es además un político. Y este herido no es cualquier herido, lo sabes. ¿Por qué lo sabes? Ah, esa pregunta. No es difícil de contestar con el pensamiento; es difícil de contestar con palabras. Tienes en las manos el sucio y roto pantalón como de tela de Rusia y sabes que no es el pantalón de un delincuente, sino de un rebelde. ¿Por qué lo sabes? Ah, esa pregunta...)

			 

			 

			A pesar de que no hace frío, la humedad es tan fuerte que se confunde con el frío. Ni siquiera se ve la Casa de Socorro. Sí, lo salvará sola. No le hace falta nadie. Nunca le hace falta nadie. Genoveva es una mujer que, a fuerza de voluntad, se basta a sí misma. Tiene alguna experiencia en enfermería. Durante el machadato hubo una explosión en la fábrica de fósforos y allá fue ella a la escuelita de Gina Mojena donde improvisaron un hospitalito. También durante el ciclón de 1944 ayudó en las inundaciones del lado de la laguna, donde están las casas viejas. Dentro de una hora más o menos, le dará un caldo de pollo con fideos y pan, alguna aspirina. Mucha limpieza, mucho cuidado de la herida. Tendrá que ir poco a poco. Las fuerzas de este muchacho merecen un lento proceso para ser restablecidas. Toca la frente. Persiste la fiebre. Genoveva se desnuda y se acuesta junto a él, bajo las mantas. Lo abraza. Sabe que es preciso sudar esa fiebre. Y ahí está ella, su cuerpo y su calor, para hacerlo sudar. Tiene su cara próxima a la del muchacho. Lo escucha respirar. Siente muy cerca el resuello fuerte, como de animal. Su propia piel se calienta con la fiebre del muchacho. Él se queja.

			 

			 

			(Qué joven es. No puede morir. Todavía no.)

			 

			2

			(Llueve. Llueve. Llueve. Una larga semana en la que no para de llover. Todo en el mundo, en este mundo, parece paralizado. No pasa el vendedor de hielo, tampoco el de la carretilla con las viandas, el pastelero, ni siquiera Cario, el tamalero, con el que tienes una excelente relación. No pasa nadie por la calle vacía. Las escuelas deben de estar cerradas. En la creche no percibes movimiento alguno. Son días para leer, Genoveva, para hacer flores, escuchar un poco de música en la radio, esa emisora que te gusta, CMBF, Radio Musical Nacional, ofreciendo música y sólo música, como dice el locutor con voz de bajo y entonación pretenciosa. Un pequeño problema es que ni la radio puedes sintonizar. Un gran problema es que tienes un moribundo en el cuarto, del que nada sabes, ni el nombre, ni de dónde viene, ni por qué está en tu casa. Sólo eres capaz de sospechar que lo acecha un gran peligro, y que éste no es sólo el de morir.)

			 

			 

			La fiebre del herido no baja de los treinta y nueve grados por más que ella haga cuanto considera apropiado para estos casos. Es probable que la lluvia tenga que ver con la persistencia de la fiebre. Los labios del herido se resecan y ella debe pasarle un algodón húmedo a cada momento. Habla poco y, cuando lo hace, es como un delirio. Llama a un tal general. O bien exclama: ¡Que le avisen a mi general! Y a ella la asustan la voz de niño y el tono fuerte y de miedo. De vez en cuando, el muchacho se revuelve, pide orinar, y ella usa un litro de leche vacío a modo de pato. De todas formas, y por si acaso, ha preparado una especie de culeros con sábanas viejas. Así estarán más tranquilos los dos. Por fortuna, el largo temporal la ha sorprendido con provisiones: tiene arroz, frijoles, malangas, papas, calabazas, un trozo de bacalao en salazón y de tasajo, también carne de cerdo conservada en manteca. Hacia octubre, la temporada de ciclones la obliga a aprovisionarse. Amasa yuca y le salen buñuelos perfectos. El pan lo hace ella misma en el viejo horno de leña. Un pan tosco, casi negro, al que le pone dientes de ajo y sabe a gloria —si la gloria tuviera sabor—. Cree que con esas provisiones pueden sostenerse al menos por dos semanas. A veces, cuando al muchacho la fiebre le baja a treinta y siete y medio o a treinta y ocho, y ella se tranquiliza, se sienta en el sillón, frente a él. Intenta una orquídea de papel que lleva confeccionando desde hace meses. Es trabajoso hacer una orquídea. Requiere excesivos detalles. Además, la orquídea misma es una flor hermosa que al propio tiempo tiene algo de monstruosa. Se nota que la orquídea es un arduo capricho de Dios. Es, se dice, como la herida del muchacho. Como el lado hermoso de alguna enfermedad. De modo que su realización requiere sutileza, cuidado, sensibilidad especial. La belleza de lo monstruoso exige un equilibrio perfecto, algo que no se escore a un lado u otro. Y allí pasa el tiempo, frente al herido, pendiente del herido, y, por momentos, de cómo imitar una orquídea.

			 

			 

			(Lo que viene a significar, Geno, que te olvidas de ti misma, que no piensas en ti, ni para bien ni para mal. Por dichosa que digas sentirte con tu vida, ¿vas a negar que a veces los recuerdos te juegan malas pasadas? Bueno, ya sabes, ése es al fin y al cabo el objetivo del recuerdo, alterar el presente, desquiciarlo, hacerte perder la ilusión de las convicciones. Ah, ese presente y ese futuro que vienen a alterar las posibles certidumbres de lo que vives, ¿no es así? Y por otro lado, acá tienes eso que siempre has pensado que te gusta: cuidar de otro.)

			 

			 

			A ratos, sobre todo por las noches, continúa la lectura de Tobacco Road. Sin mucho entusiasmo, no por el libro, sino por ella. La preocupación por el muchacho no la deja concentrarse. Sí es cierto que la regocija mucho ese mundo del sur de los Estados Unidos, con sus plantaciones algodoneras y negros que cantan blues. Cuando logra dormir, lo hace al lado del muchacho, abrigada con él, sudando con él. Entrelaza su mano con la suya para que no la sorprenda alguna emergencia. Al menos eso se dice a sí misma. Aunque la verdad es que le provoca un gusto especial esa mano que, siendo tan joven, es tan grande, y la suya, tan pequeña, tan de mujer, se pierde allí y por un momento es él quien parece cuidarla a ella. Tiene sueños raros. Sueños de guerra, de una guerra que no vivió. Se ve en la manigua curando un herido, sólo que el herido no es este jovencito negro, sino el hermano, su querido Carlos, desaparecido en las proximidades de Saltillo, Coahuila, hace treinta y cinco años. Sin embargo, y sobre todo, se despierta al lado de este muchacho que podría ser su nieto, con una sensación satisfecha. Su hermano Carlos desapareció en 1917; el padre murió en 1931; la madre, dos años después. Los primos, la familia, se fueron a Tampa en los últimos tiempos del machadato, donde montaron un negocio de tabaco, y ya no volvieron nunca más. Al principio, abundaron las cartas. Luego, y como siempre sucede, se fueron espaciando, hasta el día en que el cartero dejó de subir la cuesta de Valdés Rosas. Genoveva quedó sola a los veintiocho años de una juventud lo suficientemente hermosa. Los pretendientes no faltaron. Ella los fue descartando uno a uno. No es lo mismo la soltería por falta de encanto que la soltería por arrogancia. La primera frustra; la segunda, también, sólo que con el júbilo y el coraje agregados que confiere el «no te necesito». No estaba en condiciones de ser dominada por un hombre. No en el sentido sexual, sino en el otro terrible de la vida doméstica. Se le revolvía el estómago con sólo imaginarse lavando calzoncillos y pañuelos sucios. Y además, aquella libertad de dormir cuando quisiera, despertar cuando quisiera, la cama enorme para ella sola, sin sudores, sin ronquidos ajenos. Y ahora... Pues ahí está, cuidando a un herido que puede ser su nieto, con el sobresalto de su desnudez y la satisfacción de velar su sueño y la otra satisfacción de saberse su salvadora. Salvar a alguien ¿no será un modo justo de poseerlo para siempre?

			 

			 

			(Llueve, Genoveva, y estás contenta, tranquila, con la casa cerrada a cal y canto. Un poco asombrada, eso sí. Te invade una sensación nueva, o por lo menos olvidada, la sensación de cierta esperanza, aun cuando no seas capaz de decidir con exactitud cuál es el contenido de esa esperanza. No sabes qué esperas. Tampoco para qué.)
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			Y no amanece a pesar de que sea la hora del amanecer. La lluvia no para, el aguacero que se eterniza, parece imposible percatarse de que la noche ha dejado paso al día.

			 

			 

			(Por cierto, ¿sabes qué día es hoy? No lo sabes porque en realidad no te interesa. Si hubieras observado el almanaque de la cocina sabrías que es el 14 de octubre de este mismo año de 1952, fiesta de Santa Fortunata virgen y San Bernardo el Peregrino. Y si leyeras las noticias, o escucharas la radio, sabrías que tanta lluvia tiene que ver con la amenaza de un ciclón que trae ráfagas de 290 km/h, y que, dentro de diez días, entrará por la bahía de Cienfuegos y saldrá por Rancho Veloz.)

			 

			 

			Por suerte, la fiebre del muchacho ha cedido. Genoveva cree que hubo un momento en que pudo quedarse dormida, sí, tuvo que ser en sueños, vio iluminado el campo de girasoles que está pasado el Callejón de los Perros, y eso es imposible. Iluminado todo el campo y más allá, donde empiezan las casas de tabaco, y se vio a sí misma corriendo entre los girasoles. Debió de ser un sueño bonito, porque durmió y soñó y está bien, dispuesta a todo. El muchacho duerme. No tiene fiebre. Duerme: a saber cuáles son sus sueños. Genoveva abandona la cama y va al baño. Luego, en la cocina, prepara un poco de leche con canela y azúcar prieta.

			No para de llover. Pasa la mano por el cristal y sólo logra verse a sí misma intentando mirar el paisaje más allá. No hay paisaje, de todas maneras. Le haría falta salir, comprar algunas cosas. Es preferible quedarse en casa, observar lo que sucede, permanecer alerta. Alguien debe andar buscando al herido. Y ella no sabe todavía quién es el enemigo. Porque hay algo evidente: el enemigo no es él.

			 

			 

			(Tendrías que equivocarte mucho, que si algo conoces son los modos que tiene esta isla de mostrar a sus triunfadores y sus perdedores —cualquier cosa que signifiquen ambos adjetivos.)

			 

			 

			El color negrísimo de la piel, los pies descalzos y sucios, la herida, el pantalón de tela de Rusia, el olor a manigua..., ninguno de esos «pormenores» induce a error. Después de todo es una suerte que llueva y se borre el rastro de sangre que con toda seguridad el muchacho ha ido dejando en la fuga.

			¿Se escuchan los cascos de un caballo? Sí, al parecer un trote que baja por la cuesta de Valdés Rosas. No puede estar segura, la lluvia es engañosa, provoca alucinaciones. El caballo se acerca, o eso supone. Y se asusta. La noche que su padre murió, un caballo estuvo rondando la casa durante la madrugada. Fue la noche de aquel 1931 en el que Kid Chocolate ganó la faja mundial júnior en la categoría superwelter. El caballo iba y venía como si necesitara algo o estuviera a la espera de algo. A todos los atormentó aquel caballo (¿sin jinete?) que subía y bajaba por la cuesta aún sin asfaltar de la calle. El tío Perlito salió incluso en su busca y regresó con cara de asombro y una frase de derrota: Hagan como que no lo oyen. Sólo después de que el padre abriera y cerrara los ojos por última vez, dejaron de escuchar el trote agotador. En realidad, a Genoveva no le gustaban los caballos. Creía recordar aquel viaje a Guanabacoa, a la calle Samaritana donde vivía el mayor general Roloff, a presentarle sus respetos y mostrarle a Carlos, el niño al que habían honrado con el nombre del general. Ella tendría tres, quizá cuatro años, y se acuerda borrosamente de algunos detalles. La bellísima casa de madera, con portalón de sillones de rejilla y caoba. Recuerda al anciano de frente amplísima y barba larga y canosa, como de rabino. Recuerda la familia en torno al general, abanicándose con abanicos que eran banderas cubanas. Recuerda que una vez más le exigieron repetir aquella décima de las reuniones familiares:

			Tierra de Cuba ¡florece!

			Lindos pájaros ¡cantad!

			Que un aura de libertad

			los ámbitos estremece.

			¡Sol hermoso, resplandece

			con tu más límpido rayo!

			Salid del mortal desmayo,

			almas de la patria mía,

			y florece de alegría

			¡que llega el Veinte de Mayo!

			 (Y sobre todo recuerdas el momento en que se repartían las limonadas y saliste al portal sin que nadie te viera; bajaste los escalones «con aura de libertad», hacia la calle, desierta y luminosa. Un caballo sin jinete venía a galope. Persiguiéndolo, viste tres hombres a caballo. El caballo se acercó como un animal gigantesco. Eras tan niña que hasta un caballo tenía algo de descomunal. Echaba espuma por la boca y se le veían los ojos desorbitados. Sabía Dios desde cuándo andaba en aquella huida. Apareció un hombre al frente con una escopeta. Disparó. No sabes si viste o no el disparo que entraba en la frente de la bestia. No lo sabes. Sin embargo, qué bien lo recuerdas. El caballo desbocado lanzó un relincho, levantó sus dos patas delanteras y cayó cerca de ti.)

			 

			 

			Vuelve el silencio, es decir, la obsesión de la lluvia que cae sin parar y algún trueno que provoca el fulgor efímero de la calle. Entonces tocan a la puerta. Genoveva vuelve la cara con susto hacia la cama. Él sigue inmóvil o dormido y no parece percatarse de los golpes en la puerta. Ella se aleja con sigilo hacia la sala, tan oscura que se diría una sala del recuerdo. Se aproxima a la puerta. Pega el oído a la madera. ¿Quién podría venir tan temprano, y a caballo, cuando son apenas las seis de la mañana? Y con toda delicadeza hace algo que no hacía desde muchos años atrás, a pesar de que en realidad no tiene la certeza de haberlo hecho alguna vez, quizá en los peores años del machadato: coloca las trancas a la puerta. Coloca las trancas de todas las puertas. Va cerrando una a una las ventanas, con tal sutileza que demora tiempo en cada hoja. Cuando la casa está cerrada, oscura, silenciosa y bien cerrada, comprende que persiste el sonido del agua sobre el agua, el chorro que baja por los canales del techo, incluso el pequeño torrente que se debe de estar formado en el sardinel. Escucha el trote del caballo. También ese trote choca contra el agua. Quienquiera que sea, se aleja ahora calle arriba, hacia la salida del pueblo. Genoveva se va a la cocina, sin prender la luz.

			 

			 

			(Sí, necesitas despertar, entender qué está pasando. ¿Por qué proteger a un muchacho que no sabes quién es, lo que ha hecho? ¿Y si es un ladrón, un asesino, un asesino-ladrón? Vives a escasos metros de la antigua Casa de Socorro, que ahora es una creche, y donde hay dos enfermeras —malas enfermeras, cierto, y qué más da— y un médico que aparece por allí una vez por semana, sobre todo por los piojos y las lombrices. Podrías haber llamado a algún médico de la verdadera Casa de Socorro, o a la policía, y que se hicieran cargo, y tú tranquila a tu vida que no es monótona, tú sabes que no lo es, que los demás piensan que tu soledad te está enloqueciendo, y sólo tú sabes que nunca has estado más centrada que en medio de esta soledad, dueña de una rutina que no lo es, entre flores de papel y libros que aún esperan a ser abiertos.)

			 

			 

			El humo, el olor que escapa del colador, marca la verdadera línea de la amanecida. Así, con una taza de café, se recompone el mundo cada mañana. Toma la palmatoria. Va al cuarto. El muchacho tiene los ojos abiertos, fijos en el artesonado del techo. Lo ayuda a beber el café y comprende que la fiebre ha vuelto.
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			El herido mejora y empeora sin que Genoveva pueda entender las razones de aquel cuerpo tan joven y caprichoso. Ella lo cura dos veces al día con el mismo esmero, lo limpia con agua de colonia. Lo alimenta con panes y sopas que improvisa con cualquier cosa. Durante ese tiempo no escucha el caballo. Sentada frente a él, equipada con lo necesario para lograr la orquídea perfecta, suele hablar de los primeros tiempos de la Cuba republicana. Dice que a Antonio Maceo lo mataron los propios cubanos que no querían un jefe negro en el nuevo Estado. Para la guerra, sí; para la unidad política, superior y soberana, para eso, no. Recuerda que en 1910 —hace sólo cuarenta y dos años—, hubo una guerra contra los negros. Una guerra de la que casi nadie habla ya y en la que miles de negros fueron masacrados. Ma-sa-cra-dos, recalca sin levantar los ojos del papel crepé que riza con un lápiz. Y antes, entre el crimen de Maceo y la guerra de los negros, ocurrió lo de Quintín Bandera, el asesinato oprobioso del general Bandera. Y permite una pausa. Y alza la orquídea para tener un pretexto y mirar así al muchacho mientras finge que estudia el acabado de la flor de papel. El muchacho continúa con el paño de agua fresca en la frente, tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. Fue en 1906, si mi memoria no falla, la muerte de Bandera, insiste ella mientras retoca un pétalo más claro, el que da el toque definitivo a la orquídea. Según me contaba mi padre, andaba por aquí con sus hombres, por Wajay, El Cano, Arroyo Arenas, era conocido por los anuncios de jabón, a mí me dio un poco de vergüenza saber que hubo un general de nuestra guerra que anunciaba jabones, también comprendí que si no lo hubiera hecho su familia se hubiera muerto hambre, y tenía muchos hijos, y el caso es que se sublevó contra Estrada Palma, que era un hombre raro y un cuáquero, imagínate un cuáquero gobernando este país, como si Daniel Santos fuera presidente de los Estados Unidos y la Sonora Matancera el poder legislativo. Deja la orquídea sobre la mesita de trabajo y se levanta, se acerca al herido, le toca la frente. Tienes fiebre, no sé qué voy a hacer contigo.

			 

			 

			(Abandonas la casa como una fugitiva, con la ilusión de regresar lo más pronto posible. Te olvidas, pues, de aquello que siempre repetía tu madre: «El hombre propone y Dios dispone». No bien bajas la cuesta, comprendes —crees comprender— que algo ha cambiado en el pueblo. Lo descubres negro de tanta humedad, abandonado, casi vacío, borrado entre nubes que bajan a nivel de la tierra. Hasta dirías que hace frío. La lluvia no es por el momento excesivamente fuerte, aunque sí tenaz. Subes al campo, más allá del terreno de pelota. Te adentras en los sembrados, robas algunas papas, cebollas, lechugas. Como era de esperar, tus pies están llenos de fango. Buscas la carretera Central y no la encuentras. Caminas en varias direcciones. Te acercas a la escuela de la doctora Pinar. La escuela está cerrada como en los días de ciclón. Ves pasar, a lo lejos, a la vieja dueña de aquella quincalla que está en las afueras, camino de la carretera de playa Baracoa. Tratas de llamarla, sólo que está demasiado lejos y la voz se pierde por entre la neblina de esta lluvia. Subes, bajas los caminos que parecen ajenos. Quisieras tocar alguna puerta, pedir ayuda. Tampoco quieres hacer el ridículo. Temes la pregunta: ¿cómo es que se ha perdido, doña Genoveva, si usted nació aquí? La mirada de conmiseración. El gesto de «se está poniendo vieja, doña Genoveva». Cuando escuchas el trote de un caballo, cierras los ojos y te pegas a una pared.)

			 

			 

			Por suerte, es el muro de la creche que antes fue la Casa de Socorro. Esto te permite orientarte, llegar a la casa, abrir la puerta como si todo el futuro dependiera de algo tan simple, abrir una puerta y decir: ¡Ya estoy de regreso! No cuenta con que la voz retumbe. Deja en el suelo el paraguas abierto para que se seque. Deposita las viandas sobre la encimera de la cocina. Se mira al espejo y se arregla el pelo. En la cara nada hay que arreglar, esto es así para siempre. Y sonríe porque cree que la sonrisa la ennoblece. Corre al cuarto. Ahí está el muchacho dormido. Lo toca en la frente. Está frío. A veces alza una mano y dice una palabra incomprensible. Estará soñando con la guerra. Estará soñando con el triunfo. Lo arropa bien con las cobijas para que sude más, es necesario que sude todo lo malo, incluso los malos recuerdos. Se arrodilla frente a él y pone la cabeza en su pecho, el oído donde supone el corazón. Late, sí, es un corazón fuerte.

			El aguacero. Piensa, sin convicción, que la casa continúa semejando un barco. Con rumbo o sin él. Un barco en medio de la tormenta. Sólo tiene que batallar con el mar, la lluvia, el viento. Y con el tiempo, sin duda, sólo que esto no es exclusivo de los barcos o de cualquier otro artefacto cuyo viaje dependa de los rumbos del viento, de las brújulas, los límites, los puertos lejanos. Es tanta el agua y tan violenta que no hay patio. Se ha borrado el muro que separa su propiedad de la antigua Casa de Socorro. Los falsos laureles desaparecieron o acaso se insinúan tras los tabiques del agua. Sabe que ahí está la cuesta de Valdés Rosas porque tiene fe. Es capaz de creer en las calles y las cosas. Entonces escucha los cascos del caballo. Mira a través de los cristales borrosos de la ventana. No sabe si es un caballo con jinete. El caballo se acerca al trote, entre el aguacero. Los cascos golpean cada vez con más fuerza el suelo empapado. Divisa el alazán negro. Hay un solo camino, se repite mientras corre a la sala y se aferra a la puerta. Hay un solo camino y éste es el mío, dice.
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