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			En un món insensibilitzat i globalitzat, ple d’opinions i d’informacions contradictòries, Doris Lessing ens transmet en aquest assaig la necessitat de qüestionar les grans ideologies i aborda una qüestió fonamental: com pensar per nosaltres mateixos i triar un camí, com mirar la nostra societat i a nosaltres mateixos amb ulls nous. Ens recorda que el futur de la humanitat passa per la capacitat de l’ésser humà d’analitzar-se, d’estudiar el seu comportament i aprendre del passat.

			Amb claredat i senzillesa, i a partir d’històries extretes de la seva experiència personal, Lessing raona sobre les eines que tenim a l’abast per lluitar contra tots aquests problemes.
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			Seria bona cosa que l’home dediqués més atenció a la història de la seva natura que a la història dels seus actes.

			FRIEDRICH HEBBEL

			Tancar les portes a les idees és inútil; el que faran és saltar-hi per sobre.

			WENZEL LOTHAR METTERNICH

			Haver dubtat dels primers principis d’un mateix és el que distingeix un home civilitzat.

			 

			La ment d’un intolerant és com la pupil·la de l’ull; com més llum hi enfoques, més es contreu.

			O. W. HOLMES JR

		

	
		
			QUAN EN EL FUTUR 
ES RECORDIN DE NOSALTRES

			Una vegada hi havia un granger molt respectat i pròsper, que tenia un dels millors ramats lleters del país, a qui altres grangers venien a veure des de tota la meitat sud del continent per demanar consell. Això era a l’antiga Rhodèsia del Sud, el que ara és Zimbàbue, on vaig créixer jo. Era just després de la Segona Guerra Mundial.

			Jo coneixia bé aquest granger i la seva família. L’home, que era d’origen escocès, va decidir importar un toro molt especial d’Escòcia. Això era just abans que la ciència descobrís com transportar vedells potencials d’un continent a un altre per correu aeri en petits paquets. L’animal va arribar quan havia d’arribar, per via aèria, naturalment, i va ser rebut per una comitiva de grangers, amics i experts. Costava deu mil lliures. No sé quants diners serien ara, però per al granger va ser una suma enorme. Al toro se li va fer una llar especial. Era una bèstia descomunal, impressionant, mansueta com un xai, es deia, i li agradava que li fessin pessigolles a la part del darrere del cap amb un pal sostingut a una distància prudent, des de l’altra banda de les barres de la seva cleda. Tenia un cuidador només per a ell, un nen negre d’uns dotze anys. Tot anava bé; era clar que el toro aviat engendraria un nombre satisfactori de vedells. Continuava sent una atracció per als visitants, que els diumenges a la tarda s’arribaven a la cleda amb cotxe i meditaven sobre aquell animal fabulós, que tenia un aspecte tan poderós i era tan dòcil. Llavors, tot d’una i d’una manera força inexplicable, el toro va matar el seu cuidador, el nen negre.

			Va tenir lloc una mena de judici. Els parents del nen van demanar una compensació i la van obtenir. Però la cosa no es va acabar aquí. El granger va decidir que s’havia de matar el toro. Quan això es va saber, moltíssima gent el va anar a veure i li va demanar clemència per la vida d’aquella bèstia magnífica. Al capdavall, era una cosa típica dels toros que perdessin els estreps de cop i volta, tothom ho sabia. Al nen que se’n cuidava se l’havia avisat; devia haver estat imprudent. Per descomptat que allò no tornaria a passar mai més... malbaratar tot aquell poder, tot aquell potencial, per no dir res dels diners... per quin motiu?

			«El toro ha matat, el toro és un assassí, i se l’ha de castigar. Ull per ull, dent per dent», va dir l’inexorable granger, i, dit i fet, el toro va ser executat a trets i enterrat.

			Doncs bé, com he dit, aquest granger no era ni un ignorant ni un ximple. A més a més, com tots els homes de la seva mena —els de la minoria blanca que tenia el poder—, es passava una part important del temps criticant els negres que vivien al voltant seu pel fet de ser primitius, retrògrads, pagans, etcètera.

			Però el que havia fet —aquell acte de condemnar un animal a mort per haver comès un crim— es remuntava a un passat remot de la humanitat, tan remot que no sabem on va començar, però que era, sens dubte, un temps en què l’home amb prou feines era capaç de distingir els humans de les bèsties.

			Aquell home va rebutjar tots els consells cautelosos sobre el tema que li donaven els amics i altres grangers amb un simple «Jo sé distingir el bé del mal, moltes gràcies».

			Hi ha un altre incident. Al final de la darrera guerra, una vegada es va condemnar a mort un arbre determinat. Era un arbre associat al general Pétain, que durant un cert temps va ser considerat el salvador, i després el traïdor, de França. Caigut Pétain en desgràcia, a l’arbre se’l va condemnar i executar amb solemnitat com a col·laborador de l’enemic.

			Jo penso sovint en incidents així: representen aquests fets que semblen traspuar més significat a mesura que passa el temps. Sempre que les coses semblen anar més o menys com una seda —i parlo dels afers humans en general—, és com si de cop i volta aflorés a la superfície un primitivisme espantós, i les persones retrocedissin a un comportament brutal.

			És d’això, que vull parlar en aquestes cinc conferències: de fins a quin punt ens deixem dominar sovint i amb intensitat pel nostre passat salvatge, com a individus i com a grups. I, no obstant això, tot i que de vegades sembla que no hi puguem fer res, estem reunint, i amb molta rapidesa —massa ràpidament per assimilar-los—, coneixements sobre nosaltres mateixos no tan sols com a individus sinó també com a grups, com a nacions i com a membres d’una societat.

			Aquesta és una època en què fa por ser viu, en què resulta difícil pensar en els humans com a éssers racionals. Mirem on mirem veiem brutalitat i estupidesa, fins al punt que fa l’efecte que no es pot veure res més que això: un descens a la barbàrie, a tot arreu, que som incapaços de frenar. Però, si bé penso que és cert que hi ha un empitjorament general, és justament perquè les coses fan tanta por que ens quedem hipnotitzats, i no percebem les forces igual de potents de l’altre bàndol —o, si les percebem, els restem importància—: les forces, en resum, de la raó, el seny i la civilització.

			I per descomptat que soc conscient que, mentre dic això, hi deu haver gent que murmura: «On? Aquesta dona ha d’estar tocada del bolet per veure res de bo en el vesper en què ens trobem».

			Crec que el seny de què parlo s’ha de buscar justament en aquest procés de jutjar la nostra pròpia conducta; en les reflexions sobre el granger que va executar un animal per fer-li expiar un crim o sobre les persones que van condemnar i executar un arbre. Contra aquests instints primitius poderosíssims, tenim això: la capacitat d’observar-nos a nosaltres mateixos des d’altres punts de vista. Alguns d’aquests punts de vista són molt vells; potser no ens adonem de fins a quin punt són vells. L’exigència que els afers humans estiguin regits per la raó no és cap novetat. Per exemple, mentre em dedicava a estudiar una altra cosa, em va arribar a les mans un llibre de l’Índia, de ben bé dos mil anys d’antiguitat, un ma­nual per governar un estat amb seny. Les prescripcions del volum són en tots els aspectes tan sòbries, sensates i racionals com qualsevol cosa que se’ns podria acudir ara, i tampoc no és menys exigent que nosaltres pel que fa a la justícia, fins i tot tal com l’entenem nosaltres. La raó que parli d’aquesta obra —es diu Arthásàstra, per cert, i la va escriure un tal Kautilia, i per desgràcia costa de trobar fora de les biblioteques especialitzades— és que aquest llibre que sembla tan increïblement vell es descriu a si mateix com l’últim d’una llarga sèrie de llibres semblants.

			Es podria dir que hauria de ser un motiu d’abatiment, no pas d’optimisme, que, després de tants milers d’anys de saber perfectament com s’hauria de portar un país, estiguem tan lluny d’aconseguir-ho; però —i aquest és el punt clau i essencial del que vull dir— el que sabem de nosaltres mateixos és molt més sofisticat i va més al fons que els coneixements de llavors, el que s’ha sabut durant aquests llargs mil·lennis.

			Si poséssim en pràctica el que sabem... Però el problema és aquest.

			Penso que, quan la gent recordi la nostra època, es quedarà parada amb una cosa més que amb cap altra. I és el fet que, tot i que avui dia sens dubte sabem més sobre nosaltres mateixos del que se sabia en el passat, s’ha posat en pràctica una part ben minsa d’aquests coneixements. Ha tingut lloc una gran explosió d’informació sobre nosaltres mateixos, una informació que és el resultat de la capacitat encara molt poc desenvolupada de la humanitat de mirar-se objectivament a si mateixa. Se centra en els nostres patrons de conducta. De vegades, les ciències en qüestió s’anomenen ciències del comportament, i s’ocupen de la manera com funcionem en grups i com a individus, no pas de com ens agrada pensar que ens comportem i funcionem, la qual cosa sol ser molt gratificant. No, s’ocupen de la nostra conducta observable, quan se’ns observa amb la mateixa serenor amb què s’observa el capteniment d’altres espècies. Aquestes ciències socials o del comportament són justament el resultat de la nostra capacitat de considerar-nos a nosaltres mateixos amb una mirada objectiva i imparcial. Hi ha aquesta enorme massa d’informació nova provinent d’universitats, institucions de recerca i amateurs amb talent, però les nostres pràctiques a l’hora de governar-nos no han canviat.

			La nostra mà esquerra no sap —no vol saber— què fa la mà dreta.

			Aquesta és, segons la meva opinió, la cosa més extraordinària que es pot observar en nosaltres com a espècie avui dia. I les persones del futur s’ho miraran astorades, amb el mateix astorament que sentim nosaltres quan pensem en la ceguesa i la inflexibilitat dels nostres avantpassats.

			Passo molt de temps preguntant-me quina impressió farem a la gent que vindrà després de nosaltres. No és un interès ociós, sinó un intent deliberat d’augmentar la potència d’aquest «altre ull» que podem fer servir per jutjar-nos. Tota persona que llegeixi una mica d’història sap que les conviccions fervents i sòlides d’un segle solen semblar absurdes i increïbles al segle següent. No hi ha cap època històrica que ens pugui fer la mateixa impressió que devia fer a les persones que la van viure. Allò que vivim, en qualsevol època, és l’efecte que exerceixen en nosaltres unes emocions de masses i unes condicions socials de les quals resulta gairebé impossible desvincular-se. Sovint, les emocions de masses són les que semblen més nobles, millors i més belles. I, tanmateix, al cap d’un any o de cinc, d’una dècada o de cinc dècades, la gent preguntarà: «Com era possible que creguessin allò?», perquè hauran passat coses que hauran desterrat aquelles emocions de masses a la paperera de la història, per dir-ho amb una frase original.

			La gent de la meva època ha viscut unes quantes inversions brusques d’aquesta mena. Només n’esmentaré una. Durant la Segona Guerra Mundial, la Unió Soviètica, a partir del moment que Hitler la va envair i es va convertir en una aliada de les democràcies, va gaudir de l’estima de l’opinió pública. Stalin era l’oncle Joe, l’amic de l’home comú, Rússia era la terra dels herois valents que estimaven la llibertat, i el comunisme era una manifestació interessant de la voluntat popular; una manifestació que nosaltres hauríem d’emular. Tot això va durar quatre anys, fins que, de cop i volta, gairebé de la nit al dia, es va començar a pensar el contrari. Totes aquelles actituds van passar a ser errònies i pròpies de traïdors, una amenaça per a tothom. Persones que s’havien omplert la boca parlant de l’oncle Joe, tot d’una, com si res d’allò no hagués passat, feien servir els eslògans de la Guerra Freda. Un extrem, sentimental i estúpid, propiciat per les necessitats de la guerra, es va substituir per un altre extrem, irreflexiu i estúpid.

			N’hi ha prou que hagis viscut una inversió així una vegada perquè a partir de llavors et miris amb escepticisme les actituds populars del moment.

			Penso que als escriptors els costa menys, per natura, aconseguir aquest distanciament de les emocions de masses i de les condicions socials. Les persones que es passen la vida examinant i observant es converteixen en crítics d’allò que examinen i observen. Pensem en totes les utopies escrites al llarg dels segles. La Utopia de More, La Ciutat del Sol de Campanella, News From Nowhere de William Morris, l’Erewhon de Butler (que és un anagrama de nowhere, «enlloc»), tots els múltiples i diversos esbossos de possibles futurs produïts per autors de ciència-ficció i de ficció espacial que, a parer meu, es troben dins de la mateixa tradició. Tots ells, per descomptat, són crítiques de les societats del seu temps, perquè no es pot escriure una utopia en el buit.

			Penso que els novel·listes duen a terme moltes tasques útils per als seus conciutadans, però una de les més valuoses és la següent: ens permeten veure’ns a nosaltres mateixos com ens veuen els altres.

			Evidentment, les societats totalitàries desconfien dels escriptors justament per això. En tots els països comunistes aquesta funció, la de la crítica, està prohibida.

			Parlant de tot, jo considero els escriptors, en general, en tots els països, com una unitat, gairebé com un organisme que la societat desenvolupa com un mitjà per autoexaminar-se. Aquest «organisme» és diferent en èpoques diferents, i no para de canviar. En la seva evolució més recent ha produït la ciència-ficció i la ficció espacial, com era previsible, perquè a la humanitat ara mateix «li tira» l’estudi de l’espai, i perquè fa ben poc temps (històricament parlant) que ha adquirit la ciència com a aptitud. S’ha d’assumir que l’organisme es desenvoluparà, que canviarà, tal com ho fa la societat. L’organisme no té consciència de si mateix com a organisme, com a tot, si bé em penso que aviat en tindrà. El món s’està unificant, i això ens permet a tots nosaltres veure les nostres moltes societats com a aspectes d’un conjunt, i les parts d’aquestes societats que són comunes. Si es consideren els escriptors així, com un estrat, una capa, un filament que hi ha en tots els països, amb una gran variació interna però en conjunt formant un tot, la competitivitat frenètica que esperonen els premis i aquesta mena de coses tendeix a desfer-se. Penso que els escriptors de tot arreu són aspectes els uns dels altres, aspectes d’una funció desenvolupada per la societat.

			Els escriptors, els llibres i les novel·les es fan servir així, però no crec que les actituds respecte als escriptors i la literatura ho reflecteixin. Encara no.

			Les novel·les haurien d’estar al mateix prestatge que l’antropologia, diu un amic meu, un antropòleg. Els escriptors reflexionem sobre la condició humana, en parlem contínuament. És la matèria que ens ocupa. La literatura és un dels mitjans més útils que tenim d’assolir aquest «altre ull», aquesta mirada objectiva respecte a nosaltres mateixos; la història n’és un altre. I, tanmateix, la gent jove cada vegada hi pensa menys d’aquesta manera, en la literatura i la història, com a eines indispensables per viure... Però a aquest punt hi tornaré més endavant.

			Tornem al granger i al seu toro. Es podria dir que la regressió sobtada de l’home al primitivisme no va afectar ningú fora d’ell i la seva família, i que va ser un incident minúscul en el mural dels afers humans. Però en els grans esdeveniments, els que afecten centenars o fins i tot milions de persones, es veu exactament el mateix. Per exemple, quan fa poc els fans del futbol anglesos i italians van crear aldarulls a Brussel·les, aquests fans es van convertir, com no paraven de repetir els qui els observaven i opinaven sobre ells, en animals i res més que animals. Els gamberros britànics, pel que sembla, orinaven sobre els cadàvers de gent a qui havien mort. Fer servir la paraula animal, aquí, em sembla poc aclaridor. Potser es tracta d’un comportament d’animal, no ho sé, però sens dubte és el comportament humà de quan els humans es permeten tornar a la barbàrie, i ho ha estat durant milers i segurament fins i tot milions d’anys, segons el punt on es decideixi situar l’inici de la nostra història com a humans que ja no són animals.

			En temps de guerra, com sap tothom que n’hagi viscut una o que hagi parlat amb soldats quan es permeten rememorar la veritat, no pas els records sentimentals amb què tots plegats ens protegim dels horrors de què som capaços..., en temps de guerra retrocedim, com a espècie, al passat, i se’ns deixa ser brutals i cruels.

			És per aquesta raó, i també per d’altres, és clar, que a moltíssima gent li agrada la guerra. Però és un dels fets sobre la guerra que no es comenta sovint.

			Penso que discutir el tema de la guerra, o el de la pau, és una cosa sentimental de fer si no s’admet que hi ha moltíssima gent a qui li agrada; no tan sols la idea de la guerra, sinó també la lluita mateixa. Al llarg dels anys m’he passat un munt d’hores escoltant com es parlava de la guerra, de com prevenir-la i de fins a quin punt és horripilant, sense que s’esmentés en cap moment que un gran nombre de persones troben emocionant la idea de la guerra, i que, quan se n’acaba una, és possible que diguin que ha estat la millor època de la seva vida. Això pot ser així fins i tot per a gent que ha tingut experiències espantoses, que ha quedat amb la vida arruïnada. Els qui han patit una guerra saben que, a mesura que el conflicte s’acosta, comença una eufòria al principi secreta i callada, com si se sentís un retruny de tambor quasi inaudible... Pertot arreu circula una agitació espantosa, il·lícita i violenta. Després, l’eufòria es torna massa intensa per ignorar-la o passar-la per alt; després s’apodera de tothom.

			Abans de la Primera Guerra Mundial, els moviments socialistes de tot Europa i d’Amèrica es van reunir per acordar que el capitalisme es dedicava a fomentar la guerra, i que les classes treballadores de tots aquells països no s’hi haurien d’involucrar en absolut. Però en el moment que la guerra va arribar de debò, i l’eufòria verinosa i fascinant va haver començat, totes aquelles resolucions decoroses, racionals i honorables de mantenir-se al marge del conflicte van caure en l’oblit. He sentit a parlar d’això a persones joves que no ho podien entendre; és perquè no comprenen com va poder passar. És perquè no han experimentat ni els han descrit aquesta espantosa eufòria pública, que és tan forta; forta perquè prové d’una part més antiga del cervell humà i de l’experiència humana que la part decorosa, compassiva i racional que aprova resolucions de condemna a la guerra. Però imaginem-nos què hauria passat si els delegats d’aquella conferència socialista haguessin tingut aquesta informació. I, cosa encara més important, si haguessin estat disposats a parlar del tema en relació amb ells mateixos, perquè és molt fàcil titllar altres persones de primitives, i difícil reconèixer que ho podem ser nosaltres mateixos. De ben segur que aleshores haurien estat molt més eficients; potser llavors sí que hauria passat el que tots ells esperaven inútilment que passés, i les masses treballadores d’Europa s’haurien negat a anar com xais a l’escorxador.

			Quan vaig estar a Zimbàbue el 1982, dos anys després de la Independència i del final d’aquella guerra monstruosa que va ser molt més cruenta i salvatge del que se’ns va dir mai, vaig conèixer soldats de totes dues bandes, blancs i negres. El primer que es feia evident —per a una persona aliena al conflicte, si no per a ells mateixos— era que es trobaven en estat de xoc. Set anys de guerra els havien deixat atuïts, amb la ment curiosament en blanc, i em penso que això passa perquè, sempre que es força la gent a veure, a través de l’experiència real, el que som capaços de fer, el xoc és tan gran que ens costa assimilar-ho. O no ho assimilem en absolut; ens en volem oblidar. Però hi havia una altra qüestió, una que potser resulta més interessant en la discussió que ens ocupa. Es feia palès que els combatents reals de tots dos bàndols, tant els negres com els blancs, s’ho havien passat d’allò més bé durant la guerra. Era una lluita que exigia una gran habilitat, coratge individual, iniciativa, enginy; les habilitats d’una guerrilla, uns talents que durant una llarga vida en època de pau potser no s’havien fet mai necessaris. Però és possible que hi hagi gent que sospiti que els té i que en secret anheli l’oportunitat de mostrar-los. Aquesta no és una raó insignificant, segons la meva opinió, perquè hi hagi guerres.

			Aquelles persones, negres i blanques, homes i dones, havien viscut en un estat extrem de tensió, d’alerta i perill, amb totes les seves facultats utilitzades al màxim. He sentit dir que no hi ha res que es pugui comparar amb aquesta experiència. L’horror de la guerra els quedava massa a prop perquè diguessin que havia estat «la millor època de la seva vida», però estic segura que començaven a pensar-ho. Parlo dels combatents de debò, és clar, no pas dels civils, que s’ho van passar molt malament, i a qui tant les tropes del govern blanc com les guerrilles negres van utilitzar per als seus propòsits i van tractar amb brutalitat.

			Ara aquella guerra s’ha deixat enrere, i ha quedat formalitzada en conjunts de paraules, imatges d’heroisme. Havent sentit la manera com en parlen els seus pares, la gent jove segurament tindrà una mica de recança inconscient; si els pares van ser soldats, és clar. Els civils que la van viure no en parlaran gaire, perquè hauran entès fins a quin punt és impossible transmetre’n la monstruositat. Però els soldats negres, quasi tots ensenyats a fer la guerra quan amb prou feines deixaven de ser nens, i els soldats blancs en parlaran amb nostàlgia. La gran guerra d’alliberament, la guerra gloriosa, que tant va malmetre psicològicament el país i la seva gent: un dany que, després d’una guerra, no volem ni veure. Potser és que, justament a causa d’aquest dany, no podem veure’l. D’entrada, aquella guerra heroica i gloriosa era molt innecessària, i s’hauria pogut evitar fàcilment si els blancs haguessin fet servir una quantitat mínima de sentit comú; però s’havien apoderat d’ells tota mena d’emocions primitives. «Agafaré el rifle i lluitaré fins que no em quedi cap gota de sang», em va dir un home. Citaré també la primera part de la frase: «Si et penses que rojos com tu i el govern britànic entregaran el nostre país als negres, agafaré el rifle i lluitaré fins que no em quedi cap gota de sang». I ho va fer.

			Fa poc, vaig sentir expressar aquest mateix sentiment a un sud-africà blanc.

			Sí, sens dubte sembla que, davant passions tan primitives com aquestes, la minsa veu de la raó no tingui gaires possibilitats de triomfar. Pensem en Sud-àfrica, on les experiències de Kènia i de la Rhodèsia blanca no han servit de lliçó en absolut. Però és possible —i hem de tenir aquesta esperança— que, amagats entre els fanàtics, hi hagi homes i dones raonables, que han donat una mirada llarga i reflexiva a Kènia i a Rhodèsia i han après coses. És possible. Ara mateix no sembla que sigui així.

			Aquesta paraula, sang. Els líders sempre se’n valen per escalfar-nos.

			«L’arbre de la llibertat s’ha de vigoritzar de tant en tant amb la sang dels patriotes i dels tirans. És el seu adob natural». Això és de Thomas Jefferson.

			«La sang vessada pels nostres soldats ens inspirarà en temps de pau».

			«Només a través de la sang podem renéixer!».

			«Per arribar a un futur gloriós cal seguir un camí sanguinari».

			«La sang dels nostres màrtirs serà la nostra inspiració: no oblidarem mai la sang que s’ha vessat per tots nosaltres».

			No és excessiu afirmar que quan es pronuncia la paraula sang, és un indici que la raó està a punt de desaparèixer.
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