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			Sinopsis

		

		
			¿Cómo comportarse en una civilización que amenaza con el colapso? Leyendo a los romanos cuya filosofía se basa en ejemplos a seguir y no en teorías confusas.

			Este libro responde a preguntas muy concretas: ¿cómo utilizar el tiempo? ¿Cómo ser firme en el dolor? ¿Es posible envejecer bien? ¿Cómo domesticar la muerte? ¿Deberíamos tener hijos? ¿Qué significa cumplir mi palabra? ¿Qué significa amar con amor o amistad? ¿Podemos poseer sin ser poseídos? ¿Deberíamos preocuparnos por la política? ¿Qué nos enseña la naturaleza? ¿Cómo se ve una moralidad del honor?

			Para Michel Onfray la sabiduría es volver nuestra mirada a la Antigua Roma, como si estuviéramos viendo una película, y asistir a la muerte de Plinio el Viejo y a las luchas de gladiadores, ser testigos de suicidios grandiosos y banquetes de filósofos ridículos, de amistades sublimes y asesinatos que cambian el rumbo. Vivir la historia y acompañar a Séneca y Cicerón, Epicteto y Marco Aurelio.

			Mientras se espera la catástrofe, siempre se puede vivir como un romano: es decir, erguido y recto.

		

	
		
			Sabiduría

			Saber vivir al pie de un volcán

			Michel Onfray

		

		
			[image: ]

		

	
		
			

		

		
			En el primer volumen de esta Breve enciclopedia del mundo anuncié una trilogía: una filosofía de la naturaleza con Cosmos, una filosofía de la historia con Decadencia y una filosofía práctica con Sabiduría.

			Una vez realizada la trilogía, me veo en la obligación de añadir a esta brevedad irónica por preterición una brevedad más larga, sin anticipar de todos modos el número de volúmenes definitivos.

			Por ahora, se añaden tres nuevas obras: una filosofía de la naturaleza humana con Ánima, una filosofía del arte con Estética y una filosofía del poshumano con Nihilismo.

		

	
		
			 

		

		
			Para Augustin Cibois

			 

			 

			 

			Vale más estar en la periferia de lo que se eleva que en el centro de lo que se derrumba.

			NIETZSCHE

		

	
		
			Ser el dios de Plinio el Viejo 
¿Qué es vivir al pie de un volcán?

		

		
			A la sombra del Vesubio, a finales del año 79 d. C., los campesinos romanos cultivan los campos con animales indolentes, vendimian la uva para producir un vino que sabe a piedra de lava, se les oye reír y hablar en el aire perfumado del otoño, avanzan al ritmo del cosmos, son virgilianos sin haber leído jamás a Virgilio. 

			En las casitas, igual que en las villas lujosas que dan al mar, se come un pan cocido en el horno alimentado con sarmientos, se degustan las sardinas pescadas en el Mediterráneo y aliñadas con el aceite de olivos conocidos.

			No lejos de allí, en la villa de Pisón, el suegro de Julio César, en el siglo anterior se hablaba de filosofía y se leía El nacimiento de las cosas.1 

			En Pompeya hay sacerdotes perfumados con incienso y prostitutas que arrastran tras de sí aromas de jacinto, patricios vestidos de lino y plebeyos con músculos de bronce, actores que ignoran la diferencia entre el escenario y la calle, y esclavos que les leen los grandes autores a sus ricos propietarios, comerciantes astutos y matronas que van preparando mentalmente sus platos mientras hacen la compra, gladiadores musculosos untados con aceite y artistas que pintan escenas campestres en las casas de sus clientes, niños que juegan en el foro y extranjeros precedidos por sus perfumes orientales, maestros de escuela aplicados y alumnos distraídos, o a la inversa, amantes que se quieren de verdad y machos en celo que compran los servicios de mujeres venales; hay perros atados con correa que no paran de dar vueltas alrededor de la caseta y panaderos que perfuman el barrio con el olor de sus panes, albañiles que levantan las paredes de las casas cada vez más numerosas de la ciudad y tejedores que ponen la púrpura a macerar para obtener el preciado tinte, escultores que inmortalizan en mármol las figuras de los notables del momento y enterradores que preparan para el gran viaje tanto a cónsules como a comerciantes de lámparas de aceite por fin iguales; pescaderos que hacen el garum, que es la salsa más corriente, poniendo al sol las entrañas saladas de los peces para que se pudran e hilanderas pensativas mientras prestan oído al ruido de los husos; talladores de piedra que reparan el anfiteatro y fabricantes de ánforas de formas oblongas, artesanos que trabajan la arcilla para hacer tejas o ladrillos y armadores que piensan en sus beneficios, banqueros que prestan a los que ya tienen y herreros que conducen el fuego adonde quieren, cirujanos que abren ojos para operar la catarata y arquitectos que dibujan los templos de los dioses, joyeros que hilan el oro como si de seda se tratase y vendedores ambulantes de cerámicas multicolores, médicos que catan la orina de los pacientes y mercaderes con sandalias de cuero que despiden un fuerte olor; bataneros que pisotean telas rojas y amarillas, azules y verdes impregnadas de una orina calentada por el sol que cae a plomo; muleros que huelen a burra y palanquines semejantes a Hércules; criadores de gallos de pelea ávidos de ganancias y taberneros servidores de vino; agentes inmobiliarios haciendo negocios en los baños calientes de las termas y tocadores de tibia, un oboe doble.

			Y luego está también el vuelo en zigzag de las mariposas despreocupadas y el bajo continuo de las abejas zumbadoras, los pájaros que pían en los arbustos y los pavos reales que despliegan lentamente sus ocelos a luz de la Campania, el ruido del agua derramándose en las fuentes, el roce de los pelos del pincel del pintor que despliega una guirnalda de flores y el perfume de la arena en la palestra. Los ruidos, los sonidos, los perfumes, los colores, las vibraciones de la vida. 

			 

			 

			Desde los oscos, los griegos, los etruscos y los samnitas, es decir, desde hace mil años, los hombres viven así al pie del volcán, sabiendo sin embargo que la muerte puede llevárselos cuando quiera. El fuego nunca duerme del todo. 

			En sus Cuestiones naturales, Séneca cuenta en efecto que un terremoto causó graves destrozos diecisiete años antes, el 5 de febrero del 62: «Una parte de la ciudad de Herculano se ha derrumbado, y lo que ha quedado en pie inspira temores». Y añade: «Se han derrumbado villas; otras, aquí y allá, han sentido la sacudida, pero no se han visto afectadas. A estos daños se añaden otros efectos: un rebaño de seiscientas ovejas ha muerto; unas estatuas se han partido por la mitad; algunas gentes se han trastocado y van errando como locas» (VI). Estrabón, Vitruvio, Diodoro de Sicilia lo han escrito: en este lugar, los hombres viven amenazados por un fuego que puede destruirlo todo de repente. Y sin embargo allí están. 

			Suetonio cuenta en su Vida de los doce Césares que también en el 64 hubo un terremoto en la región de Nápoles. El teatro donde Nerón estaba actuando sufrió una fuerte sacudida; impertérrito, el emperador que se creía artista no manifestó ninguna emoción y siguió cantando como si nada (Vida de Nerón, XX, 3). Tácito da más detalles en sus Anales: en realidad, Nerón estaba harto de actuar en salas privadas excesivamente pequeñas; para evitar cantar en Roma y que lo silbaran, «eligió Nápoles porque era una ciudad griega» (XV, XXXIII, 2) y, por consiguiente, más amena en lo cultural. El teatro está lleno. Nerón actúa. La tierra tiembla. Él no quiere enterarse. Continúa. El espectáculo llega hasta el final. El público sale. Y entonces el teatro se derrumba por completo... Megalómano, Nerón vio en ello un buen presagio, y, en agradecimiento a los dioses, ¡compuso nuevos cantos!

			 

			 

			Conocemos con detalle la famosa erupción gracias a las dos cartas que Plinio el Joven le escribió a Tácito acerca de la muerte de su tío y padre adoptivo Plinio el Viejo. Unos días antes de la erupción del año 79 que se tragó Pompeya, Herculano, Oplontis y Estabia y causó al menos veinte mil muertos, cuando las fuentes dejaron de manar y los pozos se secaron. Unos temblores ligeros sacudieron la región en torno al Vesubio; luego se hicieron más fuertes. Los habitantes estaban celebrando al dios romano del fuego, Vulcano, durante las Vulcanalia y el vino corrió a raudales durante una semana.

			Plinio el Viejo es un hombre cabal que tanto sabe manejar la espada en un campo de batalla como escribir un tratado sobre el lanzamiento de la jabalina a caballo; que es capaz de escribir la monumental enciclopedia de su Historia natural y de conducir la guerra en Germania, en Armenia, en Judea, y luego convertirse en historiador y escribir una historia de las guerras de Germania en veinte libros; que sabe brillar en el arte militar, en la escritura, la historia y el naturalismo, además de manifestar un humanismo incomparable. Luego veremos por qué y cómo. Es un hombre que fue procurador en varias provincias, entre ellas tal vez Bélgica, prefecto de una legión, posiblemente en Egipto, cercano al emperador Vespasiano, comandante de la flota de Miseno; conoce suficientemente la naturaleza para escribir sobre las plantas y los animales, las piedras y las flores, la agricultura y la viticultura, los árboles frutales y las viñas, los pájaros y los insectos, las plantas medicinales y la geografía, los fenómenos celestes y la arquitectura, los vegetales y los monumentos de Roma, así como otros muchos temas, lo cual hace de él una especie de Aristóteles romano en el terreno enciclopédico. 

			También sabe ser filósofo cuando reflexiona sobre lo que describe. En su Historia natural hallamos reflexiones como esta: ¿tienen las palabras una virtud medicinal? ¿Es el mundo finito y único? ¿Cuál es la verdadera sabiduría? ¿Cómo se puede definir la felicidad suprema? ¿A qué se debe llamar Dios? ¿Cómo son los comienzos de la pintura? ¿A cuándo se remonta la pasión por el mármol en los espacios lujosos? Y otras cuestiones más sorprendentes: ¿quién ha regalado más leones a Roma? ¿Cuándo aparecieron los primeros barberos? ¿De cuándo son los primeros relojes? ¿Quién fue el primer romano que enganchó a unos leones? ¿Cómo lo hacen las yeguas que se reproducen por el viento? ¿Quién inventó los parques de fieras, los zoológicos? ¿Qué peces tienen voz? ¿Y quid del gallo que habla? ¿Las ostras oyen? Pero ¿acaso no son las preguntas la base de toda labor filosófica?

			Naturalmente, Plinio también escribió sobre los volcanes. ¿Hay algún tema sobre el que no haya escrito? Leyéndolo se comprende que es un pensador al que en términos contemporáneos calificaríamos de empírico y positivista, racionalista y materialista. Prescinde de los dioses, admite la existencia de un Dios, ¡pero considera que no se preocupa del mundo y que es pura razón! El volcán es para él un prodigio de las montañas, un fuego infinito y repetido, una incandescencia incluso bajo la nieve y el hielo, un brasero al que no agotan sus consumaciones y sus coladas, una combustión de las tierras. Sabe que los hay en todas partes. El Etna, claro está. Pero también en Licia, donde las piedras, la arena y las aguas arden en los corredores que uno puede trazar con un bastón; en los confines de Persia, donde el fuego sale de chimeneas perpetuas; en Bactriana, en Media, en Sitacene; en Babilonia, donde es un estanque en llamas; en Etiopía, donde los campos se inflaman de noche y forman como estrellas; en Grecia, donde cerca de un manantial helado arde un cráter que no quema el follaje de un bosque cercano y del cual sale un betún que se mezcla con el agua de una fuente; no lejos de Sicilia, en las islas Eólicas, existe uno que se ha consumido sin parar; en Etiopía, donde un volcán esparce coladas de lava. Plinio el Viejo lo ha leído todo sobre el tema; conoce toda la literatura que trata de él. 

			Plinio el Viejo es lo que hoy podríamos denominar un hombre total, lo cual en su época equivaldría a esta otra forma de decirlo: era un romano. No tanto por lo que dijo, lo que escribió o lo que pensó, sino porque puso en práctica lo que pensaba y hasta pagó con la muerte esta voluntad de congruencia. 

			En efecto, es un hombre total, completo, romano, que unas pocas páginas después del comienzo de su Historia natural escribe: «Para un mortal, Dios significa ayudar a un mortal y este es el camino hacia la gloria eterna. Por él han transitado los romanos más eminentes. [...] De ahí viene la antiquísima costumbre de honrar a los que han realizado un servicio a la comunidad para situarlos entre las divinidades» (II, V, 18-19); este es el personaje cuyo nombre quedará unido a un acto propiamente divino, si aceptamos —y yo la acepto— su definición de Dios. 

			 

			 

			Dando veracidad a una fecha que figura en el manuscrito de una carta de Plinio el Joven a Tácito, se ha dicho durante mucho tiempo que la erupción del Vesubio empezó el 24 de agosto del 79 y duró hasta el día siguiente. Posteriormente, durante las excavaciones arqueológicas, se descubrió que unos muertos petrificados por la ceniza llevaban ropas de invierno y no las que se esperaba descubrir en unas personas muertas los últimos días de agosto. Las excavaciones también mostraron que la fruta, las olivas y las verduras encontradas no correspondían al verano, sino que eran típicas del mes de octubre. En las tiendas se vendían secos o en conserva los frutos frescos del mes de agosto. Las tinajas en las que fermentaba el vino estaban selladas, como suele hacerse al final del año. Por último, una de las monedas halladas en el bolsillo del vestido de una mujer contradice la fecha que se lee en un manuscrito de Plinio el Joven; pero sabemos que los textos antiguos que han llegado hasta nosotros han sido escritos, copiados y por lo tanto reescritos, lo cual hace que pueda tratarse de un error del copista, pues la arqueología siempre es más veraz que un solo testimonio textual, sobre todo cuando hay una serie de informaciones concordantes. 

			Estamos, pues, en la mañana del 24 de octubre del 79. Empieza la erupción. Hacia la una de la tarde, la madre de Plinio el Joven ve desde su jardín, a unos treinta kilómetros de Pompeya, una nube que presenta una forma inhabitual, la forma de un pino piñonero con la copa aplastada y alargada: es la inmensa humareda que sale del Vesubio y trepa hacia el cielo. La mezcla de tierra y cenizas de la que está compuesta hace que sea en parte de un blanco luminoso, deslumbrante, y en parte de un gris sucio.

			Plinio el Viejo, que está al mando de la flota romana, también se halla en Miseno con su mujer y su hijo. Ha tomado el sol y luego un baño de agua fría, ha comido frugalmente y, en ese momento, trabaja tumbado en la cama. Le dicen lo que ocurre; manda que le traigan los zapatos, se los pone, sale de la habitación y sube a un altozano para ver de qué se trata. 

			Leamos la carta de Plinio el Joven a Tácito: «Para un sabio como mi tío, el fenómeno era tan interesante que quiso observarlo desde más cerca. Mandó preparar una embarcación ligera y me propuso acompañarlo; pero yo le respondí que prefería quedarme a trabajar; además, era él quien me había encargado un trabajo sobre Tito Livio» (Cartas, VI, 16). Plinio el Viejo recibe una nota de una mujer a la que conoce, Rectina, pidiéndole ayuda: su casa está rodeada por el fuego y solo puede escapar por mar. Necesita un barco. Como él es aquí el comandante de la marina romana, ordena que se hagan a la mar unos navíos de guerra rápidos y manejables para ir a salvar a la población. «Corre hacia el lugar de donde los otros huyen, va derecho al peligro, mantiene el rumbo en esa dirección y, lejos de ceder al miedo, dicta y anota él mismo la evolución de los diversos aspectos de la catástrofe a medida que los va observando.» En esta frase vemos como en Plinio el Viejo conviven el hombre que responde a la llamada de socorro, el militar que toma el mando para salvar a la población, el científico que no pierde ocasión de aumentar sus conocimientos mediante una perspectiva experimental y el filósofo que vive su pensamiento y piensa su vida. Cuatro estratos de grandeza en un mismo ser: un hombre, un soldado, un naturalista y un sabio.

			Mientras tanto, Plinio el Joven se ha quedado con su madre, se ha bañado, ha cenado, ha notado los numerosos temblores de tierra y no logra conciliar el sueño. Intentando recuperar la calma y la serenidad deseadas, lee a Tito Livio y toma notas. Tiene diecisiete años.

			A medida que el barco se acerca al volcán, la ceniza que cae se va haciendo cada vez más espesa y más caliente; Plinio se aproxima a la lava y a las piedras quemadas. «El mar se retiró de pronto —escribe su sobrino—; los desprendimientos impedían alcanzar la costa.» El piloto de la nave aconseja al Viejo dar media vuelta. Este le contesta: «La fortuna sonríe a los audaces». El barco continúa su ruta. Al cruzar la bahía, Plinio, como es natural, ve acercarse el peligro. Llega a casa de su amigo llevado por un viento favorable, un viento que en sentido inverso era por lo tanto desfavorable para Pomponiano, que no pudo huir. Su amigo está nervioso, inquieto, asustado; Plinio, sabiamente, lo calma, lo abraza y lo tranquiliza. Para infundir confianza, incluso pide que le preparen un baño. Heroico sin florituras ni alharacas, Plinio el Viejo se baña con tranquilidad y luego «se sienta a la mesa y cena muy alegre o —como escribe su sobrino— simulando estarlo, lo cual requiere el mismo valor». ¡No es seguro que a Plinio se le diera bien simular! Los romanos sabían morir.

			La carta a Tácito nos dice que, mientras tanto, el volcán ruge cada vez más fuerte: «Unas llamas inmensas salían del Vesubio, unos haces de fuego iluminaban el cielo, que brillaba con mayor resplandor porque había ya caído la noche. Para calmar los temores, mi tío —escribe Plinio el Joven— decía que la gente había dejado el fuego encendido al salir de casa y que lo que ardía eran las casas vacías. Entonces se acostó y durmió como un tronco; los que estaban delante de la puerta lo oían respirar ruidosamente». El sueño del justo.

			Mientras el sabio duerme y ronca, el patio de la casa se llena de cenizas incandescentes, las piedras rojizas caen sobre la gruesa alfombra de polvo volcánico. Por la mañana lo despierta la gente de la casa, que no ha dormido. Hay que irse. Un temblor de tierra acompaña a la erupción volcánica: las casas se mueven, se balancean, van y vienen como si estuvieran sobre el suelo y unos gigantes las sacudieran. Una lluvia de piedras porosas y calientes cae sobre la ciudad. Todos se sujetan un cojín a la cabeza, atado con cintas, para evitar que los proyectiles incendiarios caigan sobre ellos y les partan y quemen el cráneo; hasta Plinio el Viejo lo hace.

			Ha amanecido una segunda jornada apocalíptica, pero es tanto el polvo del volcán que sigue siendo de noche. La gente lleva antorchas para tratar de ver algo. Mientras tanto, Plinio el Joven ha huido con su madre y forma parte de un largo cortejo de personas alucinadas. Describe lo que ve en otra carta a Tácito: «Los vehículos que habíamos ordenado que nos precedieran, a pesar de estar en un campo llanísimo, tomaban diversas direcciones y no era posible mantenerlos quietos. Además, veíamos que el mar se recogía sobre sí mismo, como si temiese los temblores de la tierra. La playa se había ensanchado y muchos animales habían quedado varados en la arena. Por otro lado, una horrible nube negra, rasgada por torcidas y vibrantes sacudidas de fuego, se abría en largas grietas de fuego que semejaban relámpagos, pero eran mucho más grandes» (VI, 20). De repente caen las cenizas y se hace de noche en pleno día. Lo que se veía entonces, la isla de Capri y el cabo Miseno, desaparece en la oscuridad más profunda. Una nube densa de cenizas avanza a ras de suelo; llega hasta Plinio el Joven y su madre, que se reprocha su lentitud, pues pone en peligro la vida del hijo. El joven toma a su madre de la mano y la arrastra corriendo para huir de la muerte, que les persigue en forma de nube abrasadora. En medio de la oscuridad, las mujeres chillan, los niños lloran, los hombres gritan. Cada uno busca a un pariente, a un amigo, a un conocido y vocifera su nombre. «Unos lamentaban su desgracia, otros la de sus parientes», escribe Plinio (ibíd.); una vieja división del mundo que separa la humanidad en dos: los que siempre piensan únicamente en sí mismos y los que siempre piensan en los demás. En este caos, «había quienes por miedo a la muerte la invocaban. Muchos elevaban las manos hacia los dioses, y otros se habían convencido de que los dioses no existen: creían que era la última noche del mundo y que sería eterna. No faltaban los que con terror falso o fingido exageraban los peligros reales. Algunos anunciaban con falsedad que se había desmoronado e incendiado el Miseno» (ibíd.). Plinio el Joven no se queja, no recrimina, no manifiesta ninguna debilidad: «Me podría envanecer de no haberme lamentado y no haber proferido ningún grito fuerte en medio de tantos peligros, pero me consolaba, en mi mortalidad, la idea de que todos y todo acababa conmigo» (ibíd.). El alma humana, por desgracia, tiende a pensar que lo peor es menos malo cuando también aflige a los demás. 

			Este segundo día, Plinio el Viejo quiere ir a la playa para ver si puede abandonar la ciudad por mar. Las aguas están embravecidas, hay unas olas enormes. Extienden una sábana en el suelo y él se acuesta; luego pide agua fresca; Plinio está gordo, resopla y respira con dificultad; bebe, después parece dormirse. Las llamas avanzan; el olor a azufre asfixia a todo el mundo. Plinio se despierta y quiere incorporarse; se apoya en dos esclavos; se desploma. Muerto. Al día siguiente encontraron el cuerpo. Parecía dormido. 

			Para Plinio el Joven y su madre, la catástrofe del Vesubio no fue fatal. La oscuridad acabó disipándose; poco a poco volvió la luz; se derramó como después de un apocalipsis sobre un paisaje que parecía cubierto de nieve; la claridad diurna tenía el resplandor del cielo en un día de eclipse; la tierra siguió temblando unos días más. Alrededor de la madre y el hijo vagaban algunas personas que se habían vuelto locas. Plinio el Joven escribió estas páginas, que fueron la tumba romana de Plinio el Viejo. Moriría treinta y cuatro años más tarde, después de haber sido senador, cónsul sufecto, gobernador imperial y abogado famoso. 

			 

			 

			¿Qué hay que retener de esta historia? Plinio el Viejo, que sabía algo de filosofía y en especial del estoicismo, encarna en su sencillísima vida cotidiana lo que significa llevar una vida filosófica. Cuando se produce una catástrofe —la erupción del Vesubio no es sino una alegoría, como todo el mundo habrá comprendido—, hay tres maneras de comportarse. 

			La primera es la de las gentes que huyen, chillan, gritan, se lamentan, se mesan los cabellos, quieren morir por miedo a la muerte pero no mueren por su insensato amor a la vida; todo lo reducen a su propia persona, y el duelo por los demás les dura tan poco que están dispuestos a pasar sobre el cadáver de los ancianos y los enfermos, de los niños y las mujeres, para salvar una vida que de todas formas está perdida y ya no vale gran cosa: la historia está escrita, no hay más que vivirla; el fuego del Vesubio tendrá lugar, tiene lugar. Es la lógica de la bestia acorralada que salta a la yugular de su semejante creyendo que así escapará a su destino, cuando lo único que hace es cumplirlo; también es la del insecto, el escarabajo pelotero, el ciervo volante. 

			La segunda es la de Plinio el Joven, que durante la catástrofe intenta leer a Tito Livio pero no lo consigue. Quisiera ser filósofo pero no está a la altura. Por otra parte, ¿cómo reprochárselo? Tiene diecisiete años; es la edad mágica en la que se decide lo que permitirá llevar o no una vida distinta a la de la chinche o la cucaracha. Ante el peligro de las cenizas que amenazan con quemarlo todo y avanzan hacia él, Plinio el Joven aguanta, se detiene, se sienta; espera la muerte y se consuela pensando que aquello es un poco más soportable porque todos los demás están como él envueltos en el fuego. Recordamos los versos terribles y famosos de Lucrecio que abren El nacimiento de las cosas: «Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo de otro; no porque ver a alguien sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce considerar de qué males tú mismo escapas» (II, 1-4).2Es la lógica de la lapa agarrada a la piedra, esperando que ninguna ola venga a arrastrarla. Es una vida sin grandeza, por lo tanto una vida pequeña, una vida insignificante. Mas no por eso es condenable; nadie está obligado a ser un héroe, ni siquiera a intentarlo. No haber contribuido a la miseria del mundo ya es mérito suficiente. 

			La tercera es, evidentemente, la de Plinio el Viejo. Guerrero y filósofo, marino y naturalista, escritor y hombre de acción, se enfrenta a la catástrofe y quiere verla de cerca, como una fiera peligrosa a la que se acerca porque el animal tiene algo que enseñarle, pues comprender el mundo es vivir realmente la vida. Ya sea un volcán o una civilización que se derrumba, la muda de una oruga o el paso de un bólido en el firmamento estrellado, el mundo siempre ofrece alguna enseñanza. Aumentar los conocimientos es un deber.

			Pero cuando deben ponerse en una balanza la contemplación y el saber, por un lado, y una buena acción, por el otro, es la buena acción la que pesa más: él quería ver el volcán de cerca para estudiar su erupción de una forma distinta a la de los libros, que conocía bien; pero el peligro al que estaban expuestos sus amigos le hizo poner el saber en un segundo plano. La amistad es más importante. 

			Hay que consolar al amigo, reconfortarlo, apaciguar su alma, darle la paz y la serenidad necesarias en un momento así. El ejemplo de un comportamiento sereno aporta sosiego. Si hay miedo, el amigo debe asumirlo y descargar de ese peso a quien nos honra con su afecto. Amar al amigo es un deber. 

			El amigo es el elegido, qué duda cabe; pero Plinio el Viejo sabe, como comandante romano que es, que no puede sacrificar el amigo a sus semejantes; por tanto, moviliza la flota, se hace a la mar y navega hacia el fuego para rescatar a sus compatriotas amenazados por el volcán. Ayudar al prójimo es un deber. 

			Si el mundo ha de desaparecer, que uno mismo no desaparezca antes de hora, lo cual sería dar la razón al mundo y quitársela a uno mismo. Plinio el Viejo da el ejemplo: bajo la lluvia de cenizas y fuego que lo ha de matar, toma un baño, cena, manifiesta alegría, se muestra amable, duerme, incluso ronca ruidosamente. Preocuparse de sí mismo es un deber. 

			Cuando llega la hora de morir, no convoca a familiares, amigos y criados. Su sobrino describe la escena, es un antídoto de la muerte cristiana perfumada con las flores del mal: han extendido una sábana en el suelo, él pide un vaso de agua, se acuesta y muere. Saber morir es un deber; es incluso la forma suprema de la buena vida. 

			Recordemos esta frase magnífica, ya citada, de Plinio el Viejo: «Para un mortal, Dios significa ayudar a un mortal y este es el camino hacia la gloria eterna. Por él han transitado los romanos más eminentes» (Historia natural, II, V, 18-19). Este es el único dios posible, el único concebible para un ateo en un mundo abandonado por el dios de los demás. No aumentar la miseria del mundo, acrecentar nuestros conocimientos, amar al amigo, ayudar al prójimo, preocuparse de uno mismo, saber morir porque es saber vivir: he aquí la forma de esperar sabiamente que el volcán nos cubra de cenizas. 
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			Pensar

			El maestro de retórica de Quintiliano

			¿Qué es convertirse en discípulo?

			Estamos en el siglo II de nuestra era. El muchacho tiene dieciocho años. Es de sangre noble. Recibe una educación esmerada con los maestros más famosos. Frecuenta la corte. Se llama Marcus Annius Verus. Leamos una de sus cartas: 

			Cuando mi padre regresó de las viñas a casa, yo, siguiendo mi costumbre, monté a caballo, me puse en marcha y avancé un poco. Y hete aquí que, en medio del camino, había muchas ovejas apiñadas, como suele ocurrir en lugares muy reducidos, con cuatro perros y dos pastores, nada más. Entonces, uno de los pastores, dirigiéndose al otro, al ver llegar a aquellos hombres a caballo, dijo: «Cuidado con esos jinetes, porque suelen hacer las peores rapiñas». En cuanto oigo eso, espoleo mi caballo y arremeto contra el rebaño. Las ovejas, asustadas, se dispersan; corren cada cual por su lado, balando y huyendo en desbandada. El pastor me lanza su cayado y este va a dar contra el jinete que me sigue. Los dos huimos. De esta forma, el que temía perder una oveja perdió su cayado. ¿Crees que es una historia inventada? No, lo que te cuento es un hecho real (II, 16). 

			A primera vista, este joven parece un hijo de buena familia que, seguro de su impunidad, maltrata a la gente humilde para divertirse, cosa que es propia de su edad. 

			El joven que esto escribe es Marco Aurelio, dirigiéndose a uno de sus preceptores, Frontón. El joven césar sale a cazar jabalíes, monta a caballo durante horas. Cuando tenía algunos años menos se dedicaba a ese extraño juego que consiste en dar a las codornices golpecitos en la cabeza.

			En la Historia Augusta, leemos lo siguiente sobre Marco Aurelio: 

			Le gustaba el pugilato, la lucha, la carrera y cazar pájaros; era muy hábil en la pelota y en la caza. Pero la afición a la filosofía lo apartó de todas estas diversiones y le dio mucha gravedad, aunque sin hacerle perder el placer del trato con los amigos e incluso con personas a las que no conocía tanto. Era sobrio sin ostentación, bueno sin debilidad y grave sin caer en la tristeza (IV).

			Marco Aurelio conoció a Diogneto, un filósofo estoico que provocó un cambio en su vida: el joven quedó transformado y su vida tomó otro rumbo. En sus Pensamientos para mí mismo, el emperador-filósofo rinde homenaje a este filósofo en los siguientes términos: 

			De Diogneto he aprendido a evitar las futilidades; a no creer en las palabras de charlatanes y hechiceros que pretenden alejar a los demonios con sus conjuros y con otras cosas del mismo jaez; a no excitarme con el juego de las codornices y con otras bagatelas; a soportar las opiniones de los demás cuando son sinceras; a familiarizarme con la filosofía teniendo por maestros primero a Baquino [un filósofo platónico] y luego a Tandasio y a Marciano [otros dos filósofos desconocidos]; a escribir diálogos desde muy niño; a acostumbrarme al camastro cubierto de piel y, en fin, a las prácticas y disciplinas propias de un verdadero filósofo griego (I, 6).

			La historia de la filosofía está llena de ese tipo de encuentros a los que, a falta de una denominación mejor, se suele calificar de conversión, término que el cristianismo ha marcado definitivamente con su sello. En ellos confluyen un joven que no sabe nada y un hombre hecho y derecho que sabe más. En Grecia, esta es una relación pederástica, y sabemos que Sócrates fue un adepto carnal de tales relaciones, hasta el punto de que ha dado lugar a la palabra socratiser, la cual muestra cómo el pensamiento de las Ideas puras se desviaba entre los antiguos griegos para pasar por el cuerpo de los efebos. 

			Entre los romanos no hay nada de eso, al menos oficialmente y desde luego no en el terreno de la filosofía. La relación entre un maestro y su discípulo supone una iniciación meramente intelectual y afectiva a través de la cual el ignorante accede a los medios para dejar de serlo.

			 

			 

			Roma adora las palabras y se las toma en serio. Por eso no frivoliza con los filósofos. Sería un error creer que no aprecia la filosofía, pues lo que desprecia en algunos de sus practicantes es su delirio verbal, el carácter inhabitable de sus castillos conceptuales en el aire. 

			Galeno, por ejemplo, que fue el médico de varios emperadores, afirma en Sobre el pronóstico (I, 15) que los romanos consideran la filosofía griega igual de útil que el arte de hacer agujeros en los granos de trigo. Se reafirma en ello cuando escribe que, en la casa de un romano adinerado, la presencia de un filósofo es simplemente signo de su estatus. A él no se le pedirán tratados de filosofía; solo se le requerirá que eche una ojeada a la perrita de la señora, que está enferma y a punto de parir. Con el mismo espíritu, Varrón escribe en sus monumentales Sátiras menipeas: «No hay una sola divagación de enfermo que no encontremos en boca de algún filósofo» (122). Son malos tiempos para los filósofos.

			En su Historia natural (XIII, XXVII), Plinio el Viejo cuenta que, cuando estaba arando sus tierras en la colina del Janículo, un hombre descubrió el ataúd de Numa, rey de Roma, y que dentro había unos libros en forma de rollos de papiro que se habían conservado gracias a la cera y a la madera de tuya. Entre esos tesoros había unos escritos pitagóricos, que fueron quemados por orden del pretor. Porque no se quería que las divagaciones filosóficas de Pitágoras sobre la metensomatosis y la metempsicosis pudiesen llegar a contaminar una ciudad que solo creía en la religión civil y cívica.

			Justamente porque el verbo era algo muy apreciado por los romanos, Calígula solía dar unas fiestas siniestras durante las cuales organizaba, como en aquella de Lyon, «un concurso de elocuencia griega y latina, en el que, según cuentan, los vencidos tuvieron que ofrecer recompensas a los vencedores y componer además alabanzas en su honor. También dicen que los candidatos menos exitosos recibían la orden de borrar sus escritos usando una esponja o su propia lengua, a menos que prefiriesen unos palmetazos o una zambullida en el río más cercano» (Suetonio, Vida de Calígula, XX). Calígula insultó al consulado, al Senado y a muchos senadores, profirió injurias contra las leyes, el derecho, la moral, la ciudad, el poder de los padres; se acostaba con sus hermanas, mandaba ejecutar a los próceres del Estado por mero capricho, nombraba cónsul a su caballo, le hacía beber piedras preciosas diluidas en vinagre, un día mató al sacrificador del toro en vez de al animal, etc. Si humilla el arte retórico es porque sabe que en el Imperio romano es algo muy apreciado: permite formar al hombre romano, que es un ser de conocimiento y de cultura, de verbo y de decoro. 

			 

			 

			En el siglo I de nuestra era, el famoso rétor Quintiliano, que también fue un prestigioso profesor de elocuencia y un abogado estrella, llevó a lo más alto ese arte retórico, que en Grecia no era más que un artificio para formar sofistas, es decir, gente para la cual el fondo tenía poca importancia y que solo valoraba la forma, porque les permitía seducir al auditorio para obtener una ventaja contante y sonante. 

			El profesor de retórica que enseña en Roma considera que «la filosofía se ha convertido en algo al alcance de cualquiera. Ningún hombre, por perverso que sea, deja de discurrir sobre la moral», escribe en la introducción a Sobre la formación del orador, que se ha traducido durante mucho tiempo por Instituciones oratorias. Los filósofos se apoderaron del arte de la retórica para defender ideas falsas. Hay que devolver a la retórica su verdadero poder y su función primitiva, que consiste en construir bien el pensamiento. Es el discurso de un método. 

			¿Cuál es el ideal de Quintiliano? «Que el orador pueda ser llamado verdaderamente sabio. Lo cual no solo significa que sea irreprochable en sus costumbres, cosa que contrariamente a lo que muchos dicen no me parece suficiente, sino que además ha de ser experto en todas las ciencias y en todos los géneros de elocuencia. Semejante ideal jamás podrá hacerse realidad. Pero ¿debemos por ello dejar de aspirar a la perfección? ¿No es a lo que aspiraban la mayoría de los antiguos que, aun reconociendo que todavía no se había encontrado un verdadero sabio, nos dejaron unos preceptos sobre la sabiduría? No, la elocuencia perfecta no es una quimera; es algo muy real y nada impide al espíritu humano alcanzarla. Y si no se consigue, aquellos que con empeño aspiren a alcanzar la cumbre llegarán mucho más alto que los que, descorazonados de antemano por su propia impotencia, se detengan en los primeros pasos» (ibíd.). Quintiliano se propone explicar qué es el arte de la retórica, no sin antes haber afirmado que el arte no basta y que se necesita el talento de quien lo practica. 

			Sobre la formación del orador es un manual de educación del niño desde que nace, pues Quintiliano empieza su tratado con una serie de consideraciones sobre la elección de las nodrizas y de los preceptores. Es decir que, según él, el pensar se prepara desde muy pronto con un dispositivo banal, pero sobre el que hay que insistir en nuestra época y que implica a un adulto que sabe y a un niño que no sabe. En otras palabras: a un maestro y a un discípulo. 

			El rétor afirma que no se puede pensar sin aprender a pensar y que no se aprende fuera de una relación que implica a un instructor —en el sentido etimológico, el que instruye— y a un educando, es decir, a un ser al que se educa. Se trata, pues, de crear a un ser al que se educa. Quintiliano explica cómo ha de ser la relación entre instructor y educando. El maestro, en primer lugar, debe ser una persona irreprochable. No se dice claramente, pero no debe haber entre él y su alumno nada de lo que une al erastés con el erómenos, es decir, al adulto con el niño, implicados en Grecia en una relación sexual —digámoslo claramente— de pederastia.

			El maestro es moralmente irreprochable. La relación con sus discípulos es la de un padre. Debe carecer de vicios y no tolerar ninguno; debe ser amable, pero no débil, pues la excesiva amabilidad produciría desprecio, y la debilidad, odio; manifestará una austeridad que evite la rudeza; procurará dar «pequeñas lecciones de moral» (II, 2) para prevenir y no tener que castigar; desconocerá la cólera; no dejará pasar nada; sabrá despertar la conciencia; «simple en la enseñanza, laborioso y exacto pero sin ser demasiado exigente, responderá de buen grado a las preguntas y hasta se complacerá en provocarlas» (ibíd.); evitará hacer a su discípulo demasiados reproches y demasiados cumplidos; pasará por alto la injuria, la agresividad o el desprecio hacia él, evidentemente; cada día dará lo que podríamos llamar lecciones de moral práctica; evitará la demagogia, «pues un maestro no debe hablar al gusto de sus alumnos, sino estos al gusto del maestro» (ibíd.).

			Este retrato del maestro va acompañado de un retrato del alumno: este no manifestará ruidosamente sus sentimientos; esperará el juicio y la opinión del maestro; y no se moverá libremente por el aula. Hoy diríamos que el niño no debe ser el rey, pues no es el centro del mundo. 

			 

			 

			Al final de su recorrido pedagógico, Quintiliano aborda la cuestión de la filosofía. Lo hace como un romano, considerando que el orador, para ser un hombre de bien, debe conocer la naturaleza de las cosas, la realidad del mundo, y que, para este trabajo, no hay nada mejor que estudiar la filosofía, a condición de que ella misma haya estudiado la retórica, es decir, que haya seguido las reglas de la construcción racional y no se haya sometido únicamente a su propia autoridad, como entre los griegos.

			Quintiliano se declara partidario de Cicerón, para quien «la elocuencia se extrae de las fuentes más profundas de la sabiduría, y por eso durante algún tiempo los mismos hombres enseñaron tanto a vivir bien como a hablar bien» (XII, 2). Pues, para un romano, hablar bien sin saber vivir bien no tiene sentido; como tampoco lo tendría tener buenos modales sin saber hablar bien.

			Mas no se trata de convertirse en filósofo, y aquí vemos hasta qué punto Roma desprecia la filosofía en sí, practicada como una especie de arte por el arte: «No conozco ningún tipo de vida más opuesto a los deberes del ciudadano y a las funciones del orador», escribe, ¡que el oficio de filósofo! Quintiliano, al igual que Galeno y Varrón, no tiene en muy alta estima esa disciplina mientras siga siendo el arte de hacer agujeros en un grano de trigo, cosa que él también denomina «discutir ociosamente a la sombra» (ibíd.).

			En cambio, si la filosofía sirve para construir un razonamiento recto que permita establecer un juicio recto destinado a una vida recta, entonces puede recurrirse a ella, pero solo cuando esté al servicio de un proyecto de existencia cívica: se trata de producir un buen romano y, más a largo plazo, un buen jefe de Estado. En la dedicatoria a Marcelo Victorio que abre su libro más importante, Quintiliano escribe: 

			El hombre que puede realmente desempeñar su papel de ciudadano y que es capaz de administrar los asuntos públicos y privados, el hombre que tiene las aptitudes necesarias para dirigir la ciudad con sus consejos, para darle un fundamento con leyes, para reformarla con sus decisiones en materia de justicia, ese hombre, evidentemente, solo puede ser el orador.

			¿Hay que inspirarse en los epicúreos? No, porque desprecian cualquier doctrina. ¿En los cirenaicos? Imposible, ya que para ellos el placer es el bien supremo. ¿En los escépticos? ¡Vaya idea! Ven ilusiones por doquier y no ven en parte alguna la verdad. ¿En los platónicos? Es cierto que emplean un método dialéctico que presenta los pros y los contras, contribuyendo así a formar el arte de la oratoria. ¿En los aristotélicos? Son, en efecto, los que han reflexionado sobre el arte de la oratoria. ¿Y los estoicos? Ellos mismos dicen «no tener rivales en cuanto a la fuerza de las demostraciones y la rigurosa exactitud de las consecuencias» (ibíd.). ¿Entonces?

			En realidad, el orador no será partidario de ninguna secta. Perseguirá los modelos más bellos y los buscará donde se encuentren. En materia de virtud, también optará por las ideas que le permitan realizarse con más seguridad. 

			Ahora bien, ¿hay alguna materia más imponente y más rica que tener que hablar sobre la virtud, sobre el gobierno, sobre la Providencia, sobre el origen del alma, sobre la amistad? Procurad, pues, elevar vuestro espíritu, ensanchar vuestro estilo, aplicaros a conocer lo que constituye el verdadero bien, cómo librarse de los vanos terrores, qué es lo que pone freno a nuestras pasiones, qué nos libra de los prejuicios vulgares, qué es digno, en fin, de la parte inmaterial que vive en nosotros. Y no os limitéis a debatir esas altas cuestiones; esforzaros más bien en conocer y meditar las palabras y las acciones memorables que nos ha legado la Antigüedad (ibíd.).

			Quintiliano invita a leer a los historiadores, los memorialistas y los cronistas, siempre que sean romanos. ¿Por qué? «Los griegos son poderosos en preceptos, pero los romanos, y esto es mucho más importante, lo son en ejemplos» (ibíd.). Todo está dicho aquí, porque aquí todo es verdad. Que Atenas destaca en teorizar la virtud, pero Roma brilla en su práctica: he aquí lo que resume perfectamente la tensión entre el Partenón y el Foro. 

			Roma aprende a hablar el lenguaje de la virtud para ponerlo en práctica. Quintiliano quiere fabricar a un orador para que vaya más allá de las palabras y encarne la vida filosófica. Por eso la filosofía no puede ser una sofística de tipo griego, porque es una retórica de tipo latino. Para hacer un romano es necesaria la virtud; para hacer la virtud es necesario un romano; para hacer la virtud romana o la Roma virtuosa es necesario un filósofo formado en la escuela de la retórica. Esta disciplina enseña a pensar bien para actuar bien y comportarse bien. Quintiliano podría afirmar que propone una especie de cogito, que podríamos formular así: hablo luego existo. 

			 

			 

			Quintiliano dedica un capítulo de Sobre la formación del orador a la claridad en la exposición de las ideas. Él, que fue hombre de confianza y amigo de Plinio el Viejo, maestro de Plinio el Joven y probable profesor de Tácito, escribe cosas sobre este tema y sobre otros muchos que siguen vigentes a lo largo de los siglos. 

			¿Por ejemplo? Pues por ejemplo el hecho de que la oscuridad es un defecto tan antiguo como los hombres que se expresan. Quintiliano la rastrea en el uso de palabras arcaicas, de giros gastados, de fórmulas en desuso. También la denuncia en el empleo de vocabulario técnico o especializado. 

			Señala igualmente que la oscuridad puede deberse a periodos demasiado largos y a incisos efectuados en el cuerpo del texto bajo la forma de paréntesis. La mente no puede seguir una argumentación cuando la frase no respira o cuando sufre un sincopado por los propios paréntesis. Entonces el pensamiento no puede progresar. ¿Cómo orientarse en los meandros de un pensamiento que avanza a tientas? Si el propio autor no es claro, ¿cómo va el lector a comprender algo con claridad?

			Quintiliano continúa su enumeración de las causas que hacen oscuro el discurso. Denuncia otra que es «la abundancia de palabras inútiles» (VII, 2). Se refiere en particular a los que «tienen tanto miedo de hablar como las personas corrientes que, para resultar elegantes, dan rodeos en torno a lo que no osan decir y se pierden en su verborrea. Cosiendo luego sus frases vacías y confundiéndolo todo, logran unos periodos interminables que pondrían en jaque al resuello más largo» (ibíd.). Son los que pecan por exceso. 

			Luego están, en el extremo opuesto, los que ni siquiera usan las palabras útiles y necesarias y, por lo tanto, resultan incomprensibles para sus interlocutores. Estos «partidarios de la brevedad a ultranza suprimen hasta las palabras más necesarias y, contentándose con entenderse ellos solos, no se cuidan de que los demás los entiendan» (ibíd.). Son los que se quedan cortos. 

			A lo cual añade: «Los hay incluso que se afanan en no ser entendidos. Y no es este vicio una aberración nueva, pues ya hallo en Tito Livio que cierto maestro enseñaba a sus discípulos a formular oscuramente lo que iban a decir, valiéndose de la expresión griega “ponedlo oscuro”. De ahí proviene sin duda aquella magnífica alabanza: “¡Tanto mejor!, ni siquiera yo lo entendí”» (ibíd.). Y además: «Está muy extendida la opinión de que se habla con elegancia y exquisitez cuando la oración necesita de intérprete; y hay oyentes que gustan de esto, deleitándose de haber penetrado el pensamiento del orador y quedando muy pagados de su ingenio, como si ellos hubieran inventado lo que oyeron» (ibíd.). A modo de conclusión, retengamos esta frase que hago mía: «Considero que todo discurso que exija un esfuerzo mental por parte de quien lo escucha es un discurso vano» (ibíd.).

			Quintiliano expone al final de su análisis lo que hay que hacer para lograr la claridad. No debe dejarse en el aire lo que parece incomprensible; es preciso ir rápidamente al grano; procurar que en la expresión no falte ni sobre nada; buscar la sobriedad narrativa, la justeza tanto de lo que se dice como en lo dicho; de este modo «nuestro razonamiento tendrá la aprobación de los sabios y será inteligible para los ignorantes». Me gusta que se quiera abarcar a todos; hay que evitar el desorden y la confusión en lo expuesto; no debe uno embarcarse en largas e indigestas digresiones. «Hagamos todos los esfuerzos, no digo ya para que nos comprendan, sino para que sea imposible que no nos comprendan» (ibíd.).

			Quintiliano tenía mala memoria; por eso elaboró un dispositivo retórico que fue un tesoro para Roma, por supuesto, pero también para el Occidente cristiano hasta que la vociferación se impuso y suplantó las reglas elementales de la construcción de un discurso. 

			 

			 

			Para filosofar, hace falta una relación entre un maestro y un discípulo, entre un individuo que sabe y otro que no sabe. Nuestra época igualitarista confunde la desigualdad con la diferencia. No quiere que uno pueda saber cuando el otro sabe menos, sabe poco, sabe de forma distinta, o no sabe nada de nada. Ha decidido que el tullido y el campeón olímpico deben ser iguales en la línea de salida, que el ciego y el vidente son iguales cuando miran a través de un telescopio astronómico, que el daltónico y el que no lo es son iguales frente a los colores de una gama pantone, que el viejo decrépito es igual que el joven entrenado cuando se trata de escalar una montaña, que el sordo de nacimiento es igual que el ingeniero acústico una noche de concierto; considera, pues, que el niño que llora en la cuna es igual que el pediatra que lo cuida, piensa que en la escuela el niño es igual que su maestro, y a veces invierte por completo los valores, hasta el punto de considerar que el alumno sabe más que el enseñante, lo cual obligaría al que sabe a aprender del que no sabe.

			En esta configuración hay que pensar la relación entre maestro y discípulo. Es decir: entre un sujeto que ha aprendido, que sabe, que conoce, que está informado, que tiene experiencia, y otro que no ha aprendido, no sabe, no conoce, no está informado y no tiene experiencia. 

			Hay que tener toda la sofística de los hombres desnortados para pensar que un polluelo en el nido puede dar lecciones a sus padres, provistos siempre con las enseñanzas que sus propios padres les trasmitieron. Nuestra época, tan dada a animalizar a los hombres y a humanizar a los animales, es incapaz de asumir las lecciones que nos da la naturaleza: en ninguna especie del reino animal, del que nosotros formamos parte, la prole es maestra de sus progenitores; en ningún momento el niño es maestro de sus padres. 

			Por lo tanto, hace falta un maestro. Ciertamente, esta es una palabra prohibida porque enseguida se la asocia a una relación de dominación y servidumbre. Pero hay maestros buenos y maestros malos. Lo cual no condena a todos los maestros, sino solo un uso concreto de dicha función. 

			¿Cuál? El destinado a la opresión, al sometimiento y a la domesticación de un ser por parte de otro. El mal maestro es el educador que basa su pedagogía en el aprendizaje de la esclavitud y la dominación. El mal maestro trabaja para que su alumno no pueda emanciparse: quiere la servidumbre de un descerebrado. 

			La filosofía exige un maestro. No como los loros, que cantan sin cesar la misma canción que su domesticador. Ni como los ventrílocuos, que escriben, piensan y hablan como su maestro, hasta el punto de que uno siente vergüenza ajena cuando los lee, porque sus libros parecen plagios en el fondo, la forma, las palabras, el estilo y el tono de aquel al que emulan sin parar. 

			A menos que aspire a ser el gurú de una secta, el buen maestro no desea que sus discípulos sean ventrílocuos, sino que se emancipen. Permite trazar una cartografía del mundo, dibuja mapas de la realidad, levanta planos topográficos de lo existente; lleva, por tanto, al conocimiento del ignorante lo que él sí sabe porque lo ha aprendido de otro. 

			Cartógrafo, geógrafo y topógrafo, el maestro describe: aquí la llanura, allí el pantano, más allá el bosque, en tal sitio el abismo y el precipicio, ahí el foso, más lejos las fieras y las serpientes venenosas, en tal otro sitio la arena sin alacrán. Representa los caminos, las vías, las sendas, los senderos, las carreteras, los pasos; también nombra los callejones sin salida, las calles que no llevan a ninguna parte; enseña los puertos, los refugios, las cabañas, los cobijos; cuenta los lugares peligrosos, los sitios inciertos, las zonas prohibidas, los barrios sospechosos. 

			Luego, una vez realizado este trabajo, pone el plano topográfico en manos del viajero y le explica dónde están los cuatro puntos cardinales. Le da una brújula: indica el norte. Le ha explicado qué rutas se pueden seguir y qué caminos se pueden recorrer. 

			Invita entonces al discípulo a emprender su camino, a decidir solo sus desplazamientos y a hacer su propio viaje, y no el que en otro tiempo y en otras circunstancias hizo él en el pasado. 

			No se vive la vida de los demás, como tampoco se puede leer por otro, comer por él, gozar, sufrir o morir por él. Así pues, no es posible viajar por el prójimo, ni vivir una vida vicaria, por él y en su lugar. 

			El buen maestro no te invita a que vivas su vida, a que dupliques su existencia, a que lo copies o lo imites, a que vivas calcando un modelo ya utilizado. Quiere que lo sigas desembarazándote de él, porque lo que hay que seguir es el método que enseña a construirse uno mismo de forma autónoma e independiente. 

			 

			*

			Lo más sencillo es buscar en la filosofía antigua. Pues, aparte de algunos poderosos textos técnicos, el Parménides o el Timeo de Platón, la Metafísica o la Física de Aristóteles, las Enéadas de Plotino (todos textos griegos), los estoicos y los epicúreos romanos nos proporcionan las obras más importantes entre aquellas susceptibles de dirigir una existencia. Cicerón y Marco Aurelio, Séneca y Lucrecio, Plutarco y Epicteto, por citar solo algunos, aportan el contingente más significativo de obras existenciales. La obra de Panecio se ha perdido; la de Luciano de Samósata es distraída; la de Celso refleja el final de un mundo...

			Estas obras pueden acompañar toda una vida.1Hay que leerlas con la pluma en la mano, anotarlas, resumirlas, ponerlas en fichas, comentarlas para uno mismo, a la manera del emperador Marco Aurelio, que escribía sus Pensamientos para mí mismo en su tienda de campaña. Después, leer de vez en cuando lo que uno ha escrito y comentarlo una y otra vez. Y, finalmente, examinar la propia vida a la luz de las sabidurías antiguas para poder iluminarla en nuestro afán de comprenderla y de construirla mejor. 

			Es evidente que lo ideal habría sido un maestro real, de carne y hueso. Sin duda existe, pero no es frecuente. Y es mejor así. Ese maestro no necesita haber leído y ser un erudito, haber escrito libros y haber dado conferencias, ser un cúmulo de ciencia y tener muchos títulos; le basta con ser un pozo de sabiduría práctica en su propia vida. El ser más estoico que he conocido no había leído a los estoicos e ignoraba hasta sus nombres: era mi padre. 

			
		

	
		
			2

			Existir

			El otium mediterráneo de Plinio el Joven

			¿A qué dedicar el tiempo?

			A la sombra del Vesubio, frente al manto azul metálico del mar Mediterráneo, en la villa de Pisón, también conocida como Villa de los Papiros, aún se oyen los murmullos de la vida filosófica que llevaron allí un puñado de hombres y mujeres de buena voluntad deseosos de convertir su vida en una obra de arte. En el lugar de residencia tiene su origen la vida filosófica. El ánfora en la cual vive Diógenes de Sinope no significa lo mismo que las muchas villas lujosas de Cicerón.

			A la Villa de los Papiros, situada cerca de Herculano, se la ha presentado como un manifiesto epicúreo. Es cierto que en ese recinto sublime hay tres bustos de Epicuro, uno de Metrodoro de Lámpsaco, el amigo predilecto del filósofo de la ataraxia, y otro de Hermarco de Mitilene, que fue el primer sucesor del maestro en el Jardín de Atenas. Pero también estaban los de los presocráticos Pitágoras y Empédocles, el del atomista Demócrito y el de Crates el Cínico, así como el del estoico Zenón. He aquí, pues, una auténtica galería de filósofos, pero no solo epicúreos. 

			Sin embargo, en ese jardín no había solo filósofos. De las cenizas del Vesubio que cubrieron el lugar, los arqueólogos han exhumado, efectivamente, esculturas de otras clases: divinidades o figuras mitológicas (Heracles y Artemisa, Apolo y Pan, Hermes y unas Medusas, y también unos sátiros ebrios), animales (panteras y corzos, una cabra montada por Pan, gallinas y un cochinillo), figuras asociadas a ciertas funciones (reyes y bailarines, poetas y oradores como Demóstenes y Esquines, por ejemplo).

			El carácter heterogéneo de ese parque de obras artísticas solo es una demostración de epicureísmo si se tienen en cuenta las obras que corroboran dicha tesis y se apartan las que no abonan esa interpretación.

			¿Qué relación tienen, por ejemplo, las prescripciones de Epicuro con la cópula del dios Pan con una cabra? Difícilmente puede ser la zoofilia una virtud para un hombre que consideraba que la sexualidad formaba parte de los placeres naturales pero no necesarios y que, como tal, no valía la pena satisfacerla por los muchos disgustos que comportaba. A no ser que pensemos que la sexualidad con una cabra rara vez acarrea las servidumbres y los problemas habitualmente asociados a las parejas humanas; se trataría entonces de una incitación a la sexualidad con animales por su misma naturaleza ataráxica; pero eso sería violar la hermenéutica como Pan el caprino.

			Pisón no es tanto una muestra de epicureísmo como de refinamiento. Las citas griegas, en el mundo romano, pasan por ser un signo de cultura. Lo que se exhibe no es tanto la referencia a tal o cual autor en particular —Empédocles o Demóstenes, Esquines o Demócrito, o hasta el mismo Epicuro— como la referencia al mundo que los ha producido y que se considera como el mundo del buen gusto y de la elegancia, de ciertas maneras de ser, de hacer y de pensar. 

			Roma es sobre todo una ciudad de campesinos y guerreros; ha sido construida por labradores y soldados; fue bautizada de forma pagana y primitiva con la sangre de Remo muerto a manos de su hermano Rómulo; los dos niños habían sido criados con la leche de una loba, es decir, con la savia de un predador; el pueblo construido sobre marismas pudo convertirse en una ciudad-mundo cuando su bien más preciado, un joven équite llamado Marco Curcio, se sacrificó arrojándose al agua pútrida, que, absorbida por la muerte del héroe, desapareció de golpe. En Roma, la virilidad hace la ley.

			En Grecia, no solo hay espacio para centuriones y boyeros: también están el aedo y el filósofo, el deportista y el poeta, el sofista y el orador, el escultor y el artista. En Roma, ciudad práctica y pragmática, labrar la tierra y hacer la guerra, construir casas y desecar lagunas, hacer hijos y educarlos, producir riquezas y venderlas: todo eso pasa a un primer plano. Si el poeta y el filósofo, el artista y el orador quieren ocupar un lugar tendrán que llegar a un compromiso con lo real, con la gran belleza romana. 

			Tenemos, por un lado, el trabajo y el negocio y, por el otro, el ocio y el reposo. La etimología lo demuestra, aunque el trayecto recorrido para llegar a tal significación sea un laberinto: el tiempo del reposo, el otium, no es el del trabajo, que es el de la negación del ocio, el negotium. La Grecia aristocrática desprecia el trabajo, que está reservado a los esclavos. Un hombre de buena cuna no trabaja. Quien presuma de linaje aristocrático y de sangre noble ha de tener por fuerza su tiempo dedicado al ocio. 

			Los romanos, deseosos de acabar con la austeridad de referentes antiguos como Catón, adoptaron el otium hacia el siglo III a. C.; le dieron un carácter menos etéreo y menos vaporoso, menos suave y mucho más viril. La amistad tiene en el otium romano un papel importantísimo, pero no se trata necesariamente de pederastia, si bien no puede negarse que Catulo, Virgilio y Horacio, Tibulo, Juvenal y Marcial son ambidextros, como dicen los griegos. 

			En la Villa de los Papiros, el otium es la ley. En la bahía de Nápoles, ese lugar funciona como un joyero destinado a contener la vida filosófica. Hoy los ruidos de la ciudad contemporánea penetran en las ruinas. Sin embargo, no consiguen impedir que uno imagine esa vida en la cual la filosofía es menos un arte de pensar que un arte de vivir, menos una ocasión de parlotear que de poner en práctica. 

			Se come de una forma sencilla, sana, sobria y frugal: los olivos dan aceite; los pescadores venden en el puerto lo que han sacado con sus redes; la uva da un vino ligero; el pan se prepara con el trigo que viene de los campos cercanos y se cuece en un horno que perfuma el ambiente; la carne asada es la de los animales de la granja. La comida es una fiesta. 

			Se vive la amistad con unos compañeros que comparten los alimentos materiales, claro está, pero también los alimentos espirituales: la conversación, la lectura y el diálogo. Se reserva un espacio importante a la filosofía y la poesía, así como a las ciencias, pues la vida de las plantas y de las estrellas, de los árboles y de los animales sirve para saber lo que es el mundo y para hallar en su seno el lugar justo donde poder instalarse con serenidad. La vida es una fiesta. 

			Se pasea por un decorado artístico, donde lo que se tiene a la vista, la majestuosidad natural del mar visto desde el promontorio y la belleza cultural de las obras de arte elegidas por el propietario, contribuyen a elevar el alma hacia lo sublime. La belleza es una fiesta. 

			 

			*

			 

			También el lugar es una fiesta. Pienso en una carta (II, 17) que Plinio el Joven le envía a Galo y en la cual le explica por qué le gusta tanto su propiedad de Laurento, situada a poco más de veinte kilómetros de Roma. Ese lugar funciona como antítesis de la ciudad: allí las ratas de campo encuentran la felicidad que las ratas de ciudad ignoran. 

			El otium exige campo. En las ciudades, hay distracciones: el teatro, el circo, el ruedo, los hipódromos, los estadios, las termas; pero todo eso va acompañado de ruido, de pasiones malsanas, de sudor y de sangre. ¿Sabéis, por ejemplo, que en escena, durante una representación teatral, se puede sacrificar en directo a un esclavo por necesidades de la dramaturgia?

			En Roma hay que temer los incendios que destruyen barrios enteros, los sicarios que degüellan por cuatro monedas, los malhechores que viven de la rapiña y la prostitución, los delitos de toda índole, los accidentes de circulación provocados por los vehículos lanzados al galope, los embotellamientos a la salida de los espectáculos, los artesanos que sacan de quicio a Séneca, los golpes procedentes de los talleres del carpintero o el cerrajero, los gritos de los vendedores de trompetas o de flautas (Cartas a Lucilio VI, LVI, 4 y XIV, XC, 19). Marcial y Juvenal no pierden ocasión de describir la vida romana entre el barro y la suciedad, la mugre y los gritos, la miseria y los ladrones, los ruidos y los empujones. De ahí el interés de abandonar la ciudad y sumergirse en la calma de la naturaleza. 

			El alejamiento de la ciudad, sin quedar demasiado lejos ni demasiado cerca, permite a Plinio trabajar allí durante el día y descansar por la noche en el campo. Para llegar a él, un camino de arena atraviesa paisajes variados: bosques y prados en los que pacen ovejas, caballos y bueyes que bajan de las montañas. 

			Plinio el Joven describe su casa: el atrio sencillo pero agradable; el patio encantador y la columnata; los ventanales y los tejados que permiten protegerse del viento, del sol y de la lluvia; otro patio bien iluminado; un «comedor bien decorado con vistas al mar: las batidas del oleaje llegan hasta allí cuando el viento sopla del sur. Las puertas y ventanas permiten gozar del panorama por el frente y por los lados como si hubiera tres mares». Desde otro patio se puede descubrir un paisaje diferente, «allí la vista se extiende sobre el bosque y los montes lejanos». Tiene dormitorios bien orientados y con buenas ventanas. Una de las habitaciones «acoge los rayos del sol naciente por una ventana y conserva los del sol poniente por la otra. Se atisba todavía el mar, ciertamente más lejos pero más apacible». Un cuarto protegido del viento y bañado por la luz mantiene el calor; «es mi cuartel de invierno y el gimnasio de mi gente», escribe. Otra habitación ha sido construida de forma que por todas sus ventanas acompaña la trayectoria del sol. 

			Las habitaciones se caldean por medio de unos conductos de aire caliente que las hacen confortables. Hay una biblioteca que contiene libros no de lectura, sino de consulta. Todas las estancias están orientadas de manera que los huéspedes puedan nutrirse de la luz solar.

			Para su uso exclusivo, Plinio disponía de un complejo acuático impresionante: «Una sala de baños fríos con dos pilas de forma redonda como empotradas y bastante espaciosas si tenemos en cuenta que el mar está muy cerca; junta a ella hay una sala de masaje, el hipocausto, la estufa del baño y luego dos estancias más elegantes que ostentosas. La piscina de agua caliente que viene a continuación es magnífica; desde ella los nadadores ven el mar. Después viene el lugar destinado al juego de pelota, que se encuentra con el sol muy templado al final del día». Los romanos llevaron, más que cualquier otro pueblo, el arte de las aguas a la perfección. 

			En otros espacios están los comedores expuestos a la luz y siempre bien dirigidos hacia el paisaje: desde el primer o el segundo piso se ve la playa, el mar, algunas villas lujosas. Hay una habitación para guardar los vinos. 

			Esta casa, naturalmente, ha sido construida dentro de un jardín. Igual que el arte de las aguas, los romanos llevaron el arte de la jardinería a lo más alto en Occidente. Plinio describe una avenida bordeada de bojes o de romero; un cenador cubierto por una parra que da sombra y frescor, y en el que se puede andar descalzo; un huerto que permite la autarquía alimentaria; un jardín con moreras e higueras. Con clavos de olor. 

			Los romanos fueron excelentes arquitectos. El edificio siempre es un pensamiento. Era una de sus formas de pensar. Recordemos los libros de Vitruvio y de Frontón. Plinio el Joven describe un criptopórtico, una galería cubierta medio subterránea, abovedada y monumental, que «tiene las dimensiones de un edificio público». Mantiene el frescor y ventila de maravilla. Los vientos se detienen en el exterior y el calor permanece dentro. Las corrientes de aire obtenidas gracias a las aberturas producen el clima adecuado. La sombra de los edificios protege de un sol demasiado agresivo. 

			En esa inmensa propiedad, Plinio mandó construir una especie de cabaña, la quintaesencia del lugar: 

			Al final de la terraza, junto al pasaje cubierto, hay un pabellón que me encanta, sí, realmente me encanta. Yo mismo lo hice construir: en él hay un solárium orientado por un lado a la terraza, por el otro al mar y por ambos al sol; una pequeña habitación contigua tiene la puerta orientada hacia la galería cubierta y la ventana hacia el mar. Al fondo se oculta una preciosa alcoba: está rodeada por una mampara de cristal y basta correr las cortinas para transformarla en dormitorio; contiene una cama y dos butacas. Por los pies el mar, por la espalda la casa y por encima el bosque; por las ventanas puedes contemplar un detalle concreto del paisaje o abarcar la totalidad del panorama. Al lado hay una habitación para la noche. No llegan a ella las voces de los jóvenes esclavos, ni el ruido del mar, ni los cambios de tiempo, ni los relámpagos que cruzan el cielo, a menos que abras las ventanas. —Y añade—: Cuando me retiro a este pabellón, me siento lejos de todo, incluso de mi casa; me gusta estar allí sobre todo durante las Saturnales, cuando el desorden y el ruido invaden la villa: yo dejo que mis criados se diviertan tranquilamente y ellos me dejan trabajar en paz.

			Plinio termina la carta contando las ventajas que presenta el pueblo de al lado: tiene baños públicos a todas horas, lenguados y camarones que venden los propios pescadores, verduras y leche, paisajes magníficos. Luego le escribe a Galo: «Si no tienes ganas de venir es porque quieres en exceso la ciudad. ¡Cómo me gustaría que tuvieras esas ganas para que a todos los méritos de mi querida casa se añadiera el que ha de darle más valor: tu presencia bajo mi techo!».

			 

			*

			 

			¿Qué nos enseña esta carta? Que el otium, según Plinio el Joven, es una fiesta sensorial permanente. Primero, la vista: gozar de los paisajes desempeña un papel importante en la misiva dirigida a Galo. El mar, las olas, la playa, la montaña, el campo, la llanura, los bosques, los prados, los animales, el jardín; pero incluso sin ningún objeto, la mera visión de la luz ya es esencial: luz del día, del sol, de las estaciones, luz de las variaciones entre el amanecer y el atardecer, luz sobre los diversos paisajes a medida que el tiempo va pasando. De ahí el interés de las ventanas, las puertas y los ventanales, de los que hay gran cantidad. 

			El tratado De lo sublime, de Longino, desarrolla esa idea de que la visión de una naturaleza vasta y poderosa, espaciosa y amplia, rugiente y grandiosa genera el sentimiento de lo sublime. Por eso «no son los arroyos, pese a su transparencia y su utilidad, lo que admiramos, sino el Nilo, el Danubio o el Rin, y más aún el océano; tampoco la llamita encendida por nosotros, que conserva la pureza de su resplandor, nos impresiona más que los fuegos celestes, aunque a menudo se oscurezcan, ni la consideramos más digna de admiración que los cráteres del Etna, cuyas erupciones arrojan desde su abismo rocas y montañas enteras, y a veces derraman ríos de ese fuego famoso nacido de la tierra y que solo conoce su propia ley» (XXXV, 4). Sublimes, pues, los ríos de poderoso caudal, la bóveda luminosa de la Vía Láctea, las coladas de lava de los volcanes o sus proyecciones de fuego. 

			La carta a Galo demuestra que el paisaje visto desde la villa de Laurento es sublime: abajo se ve el mar, la playa, las olas. Pero existe otra misiva, dirigida a Domicio Apolinar, donde Plinio se refiere a su casa de la Toscana. La villa se encuentra al pie de los Apeninos: 

			El paisaje es maravilloso. Imagínate un inmenso anfiteatro como solo la naturaleza puede crearlo. Una amplia y extensa llanura rodeada de montes, en cuyas cumbres hay bosques antiguos de árboles altísimos. Allí la caza es abundante y variada. Las laderas están cubiertas de monte bajo. La tierra es rica y fértil en las colinas, y, por mucho que uno cave, apenas se encuentran piedras: el suelo es tan bueno como el de los mejores llanos. La mies es siempre abundante, solo hay que esperar un poco más para cosecharla. Las viñas, que ocupan todo el espacio al pie de las laderas, confieren al paisaje un aspecto uniforme visto desde la distancia. Justo donde estas acaban, hay unos árboles frutales que forman una especie de festón. Luego vienen los prados y las tierras de labor, pero estas no pueden ser roturadas más que con bueyes fuertes y arados pesados. La tierra es tan compacta y levanta terrones tan grandes al introducir el arado que hace falta pasarlo nueve veces para aplanar el terreno. Estos prados, llenos de flores, parecen como esmaltados de gemas; en ellos brotan los tréboles y muchas otras hierbas, que parecen siempre tiernas y blandas porque están bañadas por arroyos inagotables; la pendiente de la ladera impide que se inunden las tierras en caso de fuertes lluvias y el Tíber recibe el exceso de agua que aquellas no pueden absorber. El río, navegable, fluye a través de los campos y transporta hasta la ciudad todos los productos de la tierra, pero solo en invierno y en primavera; en verano no tiene agua suficiente y en su lecho seco pierde su reputación de gran río para recuperarla en otoño. Sentirías un gran placer si pudieses contemplar desde los montes el bello emplazamiento de este paraje, pues te parecería estar mirando no un terreno, sino un bello cuadro pintado a la perfección: es tal la variedad de colores y de líneas que tus ojos encontrarán reposo allá donde se dirijan. Aunque está situada a los pies de una colina, la casa tiene unas vistas como si estuviese en lo más alto, pues se levanta sobre una pendiente tan suave que uno puede llegar hasta la cumbre de la montaña sin apenas esfuerzo (Cartas, V, 6). 

			Si la villa de Laurento es una mansión de agua por la vista que ofrece sobre el mar, la playa y las olas, la villa toscana es una mansión de tierra por el paisaje que la circunda: una llanura al pie de una montaña, colinas que descienden en suave pendiente, bosques antiguos coronando las montañas, tierras ricas en las que crecen el trigo y las viñas, árboles frutales, prados y campos llenos de hierba y tréboles, pequeños arroyos pero también un río, y qué río, ¡nada menos que el Tíber! Desde la terraza de esta lujosa mansión, además de un paisaje sublime, se divisa un hipódromo privado, el del propio Plinio, un jardín con arbustos recortados, avenidas bordeadas de plátanos, cercas de ciprés, rosales en cantidad, praderas en línea recta, bojes recortados en forma de las letras del nombre del propietario, dispositivos hidráulicos ingeniosos, fuentes y estanques. 

			Hay además una cosa asombrosa relacionada con las artes del agua: «Un lecho de reposo de mármol blanco, cubierto por una pérgola sostenida por cuatro columnas hechas de mármol de Caristo. Por debajo del lecho sale a chorros el agua como si la hiciese correr el peso de los que están acostados encima; se recoge en un canal y cae en una pila de fino mármol, regulada mediante un artificio invisible para que esté siempre llena y nunca se desborde. Cuando se quiere comer allí, los platos de mayor peso se colocan en el borde de la pileta, mientras que los más ligeros flotan en el agua sobre bandejas semejantes a barquitos con forma de pájaros» (ibíd.). La descripción continúa con muchos detalles acerca de los juegos de agua que pueden hallarse en toda la hacienda y que sirven para regar —lo cual es útil—, pero que también son un regalo para la vista y para el oído, además de proporcionar un agradable refresco cuando hace mucho calor.

			 

			 

			Plinio también se preocupa por el tacto: en sus villas hay un atinado dispositivo que permite que el aire caliente circule por conductos y canalizaciones disimuladas dentro de la casa; el ambiente caldeado proporciona al cuerpo un aire suave y agradable; la altura del techo y la orientación de las estancias también están pensadas para el mismo fin: la piel ha de poder captar la menor variación de la temperatura o de la higrometría; los baños de aguas frías y calientes, la sala de masajes, la piscina para nadar nos muestran cuánto les gustaba a los romanos bañarse, lavarse, estar limpios; además, la disposición de las habitaciones juega con el calor y el frío para obtener en el interior lo contrario de lo que la estación impone: frescor en la casa cuando hace calor en verano y calidez en las habitaciones cuando hace frío en invierno. La sombra que dan las paredes también sirve para protegerse de los ardores del sol; la galería subterránea, con sus aberturas sabiamente calculadas, canaliza las corrientes para deleite de los huéspedes. 

			El agua desempeña un papel importante en Roma: recuérdese la leyenda según la cual la edificación de la ciudad solo fue posible gracias al sacrificio de Marco Curcio, que permitió que las marismas se lo llevasen para sanear el lugar sobre el cual se construyó la capital del Imperio. Los acueductos llevan a la ciudad un agua que viene de muy lejos, mientras que la cloaca máxima, esa alcantarilla gigantesca, recupera las aguas usadas, las de los particulares, por supuesto, pero también las de las letrinas. 

			Los baños públicos de las termas reciben a muchísima gente. Junto con los combates de gladiadores, son uno de los signos característicos de la civilización romana. Se entra por una sala donde se deja la ropa; los visitantes no se desnudan por completo: tienen que cubrirse el sexo y las nalgas; los baños fueron mixtos durante algún tiempo; se accede primero a una estancia donde se realiza ejercicio físico (levantar pesas, correr o jugar a la pelota), luego se pasa a una sala tibia, después a otra más caliente y finalmente a la última, una especie de baño turco en el cual se suda; se entra después en un baño caliente, donde el visitante se frota la piel con un estrígilo, que es como un cuchillo de hoja curvada con el cual se quitan las impurezas; a continuación se entra en una especie de sauna; allí se descansa un rato antes de entrar en los baños tibios y luego en los fríos. Al final del recorrido, uno puede someterse a un masaje, depilarse y perfumarse. 

			Esa muestra del cuidado de sí y del uso de los placeres refleja la idea de un cuerpo que ignora el pecado original: un cuerpo pagano que no es objeto de desprecio, aunque sin llegar a venerarlo como hacían los griegos; un cuerpo al que no se castiga pero tampoco se abandona a la molicie, al que no se maltrata sino que se le cuida y atiende. 

			Se trata de higiene, claro está, pero también de una dietética de los cuerpos que presupone una base médica: de esa forma se previenen las enfermedades y además se cree en las virtudes del termalismo. Se sabe que vale más prevenir que curar. Un cuerpo sano no es un cuerpo narcisista o egocéntrico, sino un cuerpo mantenido en buen estado de funcionamiento. El no estar enfermo, y hacer lo necesario para ello, es algo en cierta medida relacionado con la lógica epicúrea: al evitar lo que conduce al displacer, se experimenta el placer de no sufrir, de no estar enfermo. Es una forma de ataraxia.

			El médico Galeno de Pérgamo, que ejerció en Roma, lo escribió en De las pasiones y los errores del alma: «Las facultades del alma siguen los temperamentos del cuerpo» (1). Es decir, que el arte médica es una propedéutica de la filosofía. No hay filosofía o sabiduría sin el cuerpo del filósofo o del sabio. Es la primera piedra del edificio existencial. 

			 

			 

			El gusto también tiene su papel en el arte de vivir de Plinio el Joven. Usando el vocabulario contemporáneo, podríamos decir que su prioridad es la sencillez, que se coma sano y se mantenga una sobriedad feliz: nada de «pescados raros» sino lenguado y camarones, nos dice (el lenguado, entonces, no era un pescado raro, al contrario que el rodaballo, que se consideraba plato emblemático de gourmets como Trimalción, en el Satiricón de Petronio); consumo de fruta recién cogida: la uva de sus viñas, los higos y las moras en temporada; de «productos de la tierra», es decir, las verduras del huerto, la leche de las vacas que pacen en los campos de alrededor. Cabría imaginar que no hacen falta vinos exóticos cuando las viñas locales ofrecen un vino sencillo, pero la bodega romana también demuestra que se apreciaban los vinos de guarda y los caldos más exquisitos. Todos los ágapes se toman en comedores cuyas aberturas halagan la vista, al mismo tiempo que los platos halagan el paladar y el olfato. 

			Estamos lejos de los menús pantagruélicos asociados a los romanos, de esas mesas cubiertas de productos lujosos, recetas extravagantes con pezones o vulvas de marrana rellenas, cuando no jabalíes embutidos de liebres a su vez repletas de pajaritos, o esos platos elaborados exclusivamente con lenguas de gorrión. El desenfreno, la orgía, la bacanal y la borrachera no entran, evidentemente, en la composición del menú del otium. 

			En una carta a Genitor, Plinio comenta una misiva previa de su interlocutor, en la que este se quejaba de una cena suntuosa durante la cual se había aburrido «a causa de los bufones, los sarasas y los locos que paseaban entre las mesas» (IX, 17). Plinio afirma que no hay nada de eso en su casa, naturalmente, pero que él lo soporta con filosofía. ¿Por qué no hay nada de eso en su casa? «Porque no me divierten, como lo hace algo sorprendente y gracioso, las palabras obscenas de un sarasa, las impertinencias de un bufón, ni las tonterías de un loco.» El placer de los unos es el displacer de los otros: hay quien aprecia la orgía y no gusta del refinamiento o la delicadeza de un placer sutil. Plinio concluye que hay que tolerar el gusto de los demás para que ellos toleren el nuestro y el de nuestros amigos. 

			Estamos lejos de la caricatura de una Roma en la cual los banquetes son ocasiones para atiborrarse y encanallarse hasta no ser más que un despojo, como en Petronio. El péplum tradicional consiste en presentar a los romanos como unas gentes que se dan atracones, se atiborran, se llenan de comida y de vino y luego vomitan para poder comenzar de nuevo.

			Yo formulo la hipótesis de que esa caricatura del romano que come como un animal forma parte del viejo dispositivo que desacredita Roma frente a Atenas y convierte a la primera en un mundo en el cual se come para vomitar y a la segunda en un universo en el cual apenas se come y solo se piensa en las Ideas puras. Por una parte, el festín de Trimalción en el Satiricón de Petronio, por otra El banquete de Platón con sus discursos que arrebatan el alma olvidando el cuerpo; por cierto, ¿qué se come en ese famoso Banquete? Nada, solamente Ideas. 

			 

			 

			Naturalmente, en la búsqueda del hedonismo sutil propio del otium no se olvida la nariz y, como compañero del gusto, el olfato también es solicitado. Las salpicaduras del mar que llegan hasta la casa cuando el viento viene del sur traen el aire yodado del Mediterráneo, perfumado con los vientos de África. 

			A ello se añaden los aromas creados por la voluntad del jardinero: las fragancias dulces y matizadas del clavo de olor, que no por casualidad lleva este nombre; el olor fuerte y mareante a orín de gato de los arbustos de boj; la exhalación del romero; o, en la villa de la Toscana, el olor de los rosales, que ofrecen infinitas variaciones olfativas según los momentos del día y las estaciones, bajo el sol que reseca o en la ductilidad de la mañana impregnada de rocío. El perfume es un mundo; el mundo es un perfume. 

			 

			 

			Por último, el oído. Habría que hablar aquí de los ruidos de la ciudad, del guirigay de las calles, de las voces de los mercados, de la algarabía del foro, de la muerte del silencio en las ciudades, para mejor disertar acerca de las virtudes reparadoras del silencio, de la calma o de los ruidos elegidos: los que suben del mar, el ir y venir de las olas; a lo lejos, el mugido de las vacas que nos dan la leche; el palpitar del viento en las parras, en las ramas de la higuera o en los macizos de las moreras; el canto de los pájaros asociado al lugar; las modulaciones del viento, desde los murmullos del verano hasta los aullidos del otoño anunciando el invierno. La casa de Plinio está construida de manera que deja entrar los ruidos o los disimula, detiene los que molestan, como el vocerío del personal durante las Saturnales, y acoge los que reparan, relajan, suavizan, calman y descansan, los sonidos del mar recomenzando siempre o los engastados en el silencio...

			 

			 

			La escritura y la lectura también forman parte del programa del otium romano. Plinio nos dice que en su casa dispone de una biblioteca; añade que alberga más libros de consulta que de lectura. Se trata de un armario, ¡cómo nos gustaría saber lo que había dentro! ¿Qué libros eran para el trabajo y cuáles para distraerse? ¿Para qué trabajo, por cierto? ¿El de abogado, de senador, de cónsul o de gobernador imperial, todos ellos cargos ostentados por él? A menos que se trate del trabajo sobre sí mismo desde la perspectiva del otium. Cuesta imaginar que en lo que podríamos llamar su segunda residencia Plinio quisiera disponer de las obras que le permitieran trabajar en un alegato o un discurso en el Senado, actividades que probablemente reservaba para su despacho en Roma. 

			En la villa seguramente había libros útiles para el cultivo de uno mismo; obras de filósofos y poetas; tal vez también de naturalistas; escritos que permiten comprender el mundo. ¿Homero y Hesíodo? ¿Platón y Aristóteles? ¿Lucrecio y Virgilio? ¿Cicerón y Tito Livio? Autores de los que se ha perdido todo, incluso el nombre... Nunca lo sabremos.

			Plinio deseaba completar su obra filosófica con la presencia de su amigo Galo. La amistad y la lectura mantenían una relación muy estrecha. La lectura en silencio es tardía. Hay que esperar a san Agustín, que fue de los primeros en practicarla, para constatar que hasta entonces la lectura silenciosa parecía casi un prodigio; y ya estamos en el siglo IV de nuestra era. 

			El libro es caro; son pocos los que saben leer; poseer libros es señal de rango social, como las estatuas o los muebles bellos; Plinio los tiene. Es normal. Escribe versos de once pies, endecasílabos; los hace leer en público y les pide a sus amigos que se los corrijan. En el baño, en la litera que lo conduce de Roma a su casa, durante las comidas, escribe sobre temas diversos: «bromas, juegos de ingenio, del amor, de la pena, lamentos, arrebatos de ira; descripciones, a veces sin pretensiones, a veces aspirando a ser grandiosas» (IV, 14). Le pregunta a Paterno qué título es el mejor para su obra: ¿Epigramas? ¿Idilios? ¿Églogas? ¿Pequeños poemas? Al final se inclina por titularla Endecasílabos. Que es como llamar Novela a una novela y Teatro a una obra de teatro. No sabemos cuál fue la opinión de Paterno, pero en cualquier caso los versos no han llegado hasta nosotros. 

			 

			 

			El libro se lee en público. Esas sesiones permiten reunir en casa a amigos, relaciones, conocidos, que asisten a la lectura realizada por un profesional. Puede ser un esclavo, pues existían esclavos profesores, escribas, contables o dedicados a otras tareas intelectuales. 

			En una carta a Vestricio Espurina, Plinio cuenta detalles de una lectura en casa de Calpurnio Pisón. Se trataba de dísticos elegíacos sobre el tema de la astronomía. Empieza con unas informaciones sobre la dicción del lector: «Sabía variar los efectos, alzando o bajando el tono. Pasaba de un estilo culto a un estilo familiar, de una voz opaca a una voz vibrante, de un tono severo a un tono acariciador, sin ninguna nota desafinada. Su texto recibía el apoyo de una voz agradable, que la emoción hacía más agradable aún. Estaba muy colorado y parecía intimidado: ambas cualidades de gran importancia cuando se hace una lectura pública» (V, 17). Tras la lectura, Plinio confiesa que abrazó «calurosamente» al lector, al que animó a seguir por ese camino. Felicitó a su madre y luego a su hermano. El joven pertenecía a una de las familias más eminentes de Roma.

			Otra carta de Plinio, dirigida a Restituto, también trata de la lectura en casa de un amigo. Plinio no dice nada del contenido del texto, pero lo califica de magnífico y añade que durante la lectura «dos o tres personas, que pretendían ser expertas como sus amigos, parecían sordomudas durante la audición: no despegaron los labios ni hicieron ningún gesto con la mano; no se levantaron, ni siquiera por el cansancio de estar sentadas» (VI, 17). Estas consideraciones nos informan de que no solía actuarse así en las lecturas públicas. Si esa concentración le parece extraordinaria a Plinio es porque la desconcentración era lo habitual. 

			El nacimiento de las cosas de Lucrecio fue compuesto pensando en esas lecturas privadas. Nos lo muestran los epígrafes que lleva siempre la obra: permiten al lector encontrar fácilmente un pasaje para leerlo. Es una especie de índice integrado en el texto, que lo fracciona en otros tantos fragmentos. Así, por ejemplo, al principio del primer libro encontramos apartados como «Invocación a Venus», «Asunto del poema», «Elogio de Epicuro», «Crímenes de la religión», «Principio fundamental: nada procede de la nada», etc.

			Hay que imaginar esta obra en verso de Lucrecio como un texto que fue leído en el marco del otium romano, probablemente en casa de Memio, que es a quien va dedicado el poema, en presencia de los amigos reunidos para la ocasión. No se trataba de convertir al promotor de la obra en epicúreo, sino de responder a su encargo. El nacimiento de las cosas no es, por tanto, una obra militante destinada a llevar a sus lectores y oyentes la verdad del epicureísmo, sino un pretexto para pasar el rato al estilo romano. Porque la obra no solo trata de la filosofía de Epicuro, sino que además constituye una enciclopedia del mundo capaz de distraer y de enseñar, de divertir y de cultivar a la persona que oye o lee el texto.

			Por último, la amistad, sobre la cual me extenderé más adelante, puede inscribirse también en la perspectiva del otium. Plinio describe su propiedad a la manera de un agente inmobiliario ontológico: es grande, bella y muy amplia; permite tener percepciones, sensaciones y emociones magníficas; es un lugar filosófico porque posibilita la coincidencia de uno consigo mismo; es un entorno para una vida sensual, es decir, una vida que goza de los sentidos en una lógica hedonista sin tener que pagar con disgusto unos placeres que, de ser tales, dejarían de ser placeres. Pero concluye su carta diciendo que todo eso no es nada si su amigo no está con él en su casa para compartir ese deleite.

			 

			*

			 

			El otium es el arte de vivir plenamente la propia condición de ser mortal, sensual y voluptuoso. Supone la calma con el mundo para hacer las paces con uno mismo; o bien, la calma consigo mismo para hacer las paces con el mundo, lo cual viene a ser equivalente. Crea las condiciones de posibilidad para apartar lo accesorio y concentrarse únicamente en lo esencial. ¿Lo esencial? La construcción de sí como una fuerza que funciona. ¿Lo accesorio? Todo lo que no es esencial. 

			Ese arte de centrarse o volverse a centrar en uno mismo permite establecer un eje existencial a partir del cual se organiza el mundo para uno. Por lo tanto, hay que crear el vacío para encontrar el camino de la plenitud del ser. Apartar a los pesados y elegir a los amigos; poner el mundo a distancia y hacerse un mundo a la medida; elegir todo lo que hace de nosotros sujetos de nosotros mismos; acallar el ruido de los demás, de la gente, del mundo, para no oír más que el silencio entre uno mismo y el otro; abandonar las ciudades y preferir el campo. 

			El otium romano es el reposo del cuerpo que provoca el del alma, el reposo del alma que provoca el del cuerpo. El alma no es espiritual, inmaterial, inmortal e invisible, como enseña Platón a través de sus diálogos; es sutilmente atómica, material, mortal y visible porque define una energía consustancial al cuerpo. Lucrecio dice muy bien lo que es: una parte del cuerpo igual que las manos, los pies, los ojos y otras partes del cuerpo viviente. Existen en el cuerpo concreto un espíritu y un alma; uno y otro, sin que el uno sea el otro. Claro que esas dos partes distintas están unidas en una misma sustancia atómica, pero no se confunden. El espíritu es pensamiento y se encuentra en la parte media del pecho, que es el lugar de emociones tales como el susto, el miedo y la alegría; el alma, por su parte, compuesta de pequeños átomos sutiles, se encuentra en la totalidad del cuerpo, repartida por las venas, la carne y los nervios, y obedece a los impulsos del espíritu. Las actividades del espíritu y del alma pueden estar separadas. Pero cuando el espíritu se encuentra poderosamente afectado, el alma se conmueve. Tres elementos constituyen el espíritu: el viento, el fuego y el aire; pero hay que añadir un cuarto elemento, que no tiene nombre pero sí realidad material: son, de hecho, los átomos más finos, los más pequeños y menos numerosos. Es como un primer motor de cada movimiento que tiene lugar en el cuerpo: parte de él un impulso que pasa «al calor, a la invisible potencia del viento y el aire; después, todo entra en agitación: la sangre es sacudida, las vísceras perciben todas las sensaciones, finalmente la impresión penetra en los huesos y médulas, sea placer o sea el ardor de una excitación contraria» (La naturaleza de las cosas, III, 246-251). Existe, pues, una fuerza oculta en los átomos, que es fuerza de todas las demás fuerzas presentes en el cuerpo. Y esta es la fuerza que el otium instaura y restaura. 

			A los romanos no les interesan las almas inmateriales que permiten la transmigración y desembocan en la metempsicosis o la metensomatosis tan querida por Pitágoras pero también, y sobre todo, por Platón, cuyo Fedón es la matriz de todas las ficciones cristianas en lo que al alma se refiere. Que un humano pueda reencarnarse en un cerdo porque ha llevado una vida marrana, como afirma el que pasa por ser el príncipe de los filósofos, nos permite medir el alcance de la metafísica platónica, de la que el Occidente judeocristiano todavía vive, al menos lo que queda de él. 

			El otium es un arte atómico, materialista y hedonista. Supone el cuidado del alma por el cuerpo y el cuidado del cuerpo por el alma, puesto que se trata de dos maneras de ver una sola y misma cosa. El cuerpo romano está lleno de sí mismo y vacío de todas las ficciones griegas y, por lo tanto, cristianas. Ignora el pecado, la culpa original, la huella infamante de un crimen cometido por el primer hombre y la primera mujer. 

			Etimológicamente, existir es estar situado, es decir, haber encontrado su lugar. Es hacer surgir a sí mismo un ser atrapado en la arcilla de la materia, darle sentido y cuerpo, carne y alma. El otium hace posible el ejercicio de la existencia allí donde su carencia obliga a vivir nada más. Los animales que Plinio ve por las ventanas de su villa toscana viven, pero solo Plinio existe. Hay hombres que se pasan la vida viviendo nada más y que jamás existen. El empleo del tiempo es empleo del sí mismo; el sabio empleo del tiempo es sabio empleo del sí mismo. 

		

	
		
			Intermedio 1. Panecio inventa el hombre romano

		

		
			El tema de la pertenencia a una escuela no es ningún problema en la antigua filosofía romana. Se filosofa como se va al mercado; no hace falta tener la etiqueta de estoico o de epicúreo, de cínico o de pirrónico; se toma lo que hay para usarlo cuando hace falta. Si una idea estoica es útil, se es estoico mientras la idea sirve; si le toca el turno a una idea epicúrea, pues que sea la idea epicúrea; nada impedirá tampoco recurrir a Platón si es más útil que Zenón, o a Aristóteles si es más eficaz que Pirrón. 

			La filosofía romana no es una disciplina que flote en el cielo de las ideas, alimentándose de maná presocrático, de néctar platónico o de ambrosía peripatética, sino un arte militar que permite descubrir la táctica necesaria para una estrategia existencial. El filósofo contribuye al arte romano de la guerra: se trata de vencer tanto al adversario como a la adversidad. Pensar es ir al combate. 

			Musonio Rufo pasa en general por ser un filósofo estoico influido por el cinismo. Es otra forma de decir que ha sacado lo que le ha convenido tanto de Zenón y Cicerón como de Antístenes y Diógenes. Depende de la circunstancia, del hecho, del lugar, de la ocasión y del interlocutor. Los romanos son pragmáticos y los filósofos, sean los que sean, producen herramientas que se utilizan para solucionar las averías de la existencia. No se le pedirá lo mismo a la llave inglesa que al martillo, y viceversa. No hace falta una masa conceptual cuando lo que sirve es un destornillador retórico. 

			Esta especificidad pragmática y empírica de Roma basta para echar por tierra la difundida concepción según la cual las ideas y la filosofía se inventan en Grecia, mientras que en Roma se limitan a traducir a esos genios para no obtener más que una papilla infame que no está a la altura de la sublimidad helénica. 

			En Roma la filosofía no son escuelas, sino más bien centros de ocio. Los «conventículos pitagóricos», como escribe mi viejo maestro Lucien Jerphagnon en su Histoire de Rome, existen desde el siglo VI, cuando Roma todavía no era verdaderamente Roma. La aristocracia, que es el verdadero público de esos pensadores, encuentra materia para calmar sus angustias existenciales en esos lugares donde se enseña que el hombre está constituido por una parte mortal, el cuerpo, y una parte inmortal, el alma, y que esta última puede sobrevivir a la muerte siempre que se viva teniendo en cuenta esta luminosa parte de nuestro ser. 

			Roma, que nada detesta tanto como el secesionismo y todo lo que pueda sacar a los romanos de la órbita cívica y religiosa, es decir, política, de la ciudad, ve el pitagorismo con malos ojos. Por eso en el año 186 se destruyen los libros de esos sectarios. No son lo bastante pragmáticos; hay en ellos demasiada fantasía. En Roma no gustan los hombres que prescinden de la realidad y prefieren las ideas. 

			El epicureísmo se trasladó de Grecia a Italia. Al romanizarse, la filosofía del Jardín se vuelve menos impracticable de lo que el asceta Epicuro exigía. Epicuro solo aspiraba a saciar su sed con un vaso de agua y su hambre con un pedazo de pan seco. Un tarrito de queso que un día le regaló un discípulo fue como una orgía. Ya ven. Pero, en Roma, una rebanada de pan no basta. 

			A la sombra del Vesubio, en Campania, el epicureísmo no es una ascesis sino un deleite. Virgilio, Catulo, Tibulo, Propercio, Horacio y también Lucrecio se apoderan de este pensamiento para convertirlo en su miel poética. En las villae de los ricos mecenas, se come pan hecho en casa y sardinas frescas regadas con el aceite que producen los olivares de la propiedad, todo ello acompañado con un fresco vinito blanco de las viñas locales. Se estima que esta especie de francachela entre amigos basta para procurar la felicidad de los hombres.

			Cuando los epicúreos se trasladan a Roma para vivir según las reglas de Epicuro, encuentran una firme oposición en las autoridades: ¿acaso no invita Epicuro a «vivir oculto» para vivir feliz? ¿No considera feliz justamente al individuo que vive al margen de la ciudad? ¿No afirma que la política es fuente de problemas tanto para el que hace de ella su profesión como para los que la sufren en su vida cotidiana? En Roma, la ciudad cívica por excelencia, el catecismo epicúreo es visto como algo herético. Los discípulos de Epicuro son expulsados en el 173 a. C. Unos años más tarde, en el 161, tendrá lugar una segunda expulsión.

			¿Los pitagóricos? Demasiado impíos para el orden religioso romano. ¿Los epicúreos? Demasiado incívicos para el orden político romano. Eso demuestra que en Roma se toman muy en serio la filosofía: es sabido que esta alberga ideas que pueden socavar el orden social, y allí se aprecia más la forma y fuerza de la ciudad que las bellas construcciones teóricas. 

			En el 155 a. C. llegan a Roma tres filósofos griegos con la misión de defender la causa de Atenas en un conflicto con otra ciudad del Ática. Observemos que Grecia encarga a unos filósofos un trabajo propio de abogados, lo cual nos indica hasta qué punto para los griegos el arte sofístico se confunde con la práctica filosófica. ¿Quiénes son estos filósofos? Se trata de un aristotélico, Critolao; un estoico, Diógenes de Babilonia, y un partidario de la Academia Nueva, Carnéades. 

			Aprovechando que se halla en Roma, Carnéades da conferencias. Su pensamiento está teñido de escepticismo: afirma que el sabio no puede afirmar nada con seguridad y certeza, pero lo afirma de forma segura y cierta; se contentará con lo preferible, pero ese preferible es cambiante. Así pues, aprobará cosas que no son ciertas, pero lo hará de una forma segura y cierta. Convierte el interés en el motor de todo ser vivo, incluido el hombre; arruina el negocio de los arúspices con consideraciones contrarias a la astrología... Y todo eso es más de lo que Roma puede soportar. 

			Porque en la ciudad se enseñan virtudes claras, nítidas y precisas; no se cambia de opinión según la ocasión; no se quiere lo preferible, sino lo cierto; y no se está seguro de lo preferible porque antes que lo preferible se prefiere lo seguro; la ciudad es el epicentro de todo lo que existe; se practica una religión menos trascendente que inmanente, en aras de la cohesión social y política. 

			Al ser Carnéades un fermento de la descomposición griega, no se le puede tolerar en la ciudad de Roma. Catón, el emblemático portador de las virtudes romanas, hace votar una ley en el Senado que invita al trío de filósofos a volver a su casa para enseñar esas tonterías a sus compatriotas griegos. Lo cual prueba de paso que Roma no está embelesada con todo lo griego, sino que dispone de criterios para tomar lo que le conviene y rechazar lo que no le interesa. 

			A Roma no le gustan los delirios pitagóricos de la metensomatosis; no aprecia el individualismo hedonista de los epicúreos; tampoco disfruta con la sofística y la retórica griegas. ¡Esos famosos «monos», según Veyne, resultan ser muy poco simiescos!
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