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			Sinopsis

		

		
			«Dedico este libro a todos los angustiados, los perdidos, los inquietos, los fragmentados.»

			Hay muchos prejuicios en torno a las emociones, y sobre ellas pesa una gran condena: la de considerarlas vergonzosas, un signo de debilidad. Sin embargo, según la filósofa Ilaria Gaspari y al contrario de lo que se suele pensar, ser una persona emotiva no implica inestabilidad o desequilibrios, simplemente significa estar viva, mostrarse abierta y vulnerable a las experiencias del mundo.

			La autora realiza un recorrido a través de algunas de nuestras emociones, como la nostalgia, la angustia, la envidia, el remordimiento, los celos, la antipatía y la gratitud, en una guía que, ante todo, nos muestra que las palabras que utilizamos para expresar nuestros males tienen una historia: la de todas las personas que las han vivido, dicho, cantado, estudiado.

			Tomando como referencia la literatura y a los más grandes filósofos de nuestra civilización, en Pequeño manual filosófico para personas emotivas descubriremos que lo más íntimo también es universal, que las emociones nos sitúan en el linaje de la humanidad y la autora nos insta a reconocernos como seres emocionales, no para dejarnos dominar por las emociones, ni reprimirlas, sino para vivificarlas y dejarnos aconsejar por su criterio. Porque, al fin y al cabo, nuestras emociones, aquello que sentimos, es lo que nos hace humanos.

		

	
		
			Pequeño manual filosófico para personas emotivas

			

			Ilaria Gaspari

			 

			 Traducción de Francisco J. Ramos Mena
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			En memoria de Paolo Cristofolini,
que me enseñó a meditar sobre la vida

		

	
		
			Las emociones tienen razón

			Nada sucede en la naturaleza que pueda atribuirse a vicio suyo.

			BARUCH SPINOZA

			
UN ATAQUE DE TOS


			Cuando tenía nueve años fui por primera vez a La Scala de Milán a ver el ballet Romeo y Julieta de Prokófiev. De aquella velada recuerdo muchas cosas: los palcos, la gigantesca lámpara de araña, el terciopelo, el boato, el foyer donde todo el mundo bebía vino, los bailarines, la escenografía, el vestuario... Estaba entusiasmada. Salvo por un pequeño detalle inoportuno. Las recomendaciones habían sido explícitas: no hacer ruido, no hablar. En el teatro ni siquiera puedes toser.

			Y si me entra la tos, ¿qué hago? La etiqueta del teatro era categórica. Estornudar, bostezar, murmurar, toser: todo prohibido.

			Fue así como durante toda la velada, sentada en un palco conteniendo el aliento y con la mirada fija en el escenario, pese a estar embelesada por la belleza de aquella mi primera salida como adulta, solo podía pensar en la tos. No puedo toser, me repetía a mí misma; y aunque no estaba en absoluto resfriada, a fuerza de concentrarme en un único pensamiento obsesivo —no debo toser, no debo toser, no debo toser— me entró una ronquera que solo desapareció justo al acabar el espectáculo.

			Le pasa a todo el mundo, ¿no? Te dicen: no te rías, y sientes que te invade una peligrosa hilaridad, reprimes una risita, pero no aguantas más y explotas. Te dicen: no llores, ¿te parece que es momento? Y cuanto más te lo dicen, mayor es el cosquilleo en los ojos y en la nariz; te lo vuelven a decir y ya es tarde.

			He sido una niña emotiva, una muchacha emotiva y, ahora, una mujer emotiva. Me inquieto con facilidad, me dejo impresionar, me conmuevo y cambio de humor. Lloro con las películas, incluso con las más malas; lloro al despedirme de alguien que se va, aunque quien se vaya sea yo; olvido los finales de los libros porque me entristece pensar que las cosas tienen que terminar. A veces siento que el corazón me explota de alegría, y al cabo de un momento la penumbra se cierne sobre mí. Lo guardo todo —billetes, postales, cupones...— para intentar recordar quién era, quién soy, por la necesidad de mantenerme conectada a las cosas que he vivido.

			Me ha sucedido que he roto a llorar cuando no debía hacerlo, cuando no podía permitírmelo. La última vez me ocurrió durante una reunión online; te aseguro que en Zoom las lágrimas no resultan menos embarazosas. ¿Sentí vergüenza? Por supuesto que sí. Habría preferido no mostrar ese signo de fragilidad; pero, como suele decirse, fue más fuerte que yo. Bueno, me dije, ¿dónde está escrito que una lágrima me rebaja? Llorar es humano; por las razones más diversas, le ocurre a todo el mundo.

			Tardé mucho tiempo en comprender que ser emotivo no significa ser inestable o desequilibrado: solo estar vivo, abierto y vulnerable a la experiencia del mundo.

			 

			 

			Sobre las emociones pesa una ambigua condena: por un lado, se las desaconseja, porque constituyen un signo de debilidad, porque son vergonzosas, porque abren un rasguño que quizá se parece demasiado a una herida en la vida más profunda de quien las siente; por otro, se hace ostentación de ellas con hábil exhibicionismo, como medallas, para la maliciosa curiosidad del espectador.

			Para muchos hombres, sigue siendo indecoroso mostrarse llorosos o turbados; admitir que la vida los trastorna, los contraría, los altera. Aunque le pase a todo el mundo.

			Para muchas mujeres, que las consideren emotivas y, por ende, inestables, representa una constante privación de autoridad, en el trabajo, en la política y en la vida; incluso cuando la retórica de la emotividad y la empatía las imbuye y santifica, la emoción continúa viéndose como un rasgo básicamente victimista, que rebaja no solo a quien la siente, sino incluso a la emoción misma.

			 

			 

			¿Cuántas veces reprimimos algo porque nos avergüenza la mirada de los demás, o porque no nos creemos con derecho a sentir eso que sentimos? Incluso llega a ocurrir que, por un sentimiento de culpa, nos negamos a reconocer que hayamos sentido algo. Esto se debe a que estamos acostumbrados a desconfiar de las emociones; no nos han educado en el discurso emocional.

			Pero hasta el miedo a parecer vulnerables, hasta la vergüenza de dejar aflorar lo que sentimos o la envidia de quienes parecen lograrlo con más facilidad son, a su vez, emociones.

			Y así sucede que, por no haber confiado de entrada en lo que sentíamos, nos encontramos presos en un atolladero: de lo que hemos reprimido nace otra cosa, algo más fuerte y tenaz, que puede —ahora sí— dominarnos. La vergüenza, el miedo: «pasiones tristes», insidiosas porque nos obligan a replegarnos sobre nosotros mismos, nos alejan de los demás; nos impiden progresar, conocernos en profundidad, que es la condición esencial para que podamos esperar ser felices. Más nos vale, pues, intentar conocer las emociones, las nuestras y las de los demás. Incluso las tristes: para evitar que nos aprisionen y nos chantajeen. Más nos vale intentar salir de un estado de analfabetismo emocional que genera incomprensión y, a veces, incluso violencia.

			El tema es tan delicado que aún hoy la clasificación de las emociones sigue siendo objeto de debate: numerosos estudios de psicología evolutiva coinciden en identificar un puñado de emociones «básicas», cuyo número, no obstante, varía entre seis y ocho. Se trata de emociones que se expresan del mismo modo en todo el mundo (la lista suele incluir: repugnancia, sorpresa, miedo, ira, felicidad y tristeza; pero no el amor, demasiado ligado a rituales socioculturales específicos). En cualquier caso, existen diversas teorías y paradigmas para catalogar las emociones. Este libro no aspira en absoluto a ofrecer clasificaciones exhaustivas; pretende ser más bien un viaje, una especie de breve recorrido emocional que, partiendo de las emociones ligadas a la consciencia del tiempo (ardua y tan irremediablemente humana) y pasando por las vinculadas al conflicto del yo con el otro en la (imposible) definición de los límites de la identidad, recala en la apertura al mundo que sigue al reconocimiento mutuo.

			 

			 

			Es verdad que para cada uno de nosotros el asombro, el amor, el odio y el deseo, la alegría y la tristeza1tienen un rostro distinto, significan en última instancia algo secreto, ligado a la experiencia que asocia un recuerdo, un olor, una persona, un episodio, una huella peculiar en la memoria a cada una de esas palabras. Pero son emociones que todos sentimos: los fuertes y los débiles, los afortunados y los desafortunados, los alegres y los melancólicos. Tanto es así que, aunque para nosotros tengan un significado personal y privado, a menudo rayano en lo inefable, sabemos reconocerlas incluso cuando son otros quienes las manifiestan. De hecho, fijémonos en esto: estamos más familiarizados con las expresiones de repugnancia, de ternura o de sorpresa de aquellos a quienes amamos —y en quienes tenemos ocasión de escudriñar el fruncir de facciones que, como las olas que encrespan el agua, refleja un cierto movimiento del alma— que con las nuestras propias, a menos que vivamos permanentemente frente a un espejo. Aprendemos a leer las emociones desde la más tierna infancia en los rostros de quienes nos aman y nos cuidan; y durante toda la vida habrá quien lea las nuestras, aunque no nos demos cuenta de ello. Ellas nos permiten comunicarnos, con un lenguaje universal propio que aprendemos justamente porque nos une a los demás; porque las emociones nos conciernen a todos, nos afectan a todos. Reprimirlas, o exaltarlas en una ostentación que las transforme y, por ende, las haga insinceras, es un fastidio y también un riesgo, como condenarnos a la ronquera que nos asalta en el teatro cuando nos dicen que no podemos toser.

			
LA FILOSOFÍA CURA LOS MALES


			Pero ¿qué es una emoción?

			El término es relativamente joven; no así el concepto al que hace referencia. Pero, por supuesto, no hay nada que no cambie en función de cómo lo miremos, de cómo hablemos de ello.

			Antes de llevar su nombre actual, lo que hoy denominamos emociones se llamaron, durante muchos siglos y en muchas lenguas —empezando por el griego πάσχειν (páschein) y su homólogo latino pati (literalmente: «padecer»)—, pasiones. La idea que subyace al término pasión es que denota un estado de pasividad: una pasividad, en general, del alma, mientras que el cuerpo está activo, como resume Descartes a mediados del siglo XVII en su tratado Las pasiones del alma. A raíz de esta dialéctica se ha consolidado un persistente prejuicio contra el cuerpo como una «carga» y un impedimento para la libertad y el desarrollo del alma; como si aquello que experimentamos, y que nos ancla al mundo sensible, fuera de algún modo un obstáculo para nuestro perfeccionamiento intelectual y espiritual. Pero el arraigo de ese prejuicio no ha impedido que la filosofía y la medicina se hayan interesado desde la Antigüedad en el estudio de las pasiones: por un lado, en la línea que lleva de la Retórica de Aristóteles a la escolástica, y que poco a poco modela la idea de que las manifestaciones de nuestro sentir y de nuestro ser pueden encasillarse en un sistema de virtudes y vicios; por otro, en la tradición médica, con la llamada «teoría de los humores», que transita desde Hipócrates hasta el Renacimiento sin llegar a desaparecer realmente, pues la medicina islámica la mantiene viva a lo largo de toda la Edad Media, y que identifica en el cuerpo humano cuatro sustancias elementales diversas («humores») cuyas proporciones configuran no solo la índole y el carácter del individuo, sino también su estado de ánimo. Según esta tesis, que fusiona la medicina, la fisiognomía y el estudio de la personalidad, todos los seres humanos se pueden reducir a cuatro temperamentos básicos en función de cuál sea aquel que, de entre los cuatro humores clasificados por Galeno, prevalece en su constitución: el colérico tiene un exceso de bilis amarilla; el melancólico lo tiene de bilis negra; el flemático, de flema, y el sanguíneo —bastante lógicamente— de sangre.

			 

			 

			A mediados del siglo XVII, unos años después de Descartes, un filósofo inconformista y genial, Baruch Spinoza, introdujo en el léxico emocional un término alternativo a pasión, el de afecto —en su latín, affectus—, para liberar el sentir de su connotación implícita de pasividad. Spinoza cree que todo razonamiento sobre el hombre debe tener en cuenta lo que sentimos, pues es lo que nos permite forjarnos un conocimiento del mundo. Que no debemos desconfiar de lo que nuestro cuerpo nos dice. Que encerrarse en la pura racionalidad no sirve de nada, puesto que no somos ni solo cuerpo ni solo mente, ni tampoco un cuerpo-pelele en el que se insufla un alma, sino cuerpo y mente juntos.

			Mientras tanto, en Londres, el médico Thomas Willis se consagraba activamente a diseccionar cadáveres de ahorcados. Y se fue abriendo paso en su mente la hipótesis de que en el origen de las manifestaciones emocionales —los estremecimientos, los arrebatos— había algo muy muy corpóreo: la finísima red del sistema nervioso. Ya no haría falta sacar a relucir el alma, la pasividad, los humores ni los temperamentos.

			El escocés Thomas Brown fue filósofo, médico y poeta, y murió todavía joven en 1820; a él debemos el inicio del uso masivo del término inglés emotion para hacer referencia a lo que hoy llamamos emoción. El término, un calco del francés émotion, no es un neologismo, sino una palabra que ya existía, pero que hasta entonces tenía un significado bastante difuso (algo equivalente más o menos a «poner en movimiento», a oscilar).

			Solo bien entrado el siglo XIX2se empezó a hablar cada vez con más frecuencia de emociones, diferenciándolas de las pasiones en la medida en que se alejan de la órbita de la pasividad, pero también de los sentimientos, el otro término fundamental de este léxico cambiante. A diferencia del sentimiento, que es aquello que sentimos conscientemente, la emoción es más inmediata, más somática y más inconsciente, al menos de entrada. La emoción es una «reacción compleja», a menudo acompañada de una manifestación mímica —una expresión que cambia, una actitud que se modifica—, que integra una variación fisiológica y una experiencia subjetiva que podríamos llamar, ahora sí, sentimental. Lo que interviene en la experiencia emocional, en definitiva, son la mente y el cuerpo juntos: Spinoza tenía razón.

			 

			 

			Epicuro escribió que todo discurso filosófico que no cure algún mal del alma humana es inútil; y, de hecho, la filosofía antigua puso su sabiduría al servicio del hombre y de su vocación de felicidad (que el mundo clásico no veía como un estado emocional temporal, pasajero, sino como un camino virtuoso de autoperfeccionamiento), imaginando básicamente que para dominar las pasiones es necesario apelar a la razón, aislarse del tempestuoso oleaje de la vida, ser imperturbable (ataráxico) e independiente de lo que ocurre a nuestro alrededor (autárquico).

			Pero la autarquía y la ataraxia no valen para todo el mundo: antes al contrario, existe la fundada sospecha de que, al atrincherarnos en un estado de imperturbabilidad y autosuficiencia, nos arrebatamos una parte importante de la vida;3de que esa felicidad, privada de su aspecto más inmediato, del contacto directo con el sentir, resulta demasiado abstracta, demasiado lejana.

			Por otra parte, la propia existencia de las emociones, que diseñan «el paisaje de nuestra vida espiritual y social»,4atestigua la imposibilidad de creernos autosuficientes. ¿Y si, entonces, pensáramos en buscar una alternativa a la ataraxia? Para conocer las emociones sin dejarnos dominar por ellas, para no sufrirlas ni reprimirlas, sino vivirlas, debemos empezar por aprender su lenguaje.

			Las emociones que sentimos nos hacen humanos; pero para evitar que se conviertan en pasiones tristes hemos de confiar en lo que nos dicen de nosotros mismos, pero también de los demás: el alfabeto de las emociones, que se escribe en las expresiones faciales, lo aprendemos acostumbrándonos a vernos en quienes nos rodean. Sin embargo, esas reacciones físicas ancestrales, con su herencia evolutiva y su componente biológico, también se ven afectadas por los procesos internos de la mente inconsciente, de la experiencia más puramente subjetiva.

			 

			 

			Cada una de las emociones que sentimos tiene una historia, forjada asimismo por todas las personas que la han experimentado, mencionado, cantado, revelado o estudiado. La historia de las emociones, de sus metamorfosis y de su vida secreta, está ligada no solo a la filosofía —que la ha investigado construyendo paradigmas de observación y estudio—, sino también a la literatura y a la poesía, que para William Wordsworth, uno de los primeros teóricos de las emociones en la era moderna, no es —mira por dónde— más que una emoción revivida en la tranquilidad; en sus propias palabras: «emotion recollected in tranquility».

			Allí donde crece la posibilidad de la filosofía, que nos permite descifrarnos a nosotros mismos, crece la literatura, que nos proporciona las herramientas para narrarnos en cuanto que seres humanos. Es decir, con la consciencia de que disponemos de un tiempo limitado, pero del que ignoramos sus límites exactos; de que somos a la vez únicos y constitutivamente semejantes a los demás; de que debemos conquistar a través de un camino fascinante y accidentado la posibilidad de decir «yo» para poder pensar en un «nosotros», para poder abrirnos a los demás y al mundo.

			Michel de Montaigne abordó la redacción de sus Ensayos con la idea de componer una colección de máximas célebres, un florilegio de dichos de los antiguos, como estaba de moda en el Renacimiento; pero pronto se dio cuenta de que le resultaba imposible citar aquellas palabras escritas tantos siglos antes, por otros hombres a los que no había conocido más que a través de sus pensamientos confiados al papel (o al pergamino), sin verse obligado a reflexionar sobre sí. Sin entrar él mismo en escena, con su yo que poco a poco, al escribir, iba descubriendo fragmentario, contradictorio y ambivalente; con sus pensamientos, sus destemplanzas, su dolor de riñones, las cicatrices que quizá —solo quizá— ocultara, como le acusaría más tarde Rousseau de haber hecho, aprovechando las pinceladas difusas, impresionistas, con las que se atrevió a retratarse, el primero en la historia. En ese relato sobre sí mismo tan apasionado, tan profundo, tan vivo y tan vívido, nos habla el más grandioso secreto del humanismo: por muy diversos y distantes que seamos por razones de historia, de cultura, de vida, el hecho de ser humanos nos permite hablarnos aun desde separaciones seculares, ser contemporáneos por más que nos separen los abismos del tiempo.

			 

			 

			Este es un viaje emocional por etapas. Reconstruyendo las vicisitudes de las palabras con las que decimos lo que sentimos (para recordarnos que ninguna emoción es buena o mala en términos absolutos), cada una de esas etapas se aventura a rememorar en la tranquilidad, a revivir las emociones en el recuerdo, esbozando el contorno de un autorretrato: fragmentario, heterogéneo, imperfecto... Porque en nuestra vulnerabilidad todos somos iguales; y reconocernos como seres emocionales significa justamente tomar consciencia de que no somos autosuficientes, de que tenemos necesidades y de que son esas mismas necesidades las que nos hacen humanos.

			 

			 

			Dedico este libro a todos los angustiados, los perdidos, los inquietos y los fragmentados.

			
		

	
		
			Nostalgia: la emoción del pasado morboso

			El pasado es una tierra extraña. Allí se hacen las cosas de manera distinta.

			LESLIE P. HARTLEY

			Hubo un tiempo en que la gente enfermaba —a veces incluso la palmaba— de nostalgia. Decir esto hoy, cuando la percibimos como un sentimiento dulce e insinuante, casi como un reconfortante consuelo (como bien saben los publicistas y expertos en marketing que lo cubren todo de una capa de nostalgia para inducirnos a comprar), puede parecer extraño. Sin embargo, cuando empezó a utilizarse, la palabra nostalgia —compuesta del griego νόστος (nóstos, «regreso») y άλγος (álgos, «dolor»)— era el nombre de una enfermedad. No hizo su primera aparición en un manual de poética, sino en la portada de un potente tratado de medicina. La Dissertatio medica de nostalgia fue la tesis con la que el alsaciano Johannes Hofer se graduó en medicina en 1688, cuando tenía diecinueve años.

			Quienes enfermaban de nostalgia, o de la «tristeza engendrada por el ardiente anhelo de volver a la patria», eran en particular ciertos jóvenes valerosos que habían crecido en una tierra de paz y relojes de cuco,1y que, siendo aún adolescentes, se habían alistado como mercenarios a sueldo de comandantes extranjeros: arriesgaban el pellejo en la batalla por tal o cual hacendado italiano, o por el rey de Francia, pero no eran italianos ni franceses. Lejos de los verdes prados de su infancia montañesa, de las canciones vespertinas de los vaqueros, luchando en guerras que no eran las suyas, aquellos soldados de finales del siglo XVII comenzaron a desarrollar ciertos síntomas sospechosos. Hoy en día un médico tal vez los atribuiría a la depresión, pero no así Johannes Hofer, que inventó la palabra nostalgia para dar nombre a la dolencia de la que languidecían aquellos mocetones. Su neologismo incluye la idea del retorno, lo que lo diferencia del mal du pays francés y del Heimweh alemán, ambos con el significado de mal de patria, añoranza o morriña, pero desprovistos de dicho concepto, al menos de forma explícita. La nostalgia es siempre un pensamiento doloroso relativo a un lugar del que uno está lejos, el sitio al que pertenece y del que se siente desarraigado; pero la referencia al retorno como complemento circunstancial irrenunciable modifica toda la fisonomía emocional del sujeto. Porque, para el nostálgico, el problema es justamente el retorno: imposible y, sin embargo, deseado con toda la ambigüedad que puede caber en un deseo. Deseado hasta el punto de negarlo.

			 

			 

			Recuerdo una época de mi vida hoy ya casi remota, mas no tanto como para que su rastro se pierda en mi memoria. Tenía veintiún años y una beca en la Universidad de Tubinga, en Baden-Württemberg. En Tubinga, una pequeña ciudad universitaria del sur de Alemania, alojados en el Stift —un colegio que parecía una acuarela a orillas del río Neckar, todo cisnes y sauces llorones—, estudiaron filosofía y teología nada menos que Hegel, Schelling y Hölderlin; de hecho, yo debía escribir una tesis sobre ellos. Iría a la biblioteca, asistiría a clase, estudiaría y respiraría el mismo aire que habían respirado aquellos tres más de dos siglos antes mientras jugaban a la Revolución francesa desde el interior de un internado luterano, leían a Spinoza e inventaban el idealismo. En las fotos de los folletos de la universidad todo parecía soleado e idílico, y el único obstáculo prometía ser mi flojo alemán, que me obligaba a buscar una de cada dos palabras en el diccionario al tiempo que dedicaba todo mi esfuerzo mental a descifrar el significado de los excesivos prefijos y de las preposiciones; pero ya se sabe que una lengua se aprende bien in situ: aunque hasta entonces había tenido un profesor muy bueno, solo allí perfeccionaría el alemán.

			Cuando llegué era el final del invierno, empezaba el mes de marzo y la nieve se derretía en los campos situados tras la gigantesca residencia de estudiantes de trece pisos en la que vivía, y que en el plazo de unas semanas se revelarían de un verde intenso y llenos de manzanos en flor. Sin embargo, el detalle en el que no había reparado antes de partir era que entre febrero y principios de abril las pequeñas ciudades universitarias de Alemania están desiertas porque se interrumpen las clases. Hubo de pasar un mes entero para que la vida se reanudara y yo pudiera hablar con alguien que no fuera el estudiante coreano de Derecho que cada mañana cocinaba las recetas de su madre; esta, imprudentemente, solo le había anotado los ingredientes para seis personas, de manera que él, temeroso de equivocarse en las divisiones, preparaba sus manjares como si tuviera que alimentar a una familia numerosa, y con gran amabilidad me ofrecía siempre un plato en la cocina comunal, donde nos quedábamos mascullando palabras en un torpe alemán y picoteando especialidades orientales. Durante todo el mes de marzo fuimos los únicos habitantes de aquel gran edificio.

			Después del primer mes, tras reiteradas conversaciones, conseguí por fin dominar un poco mejor el idioma y forjarme, incluso en aquella pequeña y agradable ciudad que al principio me había parecido tan desolada y hostil, una apariencia de felicidad, que como una ola creció y creció hasta transformarse en un hermosísimo verano del que incluso puedo sentir nostalgia. Ahora, sin embargo, lo que más nítidamente recuerdo de aquel primer mes interminable es el dolor que me producía el deseo —o, mejor dicho, el anhelo: Sehnsucht!— de volver: de coger un tren, un avión, un caballo, una bicicleta, lo que fuera, y regresar a casa, a la de mis padres, donde me había criado. Por aquel entonces también en Italia vivía en un colegio mayor, en Pisa; de hecho, llevaba allí casi tres años. Pero nunca había sentido un impulso tan fuerte de volver a ver el hogar de mi infancia; nunca había conocido la nostalgia. Ni he vuelto a encontrar después una nostalgia tan perfecta —desesperada, pero casi reconfortante, como las rabietas que se cogen los niños por cansancio, para dormirse agotados de tanto llorar— como en aquellas tardes, con los últimos estertores del invierno y mi propia soledad.

			Solía regresar de la biblioteca a casa andando porque todavía no tenía abono de autobús, dado que para conseguir uno con la tarifa de estudiante habría tenido que ir a la secretaría, pero lo iba postergando; al fin y al cabo, ¿qué prisa había? Para volver a mi bloque de pisos caminaba por una larga carretera ascendente, al borde de la cual, al caer la tarde, se encendían las luces de una serie de casitas, todas idénticas, con jardines, pequeñas cabañas de madera para los niños, la caseta del perro, el coche aparcado en la entrada, una orquídea en flor en la ventana, y sus cortinas abiertas o cerradas. Miraba las luces que se encendían; para mí era temprano, pero para quienes vivían en aquellas casitas alemanas ya era la hora de cenar: en Alemania, empiezan a cerrar las tiendas a las cinco de la tarde y se cena a las seis; también eso lo aprendí entonces. Oía el ruido de los platos y la cocina, y pensaba en mi hogar lejos de casa; en mis padres, a quienes les decía por teléfono, por orgullo y también para no preocuparlos, que me iba muy bien, que ya había hecho algunos amigos y que estaba progresando con el alemán. Y después de colgar contemplaba la puesta de sol, porque hacia el ocaso, aunque generalmente durante el día lloviera y todo estuviera gris, siempre había una pizca de sol, justo lo suficiente para regalarme un atardecer de camino a casa y atormentarme un poco más. ¿O acaso no fue así en absoluto? ¿Acaso el sol no estaba allí y solo aparece en mi recuerdo, distorsionado por aquella amarga nostalgia que aún vuelvo a descubrir al mirar atrás? No lo sé; pero veo de nuevo el sol ponerse detrás de la clínica universitaria —Universitätsklinikum— que se alzaba en lo alto de una pequeña colina. En esos momentos me invadía tal tristeza que no había un solo día en que no llegara a casa llorando.

			Nunca había entendido tan bien —ni volvería a hacerlo— aquellos versos de Dante, tan hermosos quizá precisamente porque él mismo conoció el dolor del destierro; versos terriblemente dulces, desgarradores y tiernos, y, sobre todo, tan auténticos que valdrían para ignotos e invisibles marineros medievales, para una torpe veinteañera que se había empeñado en estudiar el idealismo alemán en la pequeña ciudad donde había nacido, y para millones, tal vez miles de millones, de otros navegantes, cada uno inmerso en su propia vida, en su propio mar, que han experimentado, al menos durante una noche, la sensación de desconcierto de hallarse lejos de casa:

			Era la hora en que sentir consigo

			el navegante enternecido quiere

			el día del adiós al dulce amigo;

			y al novel peregrino amor le hiere

			si una campana suena en lo lejano,

			como llorando el día que se muere.2

			Por otra parte, puede que la nostalgia sea también una enfermedad moderna, pero existía bastante antes de Hofer. Y mucho antes de eso, antes incluso de que Dante cantara a sus marineros que al atardecer, cuando la luz muere, piensan en el día en que se despidieron de sus amigos, Homero ya había mostrado presa de la nostalgia al marinero por excelencia, el hombre que fue capaz de soportar un viaje de ida y vuelta de diez años, duplicando con su regreso la duración de su ausencia: Ulises.

			Ulises, en el quinto libro de la Odisea, vive en la isla de Ogigia con una maravillosa ninfa que se ha enamorado de él, Calipso. Come y bebe como un rey, como de hecho le corresponde, pero no allí, sino en su árida y pedregosa Ítaca. Ogigia es una isla maravillosa; las esclavas que le sirven y reverencian le preparan todo tipo de manjares, le alimentan con néctar y ambrosía, bien distintos de un trozo de queso de cabra y unas esmirriadas hojas de vid; pasa las noches en brazos de una criatura bella como el sol, que lo hace todo para darle placer. Y, sin embargo, se sienta en las rocas a la orilla del mar, llorando y consumiendo la dulzura de los días en el pensamiento obsesivo de volver a casa:

			porque no le agradaba la diosa:

			pero ella imponíale su gusto y el héroe por fuerza

			a su lado pasaba la noche en la cóncava gruta.

			Iba, en cambio, a sentarse de día en la playa o las rocas

			destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro

			que caía de sus ojos atentos al mar infecundo.3

			Y con los ojos inundados de lágrimas lo encuentra la ninfa Calipso cuando va a buscarle tras una agitada conversación con Hermes, que ha bajado a transmitirle el veredicto de un pintoresco conciliábulo olímpico en el que se le ordena que ayude a Ulises a construir una nave y le envíe sin demora de regreso a su hogar. Como muchos dioses y semidioses griegos, Calipso, que se siente comprensiblemente desconsolada por esa orden llovida de arriba, es bastante quisquillosa. Pero, de hecho, en este caso tiene buenas razones para sentirse ofendida por el ingrato mortal —«Infeliz», le dice— que tiene el privilegio de compartir una sobrecogedora intimidad con su divina persona y, sin embargo, se pasa el día lloriqueando, y, consumido por no tener una nave con la que hacerse a la mar, vuelve una y otra vez su pensamiento a su distante, mortal e imperfecta esposa; la cual en este tiempo sin duda habrá envejecido, tal como él mismo, quizá para apaciguar a Calipso, no deja de observar:

			No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco

			cuán por bajo de ti la discreta Penélope queda

			a la visa en belleza y en noble estatura. Mi esposa

			es mujer y mortal, mientras tú ni envejeces ni mueres.4

			Pero lo que Calipso no entiende —y quizá no pueda entender justo por su naturaleza divina, la cual no impide que Ulises no la ame y prefiera a una mujer que envejece, a una mortal— es que, a pesar de todo, a pesar de que el camino de vuelta a casa se anuncia accidentado y lleno de peligros, de sacrificios y aflicciones, a pesar de que Penélope, al lado de la ninfa, parece solo una mujercita ordinaria y algo desmañada, es precisamente el doloroso deseo de volver a casa el obstáculo que abre un abismo entre ambas: es el signo distintivo de la humanidad de Ulises, que no pueden borrar ni siquiera las mesas repletas de néctar y ambrosía ni la silueta de sílfide de la ninfa. Por ese deseo, Ulises está dispuesto a sacrificarlo todo, y lo está sinceramente, como lo estaríamos nosotros: dispuestos a sacrificar cualquier cosa solo por lo que de veras nos hace ser nosotros mismos, por lo que sabemos íntimamente que no es negociable, porque nuestra integridad depende de ello:

			Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis días,

			el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso.

			Si algún dios me acosare de nuevo en las olas vinosas,

			lo sabré soportar; sufridora es el alma que llevo

			en mi entraña; mil penas y esfuerzos dejé ya arrostrados

			en la guerra y el mar: denle colmo esos otros ahora.5

			A través de la negativa de Ulises a compartir una porción de inmortalidad con la diosa, La Odisea revela el aspecto más profundo y quizá más auténtico de la nostalgia: el hecho de que justamente en esta emoción, que fue estigmatizada como enfermedad desde el momento en que se le dio su nombre definitivo (y que, de hecho, afecta como lo hace una auténtica dolencia, provocando síntomas ante los que, en tanto no encontremos una cura adecuada, nos vemos obligados a permanecer pasivos), reside buena parte de lo que define e identifica nuestra condición humana.

			La nostalgia se desencadena en cada uno de nosotros de diferentes maneras y en distintos momentos, del mismo modo que cogemos un resfriado cuando menos lo esperamos, y solo después de haber empezado a estornudar volvemos la vista atrás y entendemos cuándo y cómo hemos cogido frío; y puede que nos sorprenda ver que otra persona, expuesta con nosotros a la misma corriente de aire, no se ha resfriado ni siquiera un poquito. Para la divina Calipso resulta incomprensible, incluso ofensivo, que Ulises eche de menos a una mujer que para ella carece del menor atractivo; pero incluso dejando aparte las relaciones con los semidioses, aun entre los propios seres humanos, por más que todos seamos vulnerables a la nostalgia, resulta casi imposible que nuestras nostalgias más sinceras puedan compartirse, y sean de hecho compartidas, con otros; que no resuenen con un eco distinto dentro de cada uno de nosotros.

			Hay, es cierto, nostalgias «generacionales» de cosas que estaban de moda cuando éramos niños, de ciertas canciones que escuchábamos en la radio, de ciertos programas de televisión que ahora, precisamente por su lejanía, precisamente porque los vinculamos a una etapa de la vida en la que éramos pequeños y nos sentíamos protegidos, nos parecen sublimes cuando probablemente no lo fueran en absoluto: cada generación tiene las suyas. Para quienes fueron niños a finales del siglo XX, esas nostalgias mezclan el consumismo desenfrenado, los dibujos animados japoneses y el apremio de los desarrollos tecnológicos, y rodean de un aura purísima e inocente, por ejemplo, el Motorola con tapa o el Nokia en el que a los catorce años, cuando las llamadas y los mensajes tenían un coste prohibitivo, recibíamos una perdida del chico o la chica que nos gustaba.

			Y, sin embargo, incluso en relación con este tipo de nostalgias generacionales que —como hermanastras del progreso— suelen tener una manifiesta raíz comercial, hasta el punto de que a menudo cabalgan a lomos de estrategias publicitarias,6está claro que en cada uno de nosotros esos estímulos, por muy adaptables, estandarizados y astutos que resulten, hacen resonar acordes distintos. Porque la nostalgia habla de nuestra parte más arcana e indefinible, la más próxima al corazón de nuestra identidad, inefable porque roza el secreto de la infancia, de un tiempo en el que los pensamientos estaban hechos de sensaciones vagas, de miedos, deleites e inseguridades.

			Para los jóvenes suizos para los que Hofer inventó el término, y la enfermedad, de la nostalgia, el factor desencadenante de aquella reacción tan fuerte que llegaba a resultar mórbida era más o menos un equivalente a las sintonías de nuestros dibujos animados: la música sencilla, pero melancólica, del Ranz des vaches, la música vespertina que los vaqueros alpinos suizos interpretaban tradicionalmente con el cuerno. Una llamada a las vaquillas que al atardecer, tras muchas horas pastando la hierba de las hermosas montañas, debían conducir de nuevo al establo quizá los propios padres de aquellos futuros soldados, que en el pasado, de niños, vivieron su infancia entre aquellos valles que pronto tendrían que abandonar para llenarse de temor y de coraje al servicio de un rey extranjero, entre caballos, alabardas y olor a pólvora. ¿Qué podrían añorar en el canto de los vaqueros llamando a sus rebaños, en las humildes tardes de verano en las montañas suizas, en una vida de trabajo y abnegación que, de hecho, había llevado a los muchachos a partir, a marchar como soldados a tierras lejanas? Nada, salvo la infancia; nada, salvo el hecho de que, cuando en el pasado se oía sonar el Ranz des vaches, ellos, los soldados, no eran los vaqueros que lo entonaban, cansados y preocupados por haber perdido alguna pobre vaca despeñada por un barranco, angustiados por la lluvia o por el exceso de sol, por no tener suficiente para alimentar a su familia; ellos, por entonces, eran los niños, para quienes la caída de la tarde anunciaba el momento del reposo, el sueño de la infancia, que a veces está plagado de pesadillas, pero que invariablemente nos parece plácido, inocente y perfecto al volver la vista atrás cuando los miedos se han hecho reales, cuando la vida adulta nos obliga a librar duras batallas a sueldo de algún oscuro caudillo o de nuestra propia ansia de vivir. Cada uno de aquellos soldados a los que Hofer diagnosticó la enfermedad de la nostalgia debía de echar en falta algo profundamente suyo, y profundamente secreto, algo imposible de expresar con palabras, porque, de hacerlo, se derretiría como la nieve bajo el sol. No podemos ser objetivos con la nostalgia: correríamos el riesgo de derruirla, de no dejar que nada sobreviva a ella, desde el mismo momento en que intentáramos ver aquello que echamos en falta tal como es, y lo descubriéramos banal, como una esposa que envejece en Ítaca, como los toscos cantos que los pastores interpretan con el cuerno en los Alpes. Es lo que proyectamos en nuestro pasado, no el pasado en sí, lo que posibilita esa ilusión óptica que llamamos «nostalgia».

			El primero en darse cuenta claramente de ello fue —mira por dónde— el mismo que en la edición de 1768 de su Dictionnaire de musique hace referencia a un rumor que decía que, precisamente para evitar los sediciosos contagios de la nostalgia, se había decretado que a quienes entonaran el canto de los vaqueros al alcance del oído de los soldados suizos de servicio se les impondrían los castigos más severos. Ese no es otro que Jean-Jacques Rousseau, a quien también debemos gran parte de nuestra concepción de la infancia. En el primer libro de sus Confesiones, Rousseau habla de sí mismo de niño y de una tía suya, Susana, que «poseía un prodigioso caudal de canciones que cantaba con una voz dulcísima». Y prosigue: «¿Quién diría que yo, viejo caduco, roído por las preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido algunas veces llorando como un chiquillo al murmurar aquellos cantos con voz ya trémula y cascada?».7

			Pero Rousseau aborda el auténtico secreto de la nostalgia cuando, ahondando en la evocación de las canciones de la tía Susana, rememora una en particular cuya melodía y primeros versos recuerda bien, mientras que, por más que lo intenta, no consigue que le venga a la mente la letra de la segunda parte. Tan solo puede reconstruir sus rimas sin orden ni concierto y, así, fragmentada, la transcribe en el texto:

			Tirsis, je n’ose

			Écouter ton chalumeau

			Sous l’ormeau;

			Car on en cause

			Déjà dans notre hameau

			..................

			...... un berger

			...... s’engager

			...... sans danger;

			Et toujours l’épine est sous la rose.8

			¿Qué es —se pregunta el «viejo caduco» que una vez fue niño, un niño en brazos de una muchacha que se la cantaba entera— lo que hace que esta canción a medias le resulte irresistible? ¿Qué tiene de especial? Para ser objetivos, nada. Sin embargo, el viejo Rousseau que ahora cuenta su vida no puede ni siquiera pensar en la canción sin echarse a llorar. ¿Por qué? Porque ha tocado el punto exacto en el que se encuentra la nostalgia, en el que al final faltan las palabras y resulta imposible recuperarlas, o mejor dicho: recuperarlas lo estropearía todo. Él sabe muy bien, como nosotros cuando nos lanzamos a buscar en Google la letra de una canción de la infancia, que podría reconstruir fácilmente las partes que faltan: basta con enviar a alguien a una tienda de música de París para que busque la partitura original. Sabe que no le costaría mucho recomponer la canción en su totalidad; pero también sabe que, si la completara, a sus ojos se echaría a perder, porque ya no sería plenamente suya, como lo será mientras siga siendo imperfecta, mientras siga ligada por un finísimo hilo a la voz que suena en su mente: «estoy seguro de que gran parte del placer que me causa el recuerdo de esta canción desaparecería al tener la prueba de que la han cantado otras voces que la de mi tía Susana».

			Pero si la nostalgia nace como una enfermedad, cabría preguntarse: ¿acaso existe una cura? Probablemente no; y probablemente, si existiera, perderíamos gran parte de la poesía de nuestras vidas, además de numerosas obras de poetas que, ante la imposibilidad de aliviar la nostalgia, han recurrido a ella para construir mitologías enteras. Como Pascoli, quien, en Patria, simboliza la condena a permanecer para siempre ajeno a su pasado en los ladridos de un perro que no le reconoce desde el jardín de la casa en la que ya no vive; como Gozzano, que habla a una cocotte un tanto proustiana que conoció veraneando de niño, y solo puede hablarle porque aquel niño del que su madre recelaba por susurrarle secretos a la «señorita mala» se ha disuelto en el tiempo. La única cura posible para la nostalgia no la cura en absoluto; antes bien, anida en el sutil sufrimiento que destila, y que tanto nos dice de nosotros mismos, de lo que pudimos ser y ya no somos, y de lo que, en cambio, fuimos cuando no sabíamos vernos ni entendernos.
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