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        Clara acaba de dejarlo con su novio, que la sometía a un maltrato psicológico «de baja intensidad», y pasa sus días esperando el momento de volver a enamorarse, formar una familia y vivir su vida con tranquilidad. Esa misma vida da un vuelco cuando
            conoce a Max, de quien se enamora perdidamente. Lo que Clara aún no sabe es que el apuesto Max guarda un secreto que pone al borde del precipicio una relación que lo tenía todo para ser feliz. Tampoco sabe aún que se puede violar a alguien
            sin que ninguno de los dos implicados lo sepa. Y tampoco comprende el vínculo que la une a la mujer que limpia su oficina por las noches. Clara, que desconoce cualquier asunto relacionado con la comunidad LGTBIQ, que cree que el feminismo
            es una moda innecesaria, que hace oídos sordos cada vez que su amiga Carmen, mucho más concienciada, le habla de género o patriarcado, términos que ni le van ni le vienen, sufre una profunda transición que la convierte en alguien nuevo y desconocido
            y que la lleva por un camino en el que el amor y la lucha por los derechos y la libertad son los pilares fundamentales.
          
        

    


    
        
             

         

         

        DIANA DE PAZ

         

        NADA MENOS QUE MAX

         

         

         

         

         

        [image: ]

    


    
        
             

         

         

         

         

         

        Por mí y por todas mis compañeras.

         

        Por Belinda.

    


		
			
PRIMERA PARTE 

DESPERTAR


		

	
		
			
CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Las plantas de los pies me ardían. Llevaba unos zapatos nuevos, tan rígidos que mi piel parecía clavarse con cada paso a los adoquines de la calle, que estaban cubiertos de colillas y antiguos chicles pegados, convertidos en manchas negras y redondas. Iba mirando al suelo, como casi siempre, encogida y distraída. A veces levantaba la mirada y la posaba por unos segundos en alguna de las ventanas iluminadas, en la vida que se adivinaba más allá del cristal. Pero igual que esa noche, no pasaba mucho antes de que volviera a distraerme, perderme en mis pensamientos, fijarme en los adoquines del suelo, notar el olor a ciudad y a contaminación. Y pensar en su mirada.

			La suya era la clase de mirada que cambia tu vida para siempre. El momento en el que me la encontré se repitió una y otra vez en mi cabeza durante aquellos días de finales de marzo: el frío comenzaba a desaparecer, los días se iban haciendo algo más largos y pasear por Madrid de algún modo me devolvía la ilusión. Había sido un invierno duro y muy largo, de tardes oscuras y noches heladas, y apenas había dejado de llover desde hacía varios días. Esa noche, sin embargo, no llovía y era cálida, la primera cálida del año, la primera en que había decidido volver a casa caminando en vez de coger un taxi a pesar de ser ya de madrugada y del agudo dolor que sentía en las plantas de los pies. Y mi pensamiento a lo largo de todo el paseo había estado ocupado por su mirada.

			Llevaba pantalón de traje azul marino y camisa blanca remangada, cinturón y zapatos negros y un reloj que por fuerza debía de ser incómodo. Pulcro y elegante. Tenía pinta de extranjero, con la piel y el pelo oscurecidos por un sol menos amable de lo que su genética hubiera deseado, y también de ser más joven de lo que aparentaba. Frente a él, sobre la barra, whisky en vaso bajo, con hielo. Ni el gesto ni la mirada, sin embargo, iban a juego con su apariencia de lobo de Wall Street.

			Estaba solo, consigo mismo, tomándose la copa en la barra. Su mirada paseaba a veces de un lado a otro del local, pero lo hacía perdida. Salvo cuando la posó sobre mí. Como he dicho, la suya era la clase de mirada que cambia tu vida para siempre, aunque yo en ese momento aún no entendiera la razón. Sentía que había algo distinto en esos ojos, pero no sabía qué, y tardaría todavía semanas en descubrir, como si de una epifanía se tratara, que aquel chico no solo me había mirado: me había visto.

			Le devolví la mirada, y él me la sostuvo durante unos segundos. No muchos. Se azoró y la bajó hacia su vaso, y yo hice lo mismo por reflejo.

			—¿Qué pasa? —preguntó Carmen, tras darle un trago a su copa de ginebra. Era la clase de persona a la que le gustaba enterarse de lo que ocurría a su alrededor, y no sabía mantenerse al margen. Tampoco sabía pasar desapercibida, o quizá no quería.

			—Nada… ese de ahí.

			—¿El tímido?

			Al erguirse y girarse hacia él, la camisa que llevaba remarcó su busto y dejó entrever aún más su escote. Para mi gusto, llenaba las camisas lo suficiente como para plantearse comprarlas una talla más grande. Pero Carmen disfrutaba provocando. Me fijé en el borde de su copa, manchado de pintalabios rojo. La mía propia tenía una marca granate que borré disimuladamente con la yema del pulgar. Me llevé también un par de gotitas que el cristal de la copa resudaba por culpa del frío de los hielos. Me sequé el dedo en el pantalón.

			—¿Tímido? ¿Le conoces?

			—No es que le conozca, pero tampoco es la primera vez que le veo. No se anima a hablar con nadie, casi siempre está solo. ¿Quieres que le pida su número?

			—No. Déjalo.

			Se levantó de todas formas. Ella era así, decidida y sin una pizca de vergüenza. Yo, por el contrario, era la clase de persona cuyo lenguaje corporal parece pedir perdón a gritos por existir. O al menos así me sentía buena parte del tiempo, cohibida por el mero hecho de ocupar un espacio. Y el derecho a ocupar espacio era por aquel entonces para mí un concepto totalmente desconocido aún.

			—¿No decías que querías olvidarte de Pedro? —dijo Ana, a mi derecha, tras darle un trago a su cóctel—. Si no te animas a conocer a gente nueva, nunca lo lograrás.

			De todas mis amigas, Ana era la más práctica y sensata, aunque rara vez se aplicaba el cuento a sí misma. Suspiré y me fijé en Carmen, que había avanzado hacia él y ahora mantenía una conversación que, a pesar de la distancia, estaba segura de que no estaba marchando bien. Sentí una oleada de inseguridad y decepción cuando vi al chico claramente diciendo que no con la cabeza. Carmen volvió con una mueca.

			—Tiene novia.

			—No te ha dicho eso.

			—No, no me ha dicho eso —admitió—. El tío está muy bien, y tiene unos ojos… pero ¡tú eres un bomboncito! Me parece muy raro que no quiera nada. O sí que tiene novia, y no lo dice, o es gay y tampoco lo dice. Y no son estos tiempos para que uno se calle que es gay.

			—Y entonces ¿qué te ha dicho? ¿Qué excusa te ha dado?

			—Ninguna excusa. Muy educadamente me ha dado las gracias y me ha dicho que no estaba interesado.

			Elevé las cejas, sintiendo que el calor me subía a la cara. Me giré hacia Ana.

			—Después de esto, no veas la cantidad de números de teléfono que voy a ir pidiendo por ahí.

			—Usa las redes, como hago yo.

			Silvia era la más optimista del grupo. Había conocido a su último novio a través de una aplicación. Igual que al anterior. Y al anterior. Carmen decía que era el amor en los tiempos del hiperconsumo: superficial y de usar y tirar. Con una vida tan corta como las camisetas o los móviles que llevábamos en el bolsillo. Yo no entendía muy bien qué quería decir mi amiga la mitad de las veces, en parte porque a menudo me cansaba de escucharla: me parecía que lo llevaba todo al extremo y polarizaba cualquier cosa de la vida cotidiana, lo convertía todo en política. Pero si en algo estaba de acuerdo con ella era en que aquel formato valía para pedir cena a domicilio, pero no parecía muy eficiente en asuntos más humanos.

			—Yo no tengo la necesidad que tienes tú de conocer hombres, Silvia. Lo que necesitaba era que el que ya conocía me tratara bien.

			—Yo no tengo ninguna necesidad de conocer hombres. —La miramos todas con una mueca—. Vale, me gusta la variedad. Pero estamos hablando de ti, Clara. Y todas estamos de acuerdo en que necesitas… «airearte». Por el camino que ibas ya no puedes volver. Pedro is over, finito, terminé.

			Fingí una carcajada. No me salió demasiado bien.

			—¿Me lo vas a decir en más idiomas?

			—No, te lo hemos dicho ya todas muchas veces en castellano. Llevas media vida con el mismo tío y no ha funcionado. Por mucho que duela, por mucho que la cabeza busque excusas para volver… Se acabó. Estoy segura de que se ha tirado a medio Madrid en estos años, si me disculpas la franqueza. Esta es la definitiva, Clara. Ya te has deshecho de él, ahora tienes que conseguirte alguien que te impida regresar con él.

			—La verdad, Silvia —di un trago a la copa y agité la cabeza con resignación—, ya ni siquiera duele.

			El chico de la barra volvía a mirarme, pero en cuanto vio que me había dado cuenta, se giró de manera brusca. Me puse roja y volví a fijarme en mi copa, con la firme intención de no levantar la vista de nuevo. Seguimos hablando de cosas intrascendentes por un rato y después, tras unos cuantos bailes en un garito cercano, nos marchamos. Y como era la primera noche cálida del año, volví caminando a casa, pensando aún en su mirada.

			 

			 

			Era más o menos guapa, más o menos inteligente y tenía dinero. No propio, o al menos no mucho, todavía, pero había nacido en el seno de una familia que me lo había dado todo desde pequeña y me lo seguía y seguiría dando siempre que yo lo quisiera. Podía considerarme afortunada. Y, sin embargo, afortunada, satisfecha y feliz eran tres adjetivos que, según mi limitada experiencia en la vida, no solían coincidir.

			Tenía veintiséis años y toda la vida por delante. Y tener toda la vida por delante no significa lo mismo en todos los casos. En el mío, teniendo en cuenta la tarjeta de crédito a mi nombre por la cual respondía mi padre, significaba que podía hacer lo que quisiera, cuando quisiera. Tomar las decisiones que más feliz me fueran a hacer.

			Pero las buenas decisiones no se compran con una tarjeta de crédito.

			Había estudiado empresariales por inercia. Vestía ropa de marca y acudía a los mismos locales por inercia. Alguna vez acompañaba a mi madre a la misa de los domingos por inercia y porque me lo pedía ella. Pero aún no era muy consciente de todo esto.

			Por aquel entonces, habría sido incapaz siquiera de imaginar lo que estaba por venir. Creía que tendría una historia de amor que contar. Pero no iba a tratarse de una simple historia de amor, aunque así lo pareciera: iba a tratarse de mucho más. Tanto que me desharía en pedazos y volvería a juntarlos para hacer con ellos una nueva Clara. No, no estoy aquí para hablar del amor.

			Estoy aquí para hablar de un despertar.

			Por aquel entonces… aún no era yo por completo. Vivía mi vida sin saber lo que era la vida, y seguí sin saberlo hasta que le conocí a él, hasta que sus ojos dulces y profundos me vieron aquella noche y siguieron viéndome en mis sueños las noches de esos últimos días de marzo en los que el frío comenzó a desaparecer, hasta que me desnudaron, me descubrieron. Y me obligaron a descubrirme.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			 

			 

			 

			 

			 

			—Ese es mi vaso.

			Tardé un momento en darme cuenta de que me estaban hablando a mí. Mi hermano, Alberto, sentado a mi lado y con cara de fastidio, me clavaba la mirada con las cejas levantadas. Cuando me situé, me fijé en el vaso que tenía en las manos y que estaba a punto de llevarme a los labios.

			—Pues para ti —dije, dejándolo de nuevo en la mesa.

			Busqué el que debía ser mío y me di cuenta de que faltaba uno. Siempre faltaba uno de algo, una servilleta, un tenedor, un cuchillo o, las más de las veces, un vaso. Solía ser por mi padre, que nos había contado en innumerables ocasiones cómo en su casa se compartían los vasos para que su madre no tardara tanto en fregar la vajilla después (tenía que hacerlo a mano) y porque así ahorraban (no pertenecían precisamente a la clase alta), y había arrastrado consigo la costumbre de coger un número de vasos o cubiertos aproximado, nunca exacto, cuando ponía él la mesa. Me levanté, cogí un vaso de la cocina y volví a la mesa. Frente a mí, Cecilia, mi hermana pequeña, miraba absorta la pantalla de su teléfono móvil, a tan solo un palmo de su cara.

			—Ceci, cariño, deja el teléfono de una vez, por favor.

			Mi madre, sentada a mi derecha, había detenido sus cubiertos sobre el plato y clavado la mirada en su hija pequeña, que alargó el brazo con gesto de fastidio para dejar el móvil en el mueble tras ella.

			—¿Nuevo novio? —preguntó Alberto.

			—Cállate —le respondió mi hermana, con un gruñido.

			—Eso, a callar ya —dijo mi padre—. Menos molestar a tus hermanas y más estudiar para selectividad.

			—Ya no se llama selectividad.

			—Pues como se llame. Estos politicuchos gastando tiempo y dinero en absurdeces. ¿Qué más dará cómo se llame?

			—Es una barbaridad tanto cambio de ley de educación. Se cuelgan la medallita como si hubieran resuelto algo cuando lo único que hacen es perder tiempo y dinero. Los problemas en los institutos son otros. Lo que hace falta es más profesores con mejores sueldos y mejores infraestructuras, no pagar a un puñado de inútiles para que pasen días reunidos decidiendo si es mejor dar dos horas o tres de física y química a la semana.

			Mi madre era profesora de religión del instituto concertado al que sus tres hijos habíamos ido, por lo que mi situación en clase siempre se había movido entre incómoda, como hija de profesora, y privilegiada. También había sido la directora del instituto, cargo del que había sido relevada hacía unos años. Según ella, ya no estaba para esos trotes. Era una mujer de una energía envidiable, práctica y resolutiva: justo lo que me faltaba a mí, que me parecía bastante más a mi padre. Cecilia había salido un poco a ambos, aunque a sus dieciséis años todavía era difícil adivinar su verdadera identidad, y Alberto, con dieciocho, había sacado la sensibilidad de uno y la actitud explosiva de la otra en una mezcla que, estaba convencida, algún día terminaría comiéndose el mundo. A pesar de la diferencia de edad, nos llevábamos bien los tres. Salvo cuando Cecilia cogía mi máscara de pestañas y la dejaba mal cerrada, o cuando Alberto hacía comentarios obscenos sobre mi ropa interior si sus amigos iban de visita. En esos casos, eran dos adolescentes de los que estaba deseando huir. Y no es que no lo hubiera intentado. No es que no empezara a sentirme atrapada en mi casa después de veintiséis años viviendo allí. Hacía unos meses me había mudado con Pedro a un piso de alquiler en la calle Reina Victoria, emocionada como nunca. Hasta que me enteré, cuando apenas llevábamos unos días viviendo juntos, de que se había despedido de su «soltería» pasando con otra chica la noche del sábado anterior a empezar nuestra nueva vida juntos. Empaqueté mis cosas, que por suerte todavía eran pocas, pues en origen esa solo iba a ser la casa de Pedro hasta que se le ocurrió que probáramos juntos unos días, y volví a mi hogar una vez más.

			—¿No habíamos quedado en que los móviles están prohibidos en la mesa? No para de vibrar uno por aquí cerca.

			—Yo no escucho nada —dijo Alberto.

			—Te estarás quedando sordo, hijo. Tanta musiquita en el oído todo el tiempo.

			—Seguramente sea mi teléfono —dije yo, que recordé que lo había dejado en el pasillo, justo al lado de la puerta de la que era mi madre quien más cerca se encontraba.

			—Pues menudo soniquete.

			Esperé a terminar la comida antes de levantarme a por el teléfono. Cuando lo desbloqueé, comprobé que el grupo de WhatsApp de mis amigos se había colapsado de comentarios.

			Nosotras teníamos dos grupos: uno solo para las chicas y otro mixto, que compartíamos con los chicos del grupo. Sabíamos que ellos, a su vez, tenían un grupo que habían bautizado «machos alfa!» por el que se pasaban todo tipo de barbaridades, principalmente memes y fotos de mujeres desnudas. Una vez, Pedro me dejó echarle un vistazo, pero terminé tan asustada por el contenido que no volví a pedírselo nunca. Cuando le devolví el móvil, asqueada, se rio mientras se lo volvía a meter en el bolsillo del pantalón y me soltaba un «te lo he dicho». En aquella ocasión, estaban hablando de quedar esa tarde para vernos. Me dispuse a arreglarme y una hora después ya caminaba hacia donde habíamos quedado.

			Llegué a Eloy Gonzalo y me reuní en la puerta del Perrachica con Carmen y Albert, que estaban terminándose un cigarrillo. Éramos los primeros. Los demás fueron llegando al cabo de unos minutos y, cuando entramos al local, prácticamente nuestra base de operaciones, nos sentamos en los sofás del centro. Casi de inmediato, reparé en el mismo chico de la barra del fin de semana anterior. Se quedó mirándome unos segundos y giró la vista. Me pareció ver un amago de sonrisa, pero no estaba segura. El camarero apareció al poco y nos tomó nota. Cinco minutos después, la mesa estaba ya cubierta de copas grandes de Johnnie Walker y Puerto de Indias. Hablamos, bebimos, nos reímos. Y al cabo de un rato, se extendió un silencio repentino entre los tíos, que se empezaron a dar codazos. Se quedaron mirando a un grupo de tres chicas que acababan de entrar al local y que se habían sentado no lejos de nosotros. Una de ellas, una muchacha gruesa y con media cabeza rapada, vestía ropa de chico, o lo que a nosotros nos parecía ropa de chico; no llevaba nada en la cara salvo un ostentoso septum, y su pantalón vaquero corto dejaba a la luz unas piernas blanquecinas, cubiertas de tatuajes y sin depilar. La miraron descaradamente, como si un ser como ella no tuviera lugar en nuestro espacio elitista. Alguno hasta se atrevió a soltar una carcajada, a lo que Carmen suspiró con resignación. Sentí que tenía que decir algo.

			—Bueno… dejadla en paz, ¿no? Cada uno que haga lo que quiera con su cuerpo.

			—Joder con las feministas.

			—Yo no soy feminista —contesté de inmediato, con demasiada impulsividad y la voz un poco más alta de lo necesario. Por algún motivo, me incomodaba terriblemente la idea de que mis amigos me identificaran con aquellas chicas con sobrepeso, la cabeza rapada y las axilas sin depilar.

			—¿En serio, tía? —me preguntó Carmen, mirándome desde el sofá de enfrente.

			—No creo que haga falta ponerle un nombre —dije, encogiéndome de hombros—. La gente se asusta, ya has visto lo que entienden ellos…, y lo que queremos es igualdad, ¿no?

			Carmen se echó las manos a la cabeza.

			—Ay, Dios mío. Sí que estamos mal si ni las propias mujeres entendemos de qué va el asunto. Bueno —hizo un gesto con la mano en mi dirección, como restándole importancia—, yo también he estado ahí. Ya te deconstruirás cuando llegue el momento.

			Me sentí muy ofendida por su manera condescendiente de hablarme. El resto del grupo ya estaba en otra cosa, pero yo la miré fijamente y le dije:

			—Carmen, no todas somos como tú. Ni tenemos por qué serlo.

			—¿Ah, no? En mi opinión, somos todas mucho más parecidas de lo que nos creemos.

			—Pues yo no creo que me haga ninguna falta el feminismo. Al revés, me pone trabas en el camino. Si consigo algo, quiero que sea por méritos míos, no porque haya que compensarme por ser mujer.

			—El feminismo no te pone trabas. Como mujer, todo, todo lo que tienes se lo debes al feminismo. Perteneces a un grupo muy reducido de mujeres alienadas y afortunadas, si lo quieres ver así. Pero la mayoría de las mujeres del mundo no están en tu situación. No lo hagas por ti, si no quieres, o si no lo entiendes. Hazlo por ellas.

			—Lo dice la comunista del iPhone —dijo Pedro, que se había quedado pendiente de nuestra conversación, entre risas—. Carmencita, Carmencita…

			Ella sonrió, pero no dijo nada.

			—¿Ya estáis con lo mismo de siempre? —preguntó Albert, encantado de provocarnos, especialmente a mi amiga—. ¿Queriendo arreglar el mundo otra vez, Carmen?

			—No, no, no, eso ya os lo dejo a vosotros. En vuestro trabajito en el banco, el lunes, hacéis un brainstorming para sacar ideas de cómo seguir ganando dinero sin joder a nadie. ¿Os parece?

			—Pues no va a poder ser… Algunos tenemos demasiado trabajo para esas cosas. A mí me gustaría hacer como tú —miró hacia los demás con una sonrisa y las cejas levantadas, abriendo mucho los brazos, como buscando aprobación—, pasarme la vida leyendo y escribiendo y viviendo del dinerito de papá, pero es que en mi casa nos preocupamos más de cómo hacer dinero que de cómo gastarlo, fíjate.

			—Pues si necesitas a alguien que te ayude con la parte de gastarlo, ya sabes, contrátame. Seguro que se me ocurre algo mejor que la camisa hortera que llevas.

			Hubo unas cuantas risas indisimuladas.

			—Coño, por lo menos yo no voy enseñando las tetas —contestó él. Carmen levantó una ceja al tiempo que se extendía un «eeehh» entre los presentes y alguien decía: «¡Que haya paz!»—. Si hay paz de sobra. Yo estoy ayudando aquí a la amiga a decidirse, que no se da cuenta de que es una privilegiada. En cualquier otra parte del mundo, la violarían por ir así vestida. Que estás guapísima, ojo —añadió, mirándola—. Sabes que te lo digo con amor de amigo. Pero deberías dar gracias por poder hacer lo que quieres, ponerte lo que quieres y liarte con quien quieres. Que aquí eres libre. Da gracias por que te lo permiten en vez de quejarte tanto. Os quejáis de vicio, hombre, si tenéis más de lo que os hace falta. No muerdas tanto la mano que te da de comer, no vaya a ser que salgas perdiendo.

			Inmediatamente después, entró otro grupo de chicas que acabarían de cumplir los dieciocho años, todas bastante guapas, delgadas y muy maquilladas. Los tíos se miraron y empezaron a reírse.

			—¿Ves? Esto es lo que le apetece a uno ver.

			«Esto sí que da gusto verlo», «Así yo sí que me quedaba a tomar otra y que le den al partido», «Nah, son unas crías», «¡Qué coño, crías! Esas ya la chupan. Y ya sabes lo que dicen por ahí, “Si tiene la docena, ¡me juego la condena!”». Y después, más risas.

			La conversación siguió por otro lado, que si «Este local se está convirtiendo en una atracción turística de Madrid, cada vez viene más peña a molestar» y «Vamos a tener que buscarnos otra cosa con más clase», pero Carmen se quedó mirándome, inquisitiva. Yo no estaba para discutir más del tema, que me hastiaba, y mucho menos para darle la razón, aunque un rumor lejano en mi cabeza dijera que la tenía. Así que evité su mirada hasta que se cansó. Entretanto, busqué al chico de la barra. Había desaparecido.

			No hubo más incidentes destacables aquella noche. Una copa más, cenar, otra copa después. Ni siquiera fuimos a bailar. Evité a Pedro cuando se ofreció para llevarme a casa, cogí un taxi y me metí en la cama sin poner el despertador.

			 

			 

			La semana fue pasando con más o menos normalidad. Mi trabajo no me apasionaba, pero me ofrecía la oportunidad de estar ocupada la mayor parte del día, que era lo que más necesitaba en aquellos momentos. Desde que lo había dejado con Pedro, llevaba tiempo intentando establecer una rutina que me mantuviera lo más entretenida posible. Gastaba más de la cuenta en compras, en salir a cenar y en ir al cine, pero me contentaba pensando que ir al psicólogo habría salido más caro. Estaba convencida de que podía olvidarme de él. Anteriores intentos de dejarlo por mi parte habían terminado conmigo volviendo a llamarle o respondiendo a sus llamadas tras días de interminables llantos, pero aquella vez ya no lloraba. Había alcanzado mi techo: la sola idea de irme a la cama y pensar en él me daba pereza. Había sufrido demasiado y me fastidiaba tanto seguir haciéndolo que decidí simplemente no sufrir. Fue así de fácil. O de «casi» fácil. Pero como a veces la fuerza de voluntad flaqueaba y el fastidio se esfumaba asustado por un recuerdo bonito, también tenía las compras y la nueva rutina. Casi todos los miércoles iba al cine, los viernes, a cenar, los sábados de tiendas, copas y discoteca, los domingos de cerveceo, a veces tanto de mañana como de tarde. Y el resto de los días, iba al gimnasio y me metía tanta caña que volvía a casa demasiado cansada como para lamentarme por nada.

			Aquel era uno de esos días. Ya había pasado una hora en la cinta de correr y las máquinas de peso, y después había bajado a la piscina para hacerme unos cuantos largos. Me encontraba haciendo un descanso en uno de los bordillos cuando un chico que se aproximaba nadando por mi calle captó mi atención. Tenía una espalda fuerte y atlética y parecía bastante alto. Su piel estaba bronceada de un precioso color dorado, la clase de dorado amarronado que parte de una tez muy blanca. Me pareció que lo conocía de algo, que había tenido ese mismo pensamiento hacía no mucho. Cuando llegó a mi altura, frenó durante un instante y me hizo un gesto con la cabeza para saber si iba a salir o si podía seguir nadando él. A través del cristal de las gafas, me pareció que tenía los ojos verdes. Y también me pareció ver un gesto de reconocimiento por su parte. De pronto, caí en la cuenta. Era él. El chico de la barra. El que no estaba interesado en mi número de teléfono. Me azoré de inmediato y me quedé quieta en el bordillo. Él también se había dado cuenta de quién era yo. Cuando volvió de hacer el largo, paró a descansar. Se apoyó en el bordillo, cerca de mí, y se quitó las gafas.

			Intercambiamos primero una mirada rápida, después una mueca que parecía una sonrisa. Y los segundos empezaron a durar mucho más de lo que duran normalmente. Yo llevaba más tiempo descansando, así que la cortesía decía que debía ser la primera en ponerme las gafas y volver a salir. Pero su cuerpo, a tan solo unos centímetros del mío, me atraía como un imán. Era incapaz de concentrarme, turbada como estaba por su cercanía y por lo bello que era. En ese momento, un señor mayor que había estado nadando en la calle de la derecha llamó la atención al detener a un chico joven que compartía la calle con él.

			—Lo estás haciendo mal. Vas de un lado para otro dando bandazos, así no se avanza.

			Intenté reprimir una sonrisa, pero creo que no tuve mucho éxito. A mi lado, mi compañero de calle sonreía ampliamente. El chico al que el octogenario estaba aconsejando no sabía dónde meterse, aunque su tupida barba le ayudaba a disimular la vergüenza.

			—El crol exige perfección en la técnica. Tienes que estirar el brazo hacia el frente, siguiendo una línea recta. —El señor hacía los movimientos a medida que se lo explicaba mientras el chico de la barba asentía—. Y no despegar la barbilla nunca del pecho, solo un poco hacia un lado para coger aire, pero nunca levantando la vista.

			Mientras el señor le ejemplificaba el movimiento de respiración a su alumno, sentí que mi compañero se había acercado más a mí.

			—Tiene razón —murmuró cerca de mi oído. Su voz, cómo no, compartía la sensualidad de su cuerpo—. Antes lo he visto nadando a mariposa y lo hacía mejor que muchos de veinticinco años.

			Le miré abriendo mucho los ojos y dibujé una sonrisa. Creo que murmuré «¡vaya!» o algo así, pero me sentía incapaz de decir algo relevante.

			—Hágalo usted, a ver qué tal le sale.

			—¡A mí me sale muy bien! Fíjate. Espérame aquí. —El hombre se lanzó a nadar y, de pronto, perdió treinta y cinco años. El movimiento era perfecto, rápido y grácil. El chico de la barba se le quedó mirando alucinado, igual que los demás. El señor hizo el largo de ida y el de vuelta antes de que pudiéramos recuperarnos de la impresión—. ¡Vamos, ahora te toca a ti!

			El chico tomó aire y salió. Con los brazos muy abiertos, avanzaba dibujando curvas y sacaba la cabeza para tomar aire allá donde le parecía; era como si estuviera podando arbustos en vez de nadando. El señor, a nuestro lado, se echó una mano a la frente y agitó la cabeza de un lado a otro, en señal de descontento. Mi compañero y yo compartimos una mirada y nos reímos.

			—Espero no hacerlo yo así de mal.

			—No —respondió él—. Me he fijado y tienes un movimiento bastante grácil.

			Así que se había fijado. Me quedé callada, y él también, y como parecía que ninguno de los dos sabía qué más decir, me bajé las gafas y continué nadando. Unos quince largos después, me di cuenta de que hacía rato que, normalmente, habría dejado de nadar. Pero no quería alejarme de él. Quería provocar un nuevo intercambio, saber su nombre, asegurarme de que volvería a verle allí.

			Finalmente me detuve en el bordillo, mareada y segura de que no me iba a atrever a hablar con él otra vez. Me icé con los brazos fuera de la piscina y caminé dando tumbos en dirección al vestuario.

			Por primera vez me alegré de que el gimnasio estuviera en obras esa primavera. El último mes había sido un fastidio: hombres, mujeres y niños tenían que compartir el vestuario infantil. Un cartel en la puerta pedía la mayor precaución y respeto a la hora de usarlo, pero la mayoría de la gente optaba por irse a casa sin duchar o directamente habían dejado de venir ese mes. El caso es que cuando salí de la ducha, con una toalla enrollada, estaba sola salvo por otra persona que aún estaba duchándose. Me dispuse a peinarme y secarme el pelo, y cuando la puerta de la cabina se abrió, salió él. Llevaba una toalla alrededor de la cintura y unas chanclas. Nada más. Sonrió, incómodo, y se dirigió al banquito donde había dejado la mochila, dándome la espalda. Yo le di la espalda a mi vez, pero en mi pared había un espejo y podía observarle.

			Un extraño silencio se impuso. Llevábamos más ropa que hacía unos minutos en la piscina, pero la intimidad de compartir el vestuario lo volvía todo distinto. Me miré en el espejo, el pelo aún húmedo y la piel de las mejillas colorada y limpia por el efecto de la sauna y la ducha. Me sentía deseable. Levanté la mirada de mis labios y le pillé con el cuello girado, mirándome. Se volvió rápidamente y yo hice lo mismo, turbada, sintiendo la atmósfera cada vez más cargada de tensión y timidez. Me fijé de reojo en que se le habían caído los calzoncillos. ¿Estaba tan nervioso como yo? Los recogió, cogió también unas bermudas marrones, entró en la cabina donde se había duchado y, cuando salió, ya iba vestido de cintura para abajo. El pelo ya se le iba secando y le caía en mechones del color del latón desgastado por la frente.

			Yo había aprovechado para ponerme la parte de abajo. De espaldas, me metí la camiseta por la cabeza sin quitarme la toalla y después me puse el sujetador. Guardé la toalla en la mochila, ya vestida. Él estaba muy cerca, mirándome de nuevo. Esta vez me dedicó una media sonrisa.

			—Espero que merezcan la pena los nuevos vestuarios —dijo.

			—Sí… —convine, sonriendo. No era capaz de decir nada más. Sentía una fuerte atracción hacia él, pero no podía olvidar que ya me había rechazado en el pasado.

			—Uf, hace calor, ¿eh?

			Volví a responder que sí, como una idiota sin recursos lingüísticos.

			—¿Te apetece… te apetecería ir a tomar algo? Para reponer fuerzas.

			Me quedé petrificada.

			—¿Ahora?

			—Sí, claro.

			—Pero… mira qué pintas llevo.

			Me miró de arriba abajo y encogió los hombros.

			—Supongo que las mismas que yo. Las que uno tiene al salir del gimnasio. Solo te propongo tomar algo frío en la terraza de aquí al lado. Es bueno rehidratarse después del deporte. Mi botella de agua está vacía y no aguanto así hasta mi casa.

			—Sabes que hay una fuente donde puedes llenarla, ¿no?

			—Me parece un poco feo invitarte a agua de la fuente de un gimnasio después de no haber querido invitarte a nada el otro sábado.

			Me quedé callada y sonreí.

			—Así que te acuerdas.

			—Claro que me acuerdo. Ese día estaba un poco… Bueno, digamos que no era mi mejor día, lo siento.

			—No tienes que disculparte. No tenías ninguna obligación. Además, yo no… fue mi amiga la que…

			—Sí, tu amiga tiene mucho peligro.

			—¿La conoces?

			—La he visto bastante por allí.

			Para ese entonces, ambos habíamos terminado de vestirnos y guardar las cosas en nuestras mochilas. Me hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta y salimos. Avanzamos por el pasillo en silencio, en dirección a la salida del gimnasio. El pasillo era estrecho, medía apenas lo justo para que dos personas caminaran juntas, por lo que estábamos muy cerca el uno del otro. Cuando salimos a la calle, señaló la terraza a la que se refería.

			—¿Te parece bien? —Asentí con la cabeza—. No te he preguntado tu nombre.

			—Me llamo Clara.

			—Yo soy Max.

			—¿De dónde eres? —Nos sentamos a una mesita y uno de los camareros vino enseguida a atendernos—. Yo quiero una caña.

			—Que sean dos. —Volvió a mirarme cuando el camarero se marchó, y continuó la conversación—. Soy… australiano-estadounidense, digamos.

			—¿Y eso?

			—Pues muy fácil. Madre australiana, padre estadounidense. Se casan, tienen una criaturita, o sea yo, y por lo tanto soy las dos cosas.

			—¿Y qué haces aquí?

			—Trabajar. Vivir.

			—¿Y cómo es que hablas español así de bien?

			—Llevo diez años aquí. Pero no creas, a veces me sale el acento sin querer.

			El camarero llegó con nuestras cañas. Yo le di un trago largo a la mía; estaba muy nerviosa. Necesitaba soltarme. No sé si él se dio cuenta, pero me miró pensativo y sonrió.

			—Así que te gusta nadar —dijo, tras volver a dejar su caña en la mesa.

			—Me relaja bastante. ¿Y a ti?

			—Me gusta. —Se encogió de hombros—. A la gente suele gustarle lo que sabe hacer bien.

			—¡Qué engreído! —Lo dije como una broma, pero con la duda de si no habría ido demasiado lejos. Él sonrió, por suerte.

			—No, es cierto. Hace unos años competía. Y ganaba. Pero lo dejé.

			—¿Por qué? —Esta vez sí se quedó callado y apartó la mirada. Había sido imprudente—. Perdona —me disculpé.

			—No, no, tranquila. —Hizo un gesto con la mano para restarle importancia—. Las cosas cambiaron. Es una larga historia. No me quedó más remedio que abandonar la competición, pero nunca he dejado de nadar. —Se impuso un silencio incómodo por unos segundos—. ¿Y tú?

			—Yo ¿qué?

			—Ya sabes… what's your thing.

			—Ah, pues… No lo sé —respondí, encogiéndome de hombros con resignación—. Quizá no tenga… a thing. Quizá no hay nada especial para mí.

			—Hay algo especial para todo el mundo. Bueno, para casi todo el mundo.

			—Supongo que yo estoy en el grupo de los casis.

			—A qué te dedicas. Qué estudiaste.

			—ADE.

			Reprimió una carcajada. No muy bien.

			—Perdona, pero claro, entiendo… no se puede sentir «pasión» por el mundo empresarial a menos que seas un psicópata. ¿Dónde trabajas?

			Me puse seria, algo molesta. No sé si con él o conmigo misma.

			—En una consultoría.

			Asintió con la cabeza, despacio.

			—¿Y te hace feliz lo que haces?

			—¿Estar nueve horas al día mirando una pantalla de ordenador y respondiendo llamadas? ¿A quién le hace feliz eso?

			—Entonces ¿por qué trabajas ahí?

			—Porque es donde hay trabajo. Sí, tengo un par de amigos que se creen ellos muy bohemios y muy apasionados y muy artistas. Es muy fácil creerte un artista cuando papá te paga la sala de exposición que te has pillado en Malasaña. O cuando te permites gastar su dinero en el nuevo gastrobar que se te ha ocurrido abrir y del que te cansarás en año y medio.

			—¿A ti no te paga nada papá?

			—Pues… sí. Pero también me ha enseñado cómo conseguírmelo yo. No quiero vivir del cuento.

			—Bueno, te ha enseñado cómo conseguírtelo y te ha pagado los mejores colegios. ¿Dónde estudiaste? Como mínimo en el CEU. Lo de la pública para la plebe, ¿no?

			Me quedé callada, mirándolo estupefacta.

			—¿De qué vas?

			Se rio a carcajada limpia.

			—Perdona, me estoy pasando.

			Estaba molesta, pero, al mismo tiempo, me divertía. Se me notó en la media sonrisa que no pude evitar.

			—Tampoco hay nada en particular que quisiera hacer.

			—¿No hay nada que te guste? —Me encogí de hombros—. Venga, busca un poco. Seguro que hay algo. —Me miró intensamente. El pelo, los ojos, las orejas, el escote. Como si fuera a encontrar mi vocación escrita en alguna parte de mi cuerpo—. Llevas una camisa bonita. Parece recién estrenada.

			—Es nueva.

			—¿Vienes con una camisa nueva al gimnasio?

			—Es la que he llevado al trabajo.

			—Así que compras ropa a menudo. —Asentí—. Te gusta la moda. Ya tenemos una.

			—Me gusta consumirla. Apreciarla. Pero no crearla… No creo que me fuese bien. Creo que tendría la misma sensación que tengo en el lugar donde trabajo ahora.

			—¿Y cuál es esa sensación?

			—La de hacer algo… por hacer algo. —Asintió y se quedó callado—. Me gusta cantar. Pero solo cuando estoy sola. Es decir, no cantaría nunca en público. No ambiciono ser una cantante famosa ni nada por el estilo. —Siguió callado, mirándome intensamente. Sentí cosquillas en el estómago—. Y tú a qué te dedicas, a ver. Dices que ya no nadas profesionalmente.

			—No, trabajo en un banco.

			Casi me atraganté con la cerveza. Le miré con los ojos como platos y gesto de ofendida, y él comenzó a reírse.

			—Serás… ¡qué hipócrita!

			—¿Te das cuenta de que ya me has llamado engreído e hipócrita? Si lo llego a saber, te invito a agua de la fuente.

			—Y casi podría llamarte mentiroso.

			—¿Mentiroso?

			—¡Sí! Lo que llevas un rato haciendo se parece bastante a mentir. ¡Aquí, haciéndome sentir mal porque trabajo en una consultoría en vez de seguir «mi pasión» cuando tú trabajas en la banca!

			Sonrió de nuevo. Tenía una de esas sonrisas grandes, blancas y de colmillos ligeramente más largos que los dientes inmediatamente colindantes. Una sonrisa capaz de iluminar una habitación entera.

			—Tienes razón, en realidad. Odio bastante todo lo relacionado con el mundo de las finanzas, con la mayor parte del mundo empresarial, vaya. No sueles encontrar buena gente en este mundo, sino más bien ambiciosos y trepas. Y los que no lo son, están ahí porque no les queda más remedio o porque no saben muy bien qué otra cosa hacer con su vida.

			Supe que lo último lo decía por mí.

			—No me conoces. No sabes si soy buena persona…

			—Tienes razón, podrías ser una persona horrible.

			—… y generalizas demasiado. El mundo empresarial es… ¡el mundo! El mundo empresarial es el trabajo. No puedes simplemente odiar el trabajo. La gente honrada trabaja.

			—Claro, para hacer aún más ricos a unos cuantos delincuentes en buena parte de los casos.

			—Mi padre es rico. —Se quedó callado—. ¿Insinúas que es un delincuente? Es buena persona. Es honrado. Es rico.

			Siguió callado, algo avergonzado. Al final, dijo:

			—Ya sabes a lo que me refiero. A… los tíos de traje. Los que juegan con las finanzas.

			—El otro día tú ibas de traje.

			—Sí, suelo llevar traje a diario. Otro motivo para odiar este mundo.

			—Y si odias tanto la economía y los negocios… ¿por qué te dedicas a ello?

			—Porque los buenos nunca quieren jugar en la misma liga que los malos. Y, por mucho que peleen, desde fuera nunca podrán ganarlos. —Sus palabras me impresionaron—. Si la gente supiera… Es todo mentira, Clara. Las finanzas. La gente que vive de las finanzas. Es una gran bolsa de aire, no hay nada más. Alguien produce con su esfuerzo algo que tiene un precio y otras diez personas se lucran mucho más que el propio productor por la cara. Es todo un gran montaje que parece significar algo, pero en realidad solo sostiene a unos cuantos millonarios que se dedican a jugar con la vida de los demás. Y no soy un iluso, sé que es muy difícil cambiar el sistema, pero a veces es suficiente con cambiar la situación que tienes justo enfrente, con hacer el bien en el momento en el que la opción de hacerlo o no hacerlo se presenta ante ti, por irrelevante que nos pueda parecer. En ese instante, nada más importa. Aunque la gente siga muriéndose de hambre en el resto del mundo, o matándose. Si uno hace algo bueno cuando tiene la oportunidad de hacerlo… ya está cambiando el mundo. Es como si ese momento lo definiera todo. Esa actitud tuya de que el mundo es el que es no sirve para nada. —Esperó a que contestara algo, pero me había quedado callada, seria—. Perdona, a veces me pongo muy intenso. —Hice un gesto restándole importancia y me terminé la cerveza con la mirada puesta en el borde de la mesa. Él concluyó—: No es superioridad moral. De verdad. No voy dando lecciones a desconocidos. Pero me has hecho sentir cómodo y me he ido de la lengua.

			—Está bien, no te preocupes. Eres honesto. Y me consideras horrible por tener dinero.

			—Yo también tengo dinero. Y no te considero horrible. A mí mismo intento no considerarme horrible la mayoría del tiempo, pero no te creas que lo consigo. —Sonreí, un poco más relajada. Me miró como si evaluara mi cara—. ¿Quieres otra?

			Eché un vistazo a mi reloj. Empezaba a ser tarde, pero quería quedarme con él. Tanto como fuera posible sin parecer desesperada.

			—¿Aquí?

			—¿Conoces el barrio?

			—Trabajo por Bilbao. Pero solo bajo hasta aquí para venir al gimnasio.

			—Pues vente, vamos a dar un paseo.

			Pagó, nos levantamos y comenzamos a caminar. Me sentí repentinamente tímida de nuevo; la caña a la que me iba a invitar, supuestamente para compensar su grosería del otro día, ya había terminado. Ya había cumplido. Pero tampoco él parecía querer ponerle fin aún a la tarde.

			Le miré de reojo. Caminaba tranquilo, con las manos en los bolsillos. No sabía si sonreía, o si solía tener esa expresión alegre normalmente. No me lo había parecido el primer día en el bar, desde luego.

			—¿Tú vives por aquí?

			—No, y te vas a reír, pero vivo en un ático en la Castellana.

			—Claro, don humilde vive en un ático en la Castellana.

			—No es tan caro. Y fue casualidad. Buscaba vivir solo y no encontraba otra cosa. Un poco más caro de lo que me hubiera gustado, sí, pero no tanto como para perder la oportunidad.

			—Y trabajas en un banco.

			—Y trabajo en un banco —repitió, sonriendo—. Tengo que mantener las apariencias. —Volvimos a quedarnos en silencio a medida que atravesábamos Fuencarral. Giramos a la izquierda por una calle estrecha y avanzamos hasta una plaza—. San Ildefonso. ¿No has estado nunca aquí? —Negué con la cabeza y él elevó mucho las cejas. Apuntó con un gesto hacia una de las calles—: Vamos para allá.

			Caminamos por una calle abarrotada de gente. Se movían rápido, como si supieran perfectamente adónde iban. Había locales de lo más variopinto: un bar de toda la vida, seguido de un sitio moderno de comida, seguido de un local de tatuajes, seguido de una tienda de antigüedades. También había muchos turistas, pero era fácil diferenciarlos porque iban más despacio, mirando de un lado a otro con un interés que les faltaba a los que parecían andar por allí como por su casa. Caí en la cuenta de pronto de que yo debía parecer una turista más, turista en mi propia ciudad. Miré a Max de reojo y descubrí que me estaba observando. Sonreímos. Seguimos charlando mientras caminábamos.

			—¿Y tú? ¿Vives con tu familia o…?

			—Sí. Ahora. Intenté vivir con… con un chico, pero lo dejé y volví con ellos. Estoy planteándome cambiar, claro.

			Seguimos avanzando por la calle hasta que llegamos a otra placita bastante llena también.

			—Esta es Juan Puyol, y aquí cerquita está el Dos de Mayo, donde los estudiantes vienen a emborracharse. Seguro que algún botellón sí has hecho ahí arriba.

			—Creo que sí que he estado un par de veces aquí. Lo que pasa es que me han traído sin que me diera cuenta de por dónde me traían y no la ubicaba.

			—Vente, te llevo a otro sitio. —Me cogió de la mano que tenía libre y me arrastró por una calle que bajaba por un lado de la plaza. Volvió a girar, no sé hacia dónde, porque yo tenía la atención centrada en nuestras manos. Me la soltó repentinamente y volví a la realidad—. Mira, aquí hay mesas —dijo. Entramos a un local de grandes puertas rojas de madera que estaban abiertas a la calle. El interior estaba decorado al estilo modernista de principios de siglo. En el exterior se leía «Manuela». Miré a Max, sonriendo—. ¿Te gusta? —preguntó.

			—Me encanta. —Entramos y nos dirigimos hacia una mesa—. Parece que viajáramos en el tiempo.

			—¿Te pido otra caña?

			Asentí, tomé asiento y observé a Max mientras esperaba. Seguía observándole cuando él se dio la vuelta con las dos copas de cerveza. Las puso sobre la mesita de mármol y se sentó frente a mí. Le dio un trago a su cerveza, uno largo.

			—El primer trago es siempre el mejor —dijo, mirándome la garganta.

			—Pasa con todo, ¿no?

			—No, no con todo. Por ejemplo, la primera vez que tienes sexo. No tienes ni idea de lo que estás haciendo.

			—Vale, tienes razón. Pero no deja de ser especial, porque es la primera vez. ¿No recuerdas con cariño tu primera vez?

			Se quedó pensativo, sonriendo a medias.

			—Supongo que sí. ¿Cuántos años tenías?

			—Diecisiete. —Él asintió, pero no dijo nada—. ¿Y tú?

			—Yo… La primera vez que mantuve algún tipo de… contacto sexual con otro ser humano, que lo de perder la virginidad es un concepto un poco anticuado, tenía diecinueve. Casi veinte.

			Intenté disimularlo, pero no logré ocultar por completo mi sorpresa.

			—¿Qué pasa?

			—Nada. Bueno, que me parece un poco… tarde. —También pasaba que no entendía a qué se refería con contacto sexual. Perder la virginidad era perder la virginidad, ¿no?

			—Lo sé. Lo es, es tarde. Pero era un adolescente particular. Y complicado. Fue precisamente cuando vine aquí de viaje.

			—Y por eso te quedaste, ¿no? —dije, riéndome. Cada vez me reía con más soltura.

			—Pues puede que suene muy triste, pero en cierto modo, sí.

			Le di un trago a mi cerveza.

			—Así que te quedaste a vivir una vida desenfrenada, rodeado de sexo y dinero. Como esos tíos de los que hablábamos antes. Esos ambiciosos, ansiosos por el poder. Seguro que te excitabas pensando en el dinero que ibas a ganar trabajando en un banco.

			Se quedó serio y me pregunté si no me había pasado. Esperaba que mi voz hubiera evidenciado lo suficiente que estaba bromeando, pero Max no me conocía.

			—Me quedé… buscando algo.

			—Todo el mundo busca algo. La fama, la ambición, el dinero, la realización personal…

			—Yo creo que todo el mundo busca lo mismo en la vida: el amor. Todo el mundo persigue el amor. Y pobre de aquel que crea que puede vivir sin amor. —Era una palabra poderosa en sus labios. Sonó poderosa en aquel momento. Y transgresora—. Piénsalo —insistió—. Lo primero que hacemos al nacer es buscar a nuestra madre. Lo primero que necesitamos es amar. O mejor dicho, no amar, sino ser amados. Aceptados.

			—Eso contradice mucho el discurso… la idea de hoy día, ya sabes, quererse a uno mismo, superarse, construir una carrera, un proyecto de vida que no se base simplemente en encontrar tu media naranja.

			—Bullshit. Mienten todos. Por parecer más fuertes y poderosos. Todo el mundo quiere enamorarse.

			—¿Lo dices en serio? Eres la primera persona que conozco que piensa así. Aparte de mí, pero mis amigas dicen que soy una anticuada.

			—Totalmente en serio. La emancipación está muy bien. Pero no mezclemos el amor con el paternalismo, ni con la estructura de familia tradicional ni con ninguna forma de «opresión» que se te pueda pasar por la cabeza. —Asentía, aunque no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. ¿La familia tradicional como forma de opresión?—. Amar a alguien es lo más bonito que podemos experimentar como seres humanos. Es libertad, en realidad. Lo demás, lo que a veces conlleva es… otra cosa. Puede que la idea de formar una familia o de tener una pareja a tu lado haya degenerado, pero no deja de ser una manera de no morir solo. A mí no me gustaría morir solo. —Le miré, pensativa—. ¿Qué pasa?

			Me encogí de hombros.

			—Tienes mucha… no sé, conciencia social, digamos. Para ser un tío. Me recuerdas a una amiga que tengo que está siempre hablando de estos temas. Pero aparte de ella, no conozco a nadie más.

			—¿Te aburro?

			—No. —Sonreí para sonar creíble. No pensaba decirle que me encantaba escucharle hablar.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—¿Y por qué has dicho «para ser un tío»?

			—Porque… Bueno, no me malinterpretes, pero… la mayoría de los tíos que conozco se preocupan por el deporte, el dinero… el cine y las series los más interesantes… y ya. No hay mucho más.

			—Conoces a poca gente, entonces.

			—Conozco a mucha gente.

			—Conoces a poca gente diferente. Has salido poco de tu burbuja. —Hice una mueca—. ¿Alguna vez has viajado sola?

			—¿Te refieres a…?

			—A coger una mochila e irte por ahí. A donde sea. Sin fecha de vuelta. O con fecha, da igual.

			Negué con la cabeza, sonriendo un poco avergonzada. No sabía exactamente de qué.

			—A veces se aprende más en un mes fuera de casa que en toda una vida dentro. Pero hay que hacerlo bien, claro. Nada de hoteles de cinco estrellas pagados por papá. Hostales. Casas ajenas. Habitaciones que te alquilen por unos días. Si no acabas con chinches, hongos o piojos, es que no lo has hecho bien.

			—¿Y tú?

			—Vine aquí. Totalmente solo, no llevaba más que una mochila grande y unos cuantos cientos de dólares. Y solo tenía dieciocho años. O diecinueve.

			—¿Te has movido desde entonces?

			—He estado por Asia… Y me he visto Europa en tren un par de veces… Me gustan las aventuras.

			—Me encantaría hacer algo así algún día.

			Hablamos un rato de su viaje por Europa, y de su llegada a Madrid desde Estados Unidos. Las cervezas fueron bajando y nos las terminamos casi sin darnos cuenta.

			—¿Quieres otra?

			—No debería. Al menos, no sin comer algo.

			—Aquí no tienen comida. ¿Te apetece algo en especial, quieres ir a algún sitio?

			Miré el reloj. Por reflejo, él también lo miró.

			—Es tarde —dijo. Casi lo preguntaba, en realidad.

			Eran casi las once de la noche, llevábamos tres horas sin parar de hablar, pasear y beber. Quería quedarme más tiempo a su lado, pero tenía miedo de sentarme con él en un restaurante, quedarme sin conversación y parecerle una estúpida. Hasta ese momento, había sido una cita perfecta: prefería no estropearlo.

			—¿Dónde has dicho que vives? ¿En la Castellana?

			—Sí. Cerca de Rubén Darío.

			—Pues yo vivo en Salamanca… así que también voy en esa dirección… Podemos ir paseando hasta allí, si quieres. Y pillamos algo para comer por el camino.

			—¿Un trozo de pizza te vale?

			—Un trozo de pizza es perfecto —dije sonriendo.

			Nos levantamos, pagamos y salimos del local. Ya era noche cerrada, pero hacía buena temperatura. Paseamos en silencio un rato hasta que Max tiró de mí hacia un local pequeño donde vendían porciones de pizza. Pagó dos, esperamos a que nos las calentaran y volvimos con ellas a la calle. Subimos por una callecita estrecha, llena de gente, en dirección a Bilbao.

			—¿Conoces este sitio? —Me giré hacia donde Max apuntaba y leí La Chica de Ayer. Era un local bastante conocido y con mucha historia, pero yo nunca había entrado. Negué con la cabeza y él me dedicó una media sonrisa—. ¿Y aquel? —Esta vez señalaba hacia la acera de enfrente. Un cartel con letras amarillas sobre un fondo negro decía Madrid me Mata. Puse los ojos en blanco y volví a negar, masticando la pizza con ganas—. Vas a tener que salir más a menudo del barrio de Salamanca. Madrid tiene mucho que ofrecer. Y eso que solo estamos al norte de Gran Vía, de allí para abajo la cosa se pone todavía más interesante. Aunque imagino que ya es mucho pedir.

			—No creas, me gustaría hacerlo. Conocer mejor mi ciudad. Aunque tú precisamente pegas más por la zona de las Cuatro Torres que al otro lado de Gran Vía.

			Se rio, pero no dijo nada. Salimos a la glorieta de Bilbao y seguimos caminando por Sagasta. Entre nosotros se había vuelto a instalar el silencio, pero era un silencio cómodo, agradable. Mientras caminaba, admiraba los edificios, los restaurantes, la gente con la que nos cruzábamos.

			—Mira —dije a Max.

			Apunté con la cabeza hacia unas ventanas iluminadas que parecían dar a un salón. Se veía la cabeza de un hombre que tocaba el piano. Lo sabía porque el sonido llegaba hasta nosotros a través de la rendija que dejaba una de las ventanas, entreabierta. Una mujer con un bebé en los brazos se paseaba por detrás de él, parecía que intentando dormir al bebé. Se asomó por la ventana y cruzó una mirada conmigo. Sonreí, incómoda, y me percaté de que me había quedado quieta y de que Max me miraba.

			—Es tan difícil conseguir eso…

			—¿Una casa con balcones a la calle? —preguntó, afilando la mirada.

			Mi sonrisa se ensanchó y él imitó mi gesto.

			—Sí, una casa con balcones a la calle. Y la felicidad.

			—¿Cómo sabes que son felices?

			Volví a mirar hacia la casa, que ya había quedado atrás. Me encogí de hombros.

			—Prefiero pensar que lo son. Quiero pensarlo.

			Él también miró hacia atrás por unos segundos. Después volvió a caminar mirando hacia delante, haciendo gestos raros con la cabeza y dando grandes zancadas, un poco como si bailara al caminar. O como si se estuviera dando la razón a sí mismo siguiendo un compás. Seguimos caminando por Génova, y nos detuvimos al llegar a Colón.

			—Vivías a la altura de Rubén Darío, ¿no?

			—Sí… Pero al otro lado de la Castellana. Te puedo acompañar un poco más, si quieres.

			—No te preocupes. Vivo a un par de calles, no me queda nada.

			Sonreímos, algo incómodos.

			—Bueno… pues… gracias por la pizza.

			Se quedó mirándome, con las manos en los bolsillos y gesto sereno. Abrió los labios, tomó aire como si fuera a decir algo, vaciló, miró hacia las puntas de sus zapatos medio riéndose y, finalmente, me preguntó:

			—Te… ¿querrías… venir…? ¿Te gustaría que te invitara a cenar un día?

			Sonreí. No sabía si por su invitación o por la dificultad que había tenido para expresarla.

			—¿No acabas de hacerlo?

			—Sí —dijo, elevando una ceja y asintiendo distraído—. Pero esto ha sido improvisado. Me refiero a…

			—A salir a cenar juntos. Como una cita —completé, y él confirmó con un gesto—. Es muy estadounidense eso, ¿no? That dating thing.

			—¿La gente aquí no sale a cenar? —Miró a un lado y a otro—. Yo he visto las terrazas llenas.

			—Me refiero a lo de la «cita».

			—Ya, ya… Bueno, llámale como quieras. Y di que sí. —Ladeó la cabeza con una sonrisa.

			Hice como que me lo pensaba.

			—Está bien. Pero esta vez te invitaré yo a ti. Cuándo, dónde.

			—Cuándo… ¿pasado mañana? Es viernes.

			Asentí y él sacó su móvil del bolsillo. Lo desbloqueó y lo puso en mis manos. Guardé mi número.

			—Hasta el viernes, entonces —añadí, sonriendo.

			Nos quedamos quietos, mirándonos con incomodidad. Con mucha torpeza, nos acercamos para darnos un beso en la mejilla, pero dudamos al mismo tiempo y frenamos a punto de chocarnos de frente. Nos reímos, nos quedamos quietos por un instante y entonces yo le di un beso en la mejilla, un beso lento. Tras el beso, por unos segundos, nos miramos muy cerca a los ojos, y la mirada había cambiado, ya no era timidez. Sentí que quería besarme. Y yo también quería besarle a él.

			Pero nos separamos, despacio, no sé quién de los dos inició el movimiento. Sin decir nada, le lancé una última mirada cómplice y me di la vuelta, de camino al paso de cebra para atravesar la Castellana. Hacia la mitad del paso miré atrás por un instante, y él seguía ahí, de pie, con las manos en los bolsillos.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Pasé el resto de la semana como en una nube, sonriendo sin motivo aparente y moviéndome con más ligereza de la habitual en los últimos tiempos. A medida que se fue acercando nuestra cita, empecé a sentirme más y más nerviosa, pero se trataba de la clase de nervios que me alegraba de sentir.

			Cuando llegaron las cinco de la tarde del viernes, me metí en la ducha. Quería estar lista con tiempo suficiente. Una vez limpia de pies a cabeza, me puse ropa interior, de la mejor que había en el cajón —por lo que pudiera pasar— y abrí el armario. Intenté reprimir la idea de que no tenía nada, porque ante mis ojos se extendía la confirmación de que eso era imposible. Empecé con un pantalón pitillo y una camisa volada, que conjunté con unos stilettos de toda la vida y una cartera de mano. Me solté el pelo, me miré al espejo y me horroricé. El conjunto era bastante bueno en sí. Estaba guapa, estaba atractiva. Pero algo fallaba, y tras mirarme un par de minutos en el espejo comprendí de qué se trataba. Era el mismo atuendo que mi propia madre podría ponerse. Yo misma, de haber tenido cuarenta y seis en vez de veintiséis, habría elegido algo muy parecido. Con Pedro no era un problema, Pedro también llevaba vistiendo como si fuera el presidente de la FIFA desde que tenía veintiuno. Igual que todos sus amigos. Igual que todas mis amigas. Y Max encajaba en apariencia en ese tipo de chico, aunque yo sabía que era distinto. Pero ¿qué otra cosa podía ponerme? Toda mi ropa era bonita, elegante, distintiva. Quería ser estrafalaria por una vez. Quería ser diferente a ojos de Max, parecerle diferente a la imagen que probablemente se llevó de mí tras la cita improvisada que habíamos tenido dos días atrás. Me quité todo y lo arrojé lejos de mí, y me quedé mirando el armario en ropa interior y con los brazos en jarras. Revisé las prendas una por una. Dos veces. Nada me entusiasmaba lo más mínimo. Al cabo de un rato, disgustada, abrí la puerta del armario en el que tenía lo que ya no usaba. Esa serie de cosas que sabía que jamás me volvería a poner pero que no me atrevía a tirar «por si acaso». Mis ojos repararon enseguida en un vestido de manga corta, de tela ligera y falda con vuelo, cintura estrecha, abotonado por delante y con un estampado de flores que recordaba las pinturas japonesas. Me lo puse. Me miré al espejo tratando de decidir qué añadirle en los pies. Unos botines bajos y oscuros con cordones saltaron a mi vista. Era una locura combinarlos con ese vestido. Y, precisamente por eso, pensé que funcionaría. Me los puse, me erguí frente al espejo y me entraron retortijones.

			Me sentía… Bueno, me sentía probablemente justo como me tenía que sentir. Como si fuera a tener una cita con el chico que me gustaba. Sonreí como una boba frente a mi imagen en el espejo y me dije que todo iba a salir bien, que no había de qué tener miedo. Cuando salí de mi cuarto, con un bolso pequeño y funcional cruzado y el pelo recogido de cualquier manera, mi madre se quedó mirándome sorprendida.

			—Estás…

			—¿Diferente? —Contestó que sí—. Eso quería.

			—Pero guapa también. Siempre estás guapísima.

			Puse los ojos en blanco, sonriendo.

			—Ay, ojalá todo el mundo me viera con tus ojos.

			—Empezando por ti misma. —Vino a mí y me dio un abrazo—. Pórtate bien, donde vayas y con quien vayas.

			—Sí… —respondí, alargando mucho la i.

			—¿Has conocido a alguien, hija? —preguntó en bajito en mi oído, como de pasada.

			—Mamá…

			—Yo solo pregunto.

			—Bueno, pues es muy pronto para que preguntes.

			—O sea que no es Pedro.

			—No, no es Pedro.

			Se separó de mí y me miró a la cara. No a los ojos. A la cara. Analizándome, valorándome como solo una madre sabe hacerlo.

			—Pues si ves una oportunidad de ilusionarte con algo nuevo… a por ello.

			Afirmé con la cabeza, sonriendo, no dándole la razón, sino más bien comunicándole que tomaría nota de sus sabios consejos. Le di un beso en la mejilla y me separé de ella. Salí a la calle y caminé hacia Colón.

			Él estaba ya allí, esperándome. Una sonrisa llena de rubor empezó a extenderse por mi cara en cuanto me vio, y los últimos treinta metros, hasta que estuve a su lado, se me hicieron eternos de la vergüenza y la timidez. No me atreví a mirarle hasta que no estuve a su lado, y aún entonces seguía ruborizada hasta la médula. Levanté por fin la mirada; él me analizaba con una ceja levantada. Nos dimos dos besos.

			—¿Qué?

			—Nada. Te ves muy bien.

			Sonreí aún más.

			—Tú también.

			Llevaba unos chinos azules y una camiseta gris remangada. Encogió los hombros, con gesto de indiferencia.

			—Toda mi ropa se parece. —Nos miramos, callados, por unos segundos. Él tomó aire por fin e hizo un gesto con el brazo para que empezáramos a movernos—. ¿Vamos?

			Comenzamos a caminar, a un par de pasos de distancia. Estaba tan turbada que, cuando llegamos al paso de cebra, me tuvo que retener él por el brazo para que no siguiera caminando.

			—Quieeeeta, está en rojo.

			Sonreí, nerviosa. Si no me relajaba, acabaría atropellándome un autobús.

			—¿Adónde me vas a llevar?

			—A un sitio que está muy cerca de aquí. Pero si quieres, podemos coger unos cafés antes o… un pastel o algo así.

			Avanzamos por Goya y entramos a la pastelería de la Platea.

			—¿La conoces?

			—Suelo venir aquí con mi madre, o con alguna amiga.

			—Merece la pena el sitio, ¿no? —Entramos y admiré la vitrina llena de pasteles, como siempre hacía—. ¿Café? —me preguntó Max.

			—Sí, con leche —respondí, también para la dependienta.

			—Y uno solo para mí —dijo él—. Todo para llevar, gracias. Y un pastel de estos.

			Apuntó al red velvet que me había quedado mirando yo. Sacó un billete de la cartera mientras la camarera lo preparaba.

			—Creo que me toca pagar a mí. El otro día pagaste tú todo.

			—No te preocupes. Después pagas la cena.

			Asentí, sin saber muy bien si estaba haciendo lo correcto. Nunca sabía cuándo dejaba de ser educado negarme a que alguien me pagara algo. En realidad, tenía miedo de hacer o decir mal cualquier cosa, por pequeña que fuera. Pero al mirarle, me pareció que él también estaba nervioso. Sus manos temblaron cuando la camarera le dio el cambio, y después, cuando cogió los cafés y me dio a mí el mío. Me sonrió, tenso. Aparté la mirada, tímida, y me pareció que él hacía lo mismo.

			—¿Nos lo tomamos por el camino?

			—Podemos ir a sentarnos a un banquito que está aquí cerca.

			Salimos del edificio, cruzamos el paso de cebra y atravesamos la plaza de Colón. Continuamos caminando por Serrano hasta que Max se detuvo.

			—Vente por aquí.

			Atravesamos unas puertas grandes que daban a un edificio oficial.

			—¿Es la parte de atrás de la Biblioteca Nacional?

			—Sí y no. Es el Museo Arqueológico. —Hizo un gesto para que continuáramos. Caminamos por un paseíto que había entre los árboles y nos sentamos en un banco de madera—. ¿Qué tal la tarta?

			—Está muy rica. —Admiré el parquecito a mi alrededor y la fachada del edificio—. Me gusta mucho este sitio. Paso por delante a menudo, pero jamás había atravesado la verja.

			—Me lo imaginaba. Cuanto más cerca se tienen las cosas, menos se valoran.

			—¿Llevas a todas las chicas a museos en la primera cita?

			—Solo a aquellas con las que no quiero que me vean. —Cuando dijo aquello, sentí por un momento que me quedaba sin aire. Le miré, sorprendida, pero, evidentemente, era una broma—. Perdona… —dijo, riéndose con carcajadas graves y lentas—. Creo que me he pasado. No te conozco lo suficiente como para soltar algo así.

			—Sí… —empecé a decir, seria, pero terminé por reírme sin querer—. Te has pasado…

			—¿Y por qué te ríes si me he pasado?

			—Pues… porque a veces ahí está la gracia, ¿no? Cuanto más duro es el comentario, más te ríes.

			—Depende del sentido del humor que tengas. —Me miró como sorprendido de que yo tuviera alguno en absoluto—. A ver, ponme un ejemplo —dijo, acomodándose en el banco y mirándome con interés—. Cuéntame un chiste muy hardcore. El peor que te sepas.

			—Pues… Es que no me sé ninguno… —Cambié de opinión mientras hablaba y empecé a mover la cabeza en señal afirmativa—. Bueno, sí. Pero este lo he visto en una película. Van un niño y un pederasta por un bosque, por un camino muy tenebroso, se va poniendo más y más oscuro… y el niño dice: «Señor, este sitio me da mucho miedo». Y entonces, el pederasta responde: «Pues imagínate a mí, que luego tengo que hacerlo de vuelta solo».

			Me quedé callada, mirándole, asustada por si se me había ido la mano. Su gesto mostraba estupefacción. Entonces empezó a cambiarle la cara y terminó riéndose.

			—Te has pasado.

			—¿Por qué? ¿Tenías un hermanito pequeño al que asesinaron en un bosque?

			—No, pero tengo un tío pederasta en la cárcel. Me siento terriblemente ofendido.

			En ese momento, un señor mayor que pasaba justo a nuestro lado se nos quedó mirando horrorizado. Me tapé la boca para disimular la risa, aunque no tuve mucho éxito.

			—En el museo no podemos entrar riéndonos o nos echarán —me dijo Max con seriedad fingida.

			—Pues no me digas esas cosas —murmuré.

			—¿Crees que se puede hacer humor de todo? —me preguntó, esta vez serio de verdad.

			—No sé… A veces pienso que no debería ponérsele límites al humor. Pero otras… Bueno, los chistes siempre terminan siendo racistas o machistas o algo por estilo, para que se rían los de siempre y de los de siempre. A mí los chistes sobre mujeres no me suelen hacer ninguna gracia.

			—¿Y por qué no te hacen gracia? Analízalo. ¿Porque te molestan?

			—No. No porque me molesten. A veces me molestan y, a pesar de ello, me río, aunque no quiera, y mira que me da rabia. Pero la mayoría de las veces simplemente me parece que el chiste no tiene ninguna gracia.

			—Pues quizá ahí está la clave. El humor deja de ser humor cuando deja de tener gracia. Para cualquiera de los oyentes. A lo mejor, un chiste no es solo el chiste… sino también la persona que lo cuenta y la que lo escucha, la relación que se establece entre ambos en el momento en que se cuenta. Me atrevería a decir que el humor es el reflejo de lo complejos que somos como seres humanos. Casi siempre implica faltarle al respeto a alguien, pero, aun así, seguimos haciéndolo. Depende del contexto y es imposible hacerlo universal, solo puedes hacer humor… por microclimas, ¿me entiendes? Un chiste funciona en un microclima concreto pero las mismas personas se sentirían avergonzadas de hacerlo en otro. No sé, hablo por hablar. No tengo ni idea de la sociología de los chistes. ¿Quieres que pasemos ya?

			Asentí, nos levantamos y avanzamos hacia la puerta. Pagamos los tres euros del precio de la entrada y entramos a la primera sala, donde se hacía un repaso de la historia de la península ibérica. Me sentí sobrecogida por la solemnidad que se respiraba en el interior del edificio, por el silencio de la gente paseando de un sitio a otro, por la ligera penumbra de aquella sala y la luz y el sonido de la exposición. Me pasaba cada vez que entraba en un museo. Avanzamos a la siguiente sala, donde había representadas distintas escenas de la vida durante el Paleolítico. Me quedé parada frente a una en la que se veía a unas cuantas mujeres neandertales con sus criaturas alrededor, preparando un fuego para cocinar los alimentos.

			—¿Qué piensas?

			La voz de Max me hizo apartar la mirada de la escena.

			—Pienso que seguimos teniendo muchas cosas en común con ellos. Que quizá mucho de lo que nos preocupa ahora se explica por la vida que llevaron ellos. La… mujer, o hembra, está preparando la comida junto al fuego mientras el macho caza. Ella cuida de los pequeños. Y de los mayores. No parece muy distinto de la situación actual.

			—Si el macho no estuviera cazando, no habría nada que cocinar.

			—Hoy —dije, mirándole y sonriendo— ambos cazan y la que sigue cuidando de todos en casa es ella.

			—¿Eres feminista? —preguntó, inquisitivo.

			—No —contesté enseguida, preocupada. ¿Qué le pasaba a todo el mundo con el tema? ¿Y por qué todos pensaban que lo era si defendía a las mujeres? Claro que me interesaba por nuestra situación, pero eso no me convertía en una feminista de esas—. No, no, no, ni mucho menos.

			—No es nada malo, ¿eh? Pero, en fin, yo creo —continuó, pensativo— que lo que nos queda de ellos es el instante de inocencia.

			—¿El qué?

			—El instante de inocencia —insistió, como si estuviera loca por no conocerlo—. El momento exacto en el que despiertas. Cuando todavía no recuerdas nada de la vida. Cuando eres inocente como un niño, casi como un animal, como debían serlo ellos antes de volverse inteligentes. Ese momento efímero y frágil, pero milagroso. Después… tu cerebro se pone a funcionar. Y a tomar por culo la felicidad.

			—Te había quedado muy bonito —dije riendo—, pero lo has estropeado al final.

			—Es que es bonito. Es el único instante de felicidad que todos merecemos. Después, las distintas realidades de nuestra vida caen sobre nosotros. A algunos les son casi indiferentes, otros cuantos privilegiados sonríen al darse cuenta de lo afortunados que son… y luego estamos los que somos aplastados por la vida, casi sepultados por ese momento en que recuperamos la lucidez.

			—¿Tan infeliz eres?

			Tardó un par de segundos en responder.

			—Soy un hombre blanco del primer mundo. Tengo dinero. Soy un millennial privilegiado. Es de vergüenza, sí. A día de hoy… no estoy muy seguro de haber sido plenamente feliz un solo día de mi vida.

			—Exageras.

			—Seguramente —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Ahora mismo, por ejemplo. —Se encogió de hombros, y seguimos avanzando a través de la exposición—. Esta parece una situación bastante feliz. En una escala del cero al diez podría decir que estoy en un siete o un ocho. Pero es… una situación momentánea. Después, cuando esté solo en casa, mirando por la ventana, y me pregunte qué sentido tiene mi vida, deseando desesperadamente importarle a alguien en este mundo, bajará drásticamente hasta el tres o el cuatro. O menos. —Terminó abriendo mucho los ojos y mirándome con dramatismo fingido. Le sonreí y reprimí decirle que, si no tenía inconveniente, yo podía convertirme en ese alguien en este mundo a quien le importara—. ¿Te has sentido así alguna vez? —preguntó.

			—Sí, claro —respondí—. Como todo el mundo, supongo. Pero las veces que me pasa… intento rodearme de gente a la que quiero y que sé que me quiere. Mi familia…, mis amigos.

			Una sombra de tristeza pasó por su mirada. Desapareció pronto.

			—Yo suelo decirme que podría estar luchando por mi vida en una patera en mitad del Mediterráneo. O desangrándome en alguna calle de Damasco. Y, por lo general, se me pasa enseguida. Aunque acabo enfadándome con el mundo y al final es casi peor.

			—Pues no lo pienses. Haz lo mismo que yo, recurre a tu gente. —La sombra volvió—. A tu familia —añadí casi como si preguntara.

			—No tengo hermanos. Mi padre murió. Y a mi madre hace años que no la veo. Está en Estados Unidos… junto con el resto de su familia y algún primo por parte de mi padre. Es una situación complicada.

			—Pues a tus amigos.

			Empezó a reírse.

			—No están mucho mejor que yo. El mejor amigo que tengo no sabe qué hacer con su vida y… bueno, necesita más ayuda de la que puede dar. La segunda mejor, y lo digo sin paños calientes, es una prostituta dominicana a la que últimamente veo poco y que bastante tiene con sus propios problemas.

			—¿Qué has dicho? ¿Una… una prostituta dominicana?

			—Te lo juro.

			—Vaya —dije yo, también riéndome e intentando evitar los prejuicios y las preguntas que me acecharon—. Ya… me contarás esa historia. Pues a mí me pasa algo parecido. Mis amigas no están como para darme consejos, precisamente. Pero al menos nos consolamos las unas a las otras.

			Caminamos un par de minutos más, en silencio, mirando las vitrinas llenas de monedas antiguas y abalorios de la Edad del Bronce.

			—¿Qué le pasó a tu padre? Si no es mucha indiscreción…

			—Cáncer —dijo simplemente.

			—… Lo siento mucho. El mío también lo ha tenido. Pasamos un par de años bastante malos en casa. Pero… salió bien y está limpio. Hace ya un tiempo, además.

			—El mío… quizá se habría salvado si hubiéramos tenido el dinero suficiente. Ya sabes que allí la sanidad no es pública, como aquí. Y ya ves. Ahora, a mí me sobra.

			Le cambió la cara y yo me sentí repentinamente avergonzada por haber cuestionado que dejara su país, que él parecía odiar, para venirse a España, la noche de nuestra primera cita. Ya entendía de dónde salía su rechazo.

			—Perdóname por haberte preguntado. No quería que pensaras en cosas tristes.

			—No te preocupes. —Hizo un gesto restándole importancia y me dedicó una sonrisa—. Nos estamos conociendo. Es lógico que preguntes. Además, así me das más argumentos para aplastar la veneración que intuyo que tienes hacia «la tierra de la libertad» que es mi país.

			—Sí… lo de la sanidad es un problema.

			—En Estados Unidos no puedes ser pobre, Clara. Ni siquiera puedes ser clase media. No sabes lo afortunados que sois los europeos. Y luego está el tema de las armas… Conozco a gente que ha perdido a un ser querido en un tiroteo. No es una anomalía, allí muere más gente por las armas de fuego que en accidentes de tráfico. Sinceramente, espero no tener que volver nunca por allí.

			—Eres bastante poco patriótico para ser estadounidense. Casi pareces español —añadí, riéndome—. Nosotros somos expertos en criticarnos.

			—Prefiero la crítica al elogio constante e indiscriminado. Solo uno de los dos ayuda a cambiar lo que está mal.

			—Pues tampoco es que a nosotros nos sirva de mucho, qué quieres que te diga. Nos pasamos la vida banalizándolo todo y casi riéndonos de quienes intentan cambiar las cosas.

			—No estoy de acuerdo. Sí, os reís mucho de todo, pero también tenéis mucho sentido común. Y hay estadísticas que hablan muy bien en vuestro favor.

			—¿Por qué dices «vuestro»? ¿No te sientes español después de diez años viviendo aquí?

			—Sí y no —dijo, haciendo una mueca—. A veces sí, y a veces no. Supongo que dentro de otros diez, responderé de forma distinta, si sigo aquí, que espero que sí. —Habíamos llegado ya a la última planta del museo. Me miró con las manos en los bolsillos—. Puueeees ya está visto —dijo.

			—Sí.

			—Ha estado bien.

			—Muy chulo. —Nos miramos, tímidos y sonrientes—. Lo digo de verdad —insistí, para que supiera que había sido buena idea traerme—, me ha gustado mucho. Disfruto del ambiente que se respira en los museos.

			—Por eso nunca habías entrado en este, que está al lado de tu casa.

			—Así son las cosas. Sabes que puedes hacerlo en cualquier momento, así que nunca lo haces. Los museos de París o Londres me los sé de memoria.

			—Venga ya.

			Bajamos la escalera hacia el hall central, donde se encontraban las esculturas.

			—En serio. Hice un Erasmus en Londres y… terminé perdiendo la cuenta de las veces que paseé por la National Gallery. O el Tate, o el British… Tenía mucho que ver el hecho de que estar en la calle no siempre fuera tan agradable como aquí, o el que la entrada fuera gratuita.

			—Me alegro entonces de haberte traído.

			—Si volvemos a quedar, seré yo quien te lleve por ahí a alguna parte.

			—¿«Si»?

			Me azoré de inmediato, pero aparenté normalidad. Lo hice tan bien que casi parecí segura de mí misma.

			—Bueno, es que aún no he decidido si me gustas lo suficiente como para volver a pasar otro día contigo.

			Me giré para mirarlo. Erguido, sonriente, envuelto por la luz que caía a chorros entre las estatuas de mármol blanco, parecía sacado de un sueño. No sé qué debió ver él en mí, quizá lo mismo. Tras un silencio de un par de segundos, nos acercamos el uno al otro en un acuerdo tácito y nos besamos. Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo y me pregunté por qué motivo le temblarían los labios a él: los míos lo hacían de miedo y emoción. Su boca estaba caliente y sabía como si mi saliva y la suya hubieran sido diseñadas para mezclarse. Nos separamos lo justo para mirarnos, sonriendo y respirando el mismo aire cargado de deseo, y nos movimos un par de pasos al hueco entre dos esculturas antes seguir acariciándonos con los labios y con la lengua.

			Un par de minutos después, me aparté. Me sentía medio mareada, como en una nube. Repentinamente tímida, avancé entre las estatuas sin mirarle, pero él puso la mano en mi cadera, en mi brazo, en mi mano. Nos movimos un par de minutos sin decir nada y sin destino fijo. Pero orbitábamos el uno alrededor del otro.

			—¿Nos vamos?

			Asentí. Tragué saliva y esperé hasta que estuvimos en la puerta para preguntar:

			—¿Adónde me llevas ahora?

			Me empujó gentilmente con la mano para que camináramos.

			—A un sitio menos serio, si te parece. No preguntes más.

			Al cabo de un rato recorriendo las calles de Madrid, entramos en un local cerca de Tribunal, una sala de juegos. Sonreí cuando descubrí de lo que se trataba y miré a Max agitando la cabeza con desconcierto.

			—Vamos a ver, ¿en qué quedamos? Me llevas primero en plan elegante a comer tarta y a un museo… ¿y ahora me traes aquí?

			Asintió sin decir nada, con una sonrisa, y siguió tirando de mí hacia la barra.

			—Ponnos dos botellines —le dijo al camarero.

			—Ni siquiera me das opción a pedir yo. Tengo voz propia, ¿sabes?

			—¿No decías que no eras feminista?

			—Y no lo soy. Pero ¿y si no quiero un botellín?

			—Es lo que hay. Vamos a jugar al billar y a beber cerveza como desgraciados.

			Echamos una moneda en la rendija y las bolas se soltaron con un estruendo. Las colocamos dentro del triángulo y Max lo rompió con fuerza y elegancia. No metió ninguna. No lejos de nosotros había una pareja besándose. Me la quedé mirando, no por el beso en sí, sino porque la apariencia de uno de ellos era tan andrógina que me era imposible dilucidar si era un chico o una chica muy masculina. No es que fuera de mi incumbencia, pero sentía curiosidad.

			—Te toca.

			La voz de Max me sacó de mi embelesamiento. Le miré con las cejas levantadas, sonreí y me concentré en la partida. Disparamos unas cuantas veces en silencio, hasta que nos deshicimos de buena parte de las bolas.

			—Espera, espera. ¿Por qué no apuntas mejor hacia esa pared? —Era mi turno y no sabía muy bien cómo continuar. Max se colocó detrás de mí, sus manos sobre mis manos. Pensé que iba a besarme de nuevo, pero no lo hizo—. Inténtalo. Si le das con fuerza, la metes seguro.

			—That's what she said.

			Se rio, pero no dijo nada. La metí y le di las gracias, y entonces fue su turno. Puso cara de concentración. Para cuando terminó la jugada, solo le quedó una bola, mientras que a mí aún me faltaban por meter tres. Y la blanca quedó en una posición tan poco favorable para mí que desaproveché por completo mi siguiente turno.

			—¿Qué problema tienes con las feministas?

			Lo preguntó como de pasada, mientras miraba la mesa y decidía su estrategia para meter la bola que le quedaba, pero me dio la sensación de que llevaba aguantándose la pregunta desde hacía rato.

			—No es que… no tengo ningún problema. Simplemente, no me siento identificada con esas chicas.

			—¿No te sientes identificada? Eres una mujer, ¿no?

			—Sí, ¿y qué?

			—Me resulta extraño que siendo una mujer no te sientas identificada con las mujeres que luchan por tus derechos.

			—¿Por mis derechos? Yo… sinceramente, yo ya tengo todos los derechos que necesito, incluso más de los que me hacen falta. —Bajé el tono de mi voz, consciente de que me estaba exaltando—. Hace unos años entiendo que pelearan, pero ahora, la verdad… me parece que a veces se quejan por tonterías y que hay cosas más importantes que solucionar.

			—¿Más importantes? ¿Como qué?

			La pregunta me pilló por sorpresa. Empujó el palo con ímpetu y metió la bola que le quedaba, pero falló la negra después. Me acerqué y fingí concentrarme en mi jugada.

			—Como que haya familias que no lleguen a fin de mes. Es bastante más importante que tener justo un cincuenta por ciento de mujeres en el Senado o que decir la tontería del todos y todas, ¿no?

			Disparé y falle. Max sonrió. Pero no era el mismo tipo de sonrisa cómplice que habíamos compartido a lo largo del día. Tenía la vista clavada en la mesa y parecía pensativo. Le sentí lejos, muy lejos.

			—Y yo que sospecho que si el Senado lo ocuparan mujeres, habría menos familias que no llegaran a fin de mes…

			Me sentí atacada y, al mismo tiempo, muy estúpida. Max metió la bola negra, hizo un gesto de triunfo y le sonreí. Pero algo se había roto. Terminamos de bebernos la última cerveza que habíamos pedido frente a la barra y salimos del local. Empezamos a caminar en dirección a nuestras respectivas casas. Era evidente que la cita se había terminado. Por el camino, avanzamos en silencio durante un rato hasta que Max lo rompió.

			—¿En qué… tipo de ambiente te has criado?

			—Me extraña que preguntes —respondí, sorprendida—. Es decir, me has visto con mis amigos y ya hemos hablado de que… Bueno, de que tengo, en fin, dinero, que nunca me ha faltado de nada, vaya.

			—Sí, claro, pero hay muchos tipos de gente con dinero.

			—Mi familia es bastante tradicional, si eso es lo que estás preguntando.

			—¿Y tú?

			—Supongo que… también. Aunque no creo que sea ni culpa ni mérito mío. La mayoría de la gente que conozco responde a la educación que ha recibido. Salvo mi amiga Carmen, que apenas se habla con su padre debido a lo conservador que es él y lo modernita que es ella, todo el mundo a mi alrededor se ajusta a lo que les han enseñado. Yo fui a un colegio religioso la mayor parte de mi vida, mis padres son bastante conservadores… ¿qué se puede esperar?

			—Pero… ¿eres conservadora… tipo… de las que odian a los inmigrantes y todo eso? —preguntó con cautela.

			—¡No! —Agité los brazos en señal de negación, preocupada por haberle dado una impresión equivocada—. No, qué va. Conozco a gente así, pero yo no tengo nada que ver. No estoy ni contra los inmigrantes, ni contra los gais ni soy de ir a manifestaciones contra el aborto, vaya, que es lo que la gente suele creer si les dices que eres tradicional o conservador, y la verdad, no tiene nada que ver, me parece una visión bastante simplona.

			—Bueno, nada nada…

			—No tiene nada que ver. Yo respeto a la gente, cada uno que haga su vida y ya está. —Me reí de forma nerviosa, pero supe que estaba metiendo la pata hasta el fondo, así que me apresuré a intentar arreglarlo sin mucho éxito—. Me refiero a conservadora en el sentido de que… Bueno, mi abuelo era militar… Mis padres me han educado de una manera bastante… no sé. Imagino que algún día me casaré, tendré hijos a los que me gustaría bautizar… Sueño con tener una familia, tranquila, tradicional, no… no estoy obsesionada con la idea que impera ahora de ser libres y conocer mundo y vivir el momento y todo eso. Me atrae más preocuparme por tener una vida tranquila y ya está.

			Me di cuenta de que estaba balbuceando ideas inconexas por culpa del miedo que me había entrado a darle una mala impresión a Max. No me atrevía a mirarle, pero supe que lo había estropeado todo, si es que quedaba algo por estropear. De reojo vi que llevaba las manos en los bolsillos y caminaba con la cabeza gacha, distraído por mi discurso, pues de otro modo ya me habría respondido algo. Para colmo, había hecho lo que nunca, jamás, debía hacerse: mencionarle a un chico los hijos y el matrimonio en la primera cita. Se me atragantó el miedo en la garganta y caminé un rato callada y notando que se me acumulaba la sangre en la cara. Al poco, llegamos a la puerta de casa. Me giré hacia él, sonriendo incómoda. Me miró a una distancia de dos pasos, aún con las manos en los bolsillos. Supe que no iba a sacarlas. El beso que nos habíamos dado en el museo se iba a quedar en eso, en un beso.

			—Bueno… gracias por haberme acompañado hasta aquí.

			—No hay de qué. Imagínate que te pasa algo y vienen los militares a por mí.

			Me reí. Él sonrió un poco, aunque no había terminado de relajarse. Asentí, miré hacia el fondo de la calle, intentando alargar el momento, pero ahí ya no había nada que hacer.

			—Pues… en fin. Ya hablaremos.

			—Sí. Ya te llamaré.

			Pero lo dijo sin convicción. Me puse de puntillas al tiempo que él sacaba una mano del bolsillo y la ponía sobre mi hombro. Nos dimos un beso en la mejilla y, al separarnos, me di la vuelta rápidamente para no mirarle y hurgué en mi bolso, fingiendo buscar la llave, triste y temblando. Abrí la puerta, entré y miré hacia atrás para despedirme con la mano. Me seguía mirando, pero no a los ojos y lo hacía con una pena extraña en el rostro. Al cabo de un par de segundos, se dio la vuelta y se marchó.
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