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CAPITULO I


  TERMINO de tomar su café y miró, una vez más, en torno.


  Había mucha gente en la cafetería del aeropuerto. Hacía más de veinte minutos que el avión procedente de Filadelfia había arribado al aeropuerto de Oregón, y Alexia Douglas empezaba a impacientarse.


  Vestía pantalones azules, un zamarrón del mismo color con botones plateados. Cubría la cabeza con un gorro de viaje de piel de tigre y colgaba al hombro un gran bolso.


  Morena, con los ojos muy negros, joven y esbelta, atraía las miradas de algunos pasajeros, que, como ella, al llegar al aeropuerto, y una vez tramitados los asuntos legales, se cerraban en la cafetería a tomar algo caliente.


  Alexia no estaba allí sólo por aquel motivo. Sentía un frío espantoso, pero prefería terminar cuanto antes el viaje. Y el viaje para ella, por supuesto, no terminaba en Oregon.


  Consultó el reloj.


  Las cuatro de la tarde.


  Pagó la consumición y se apartó de la barra.


  Había gente por todas partes. Gentes que habían llegado cuando ella y que, uno tras otro, iban desapareciendo. Los había que llegaban cargados con un maletín, seguramente dispuestos a tomar el avión siguiente. Y algunos curiosos que se conformaban con discutir de política, armando un gran barullo.


  Grupos aislados que parecían hallarse ajenos a todos los demás, y una pareja que parecía de recién casados, que se asomaban de vez en cuando a la cristalera, como si esperaran a alguien.


  También ella esperaba.


  Hundió la mano en el bolsillo y extrajo un papel verdoso.


  Leyó sin abrir los labios.


  “Te espero en Oregon, en el avión de las dieciseis, de fecha quince de noviembre”.


  No cabía duda alguna.


  Era quince de noviembre. Su reloj marcaba las cuatro y media, y una fecha: 15 de noviembre.


  —Buenas tardes.


  Se volvió en redondo.


  Alexia se quedó mirando al desconocido.


  —Soy Rock Heywood —dijo aquel con una voz campanuda— O mucho me equivoco o… espera usted a alguien —y ampliando su sonrisa, casi de oreja a oreja— La estoy mirando desde hace un rato. Noto que está usted impaciente.


  Alexia no estaba habituada a hacer amistad con cualquiera.


  Y mucho menos en una ciudad que, de todas, todas, le era hostil.


  —No estoy impaciente —dijo.


  El desconocido no parecía inmutarse.


  —¿No se sienta? —y con una voz agradable, aunque ronca— Ya le he dicho quien soy. He venido al aeropuerto a buscar unos encargos. Tengo un viaje largo… Debo irme. Pero antes quisiera saber si puedo servirla en algo.


  Alexia procedía de Filadelfia. Vivió casi siempre cerrada en su casona con tía Gladys y apenas si conocía mucho más. Verse en aquel lugar desconocido, producía en ella una íntima inquietud no concebible. Pero tenía que quedarse allí. Sabía que, de un momento a otro, llegaría Jack…


  El hombre, ajeno a sus pensamientos, añadió amablemente.


  —En este momento no tengo nada que hacer. Mataba el tiempo jugando a las cartas con aquellos dos —señaló el final de la cafetería, junto a un ventanal de la derecha— La vi… Me gusta imaginar cosas. Y empecé a imaginar cosas de usted —sonrió casi con timidez— Pensé que era usted forastera en este lugar y me dije: “Rock, tal vez esa joven te necesite”.


  —Muchas gracias, pero… no le necesito.


  —Oh, lamento haber sido… molesto.


  Empezó a girar.


  Alexia sintió la sensación de que un enorme vacío la circundaba.


  Aquel hombre podía ser un desconocido, pero… ¿a quién conocía ella en realidad, allí, en Oregon?


  A Jack.


  ¿Por qué inquietarse?


  Jack no tardaría en llegar. Jack era un hombre de palabra.


  Claro que… ¿desde cuándo no veía ella a Jack?


  Desde hacía justamente diez años. Desde que falleció su padre repentinamente (ella tenía entonces quince años) y su lejana tía Gladys se convirtió en su tutora debido al testamento de su padre. Tía Gladys decidió que su hijo Jack, que entonces contaba diecinueve años, se fuese a Nampa y se hiciese cargo de los asuntos agrícolas de su padre.


  Desde entonces no veía ella a Jack, pero tenía montones de fotografías de él y sabía bien cómo era Jack. Nada más verlo llegar lo reconocería.


  —¿Es usted de aquí? —preguntó inesperadamente Alexia, cuando el desconocido que decía llamarse Rock, hacía intención de alejarse.


  —Por supuesto. Conozco todo Oregon como la palma de mi mano. El estado de Idaho, es para mí totalmente conocido. Pero no vivo aquí, ¿eh? Procedo de tierra adentro.


  —Ya.


  —¿Le puedo servir en algo?


  Alexia era un chica sincera y buenecita. Tal vez algo ingenua, pero… al mismo tiempo desconfiada. Y en una tierra que le resultaba hostil, con mayor motivo podía desconfiar de un desconocido que vestía calzón de montar color canela, altas polainas marrón, jersey de lana de un verde oscuro, subido hasta el cuello, y una especie de gorro montañés estrujado en una de sus nervudas manos. Y que tenía todo el aspecto de un granjero.


  —No —dijo con energía— Gracias.


  La verdad es que no se sentía ni segura ni feliz.


  Jack no aparecía y ella se sentía sola. Terriblemente sola. Como cuando falleció Tía Gladys y en su lecho de muerte la pidió que se casara con Jack… Al fin y al cabo, aquello no era ningún desastre.


  Desde que cumplió los dieciseis años y recibió la primera carta de Jack, supo que algún día, tarde o temprano, ella sería la esposa de Jack.


  Además, Jack se cuidaba de toda su hacienca en Nampa. Era lo único que ella tenía. La hacienda de Nampa y a Jack.


  El desconocido giró sobre sí y se alejó a paso elástico.


  Alexia pudo verle a través del ancho espejo que presidía la barra.


  No era un hombre interesante.


  Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo. Un hombre vulgar y corriente, que podría confundirse con miles de ellos. Ordinario, sí. No en su voz ni en su trato, claro que ella acababa de conocerlo y no era fácil juzgar. En su atuendo, en su talla, en su cabello rubio cenizo, en sus ojos rabiosamente azules, que parecían saltar de su piel morena, atezada, de un bronce oscuro.


  * * *


  Quiso olvidarse del desconocido, y torpemente, muerta de miedo, pero sin demostrarlo, se apoyó en la barra y pidió el barman otro café.


  —¿Solo?


  —Con una gota de leche.


  —De acuerdo.


  El camerero manipuló en la cafetera que estaba a dos pasos de donde se acodaba Alexia y se volvió con el servicio.


  —Oiga, por favor. ¿Está Nampa muy lejos de aquí?


  El camarero la miró entre divertido y asombrado.


  —¿Nampa…? ¿El pueblo o sus cercanías?


  —Todo.


  —Bastante lejos. El pueblo, no mucho —explicó someramente, alzándose de hombros— Las cercanías tan sólo tienen ese nombre. Se extienden hacia Boise, y de Nampa a Boise, hay por lo menos treinta kilómetros.


  —¿En qué puedo hacer el viaje?


  —Oh, hasta Nampa en tren. En auto, en jeep. Si es tierra adentro, en jeep únicamente. Los caminos no son buenos.


  —¿Cuánto tardaría? ¿Podría alquilar aquí un jeep?


  —No lo sé —pero de súbito— Por ahí, entre esa gente que usted ve en la cafetería, hay montones de hombres que van a Nampa.


  Y se alejó como si ya dijera suficiente.


  Alexia miró hacia el lugar donde minutos antes viera a… ¿cómo dijo que se llamaba? Ah, sí, Rock Heywood. No lo encontró. Buscó con ansiedad, lo vio al fondo de la cafetería gritando.


  —¿Quién va para Nampa?


  Alexia se estremeció.


  Buscó el reloj con los ojos.


  Eran las cinco y cuarto.


  Sofocada sacó un billete y lo puso sobre la mesa.


  —Señor —llamó.


  El barman se acercó de nuevo.


  —Cobre.


  Y después, bajo, con rara intensidad.


  —¿Conoce usted al granjero Jack Foggiel?


  —¿Foggiel? —deletreó el barman— No. No tengo ni idea.


  —Es un granjero de Nampa.


  —Entonces eso estará enclavado en las afueras. Es más largo el camino —y sin transición ni dar más explicaciones, añadió— ¿Qué tengo que cobrarle?


  —Un café.


  —Ah, es verdad.


  Y se alejó hacia la caja registradora gritando.


  —Un café.


  Dejó el billete a la cajera y le hizo una seña a ella, para que pasara a recoger la vuelta por la esquina opuesta. Luego se dedicó a servir a un montón de clientes que entraban, seguramente procedentes del avión de las cinco y media.


  En todo aquel barullo, el hombre con asepecto de granjero volvió a gritar.


  —¿Quién se viene conmigo para Nampa? Se me hace tarde. No puedo esperar. No quisiera que la noche me cayera encima.


  Nadie respondió.


  Ni siquiera volvieron la cabeza hacia él.


  Alexia guardó la vuelta y estrujó las manos una contra otra.


  Si Jack no llegaba, pediría una habitación en el restaurante de la cafetería y se quedaría allí a pernoctar.


  Seguramente que Jack se olvidó de la fecha y tal vez al día siguiente la recordara y fuese a buscarla allí.


  El barman se acercó a ella rápidamente, como si de súbito recordara algo.


  —Oiga, señorita. ¿No preguntaba usted cómo podría trasladarse a Nampa? Ahí está mister Heywood que se va para su granja.


  Alexia respiró fuerte.


  —¿Le conoce usted?


  El barman la miró como si le pareciese tonta la pregunta.


  —¿A Rock Weywood? Claro. ¿Quién no lo conoce aquí? Es un granjero que pasa por Oregon siete veces a la semana.


  —¿Es de… —titubeó— es de…?


  —¿Fiar? —rio el camarero— Claro. Puede estar segura…


  Alexia giró la cabeza.


  El llamado Rock Heywood iba hacia la puerta a paso enérgico.


  Alexia no lo pensó dos segundos.


  Necesitaba llegar al final de su ruta.


  Y, por lo visto, Jack no llegaba.


  ¿Le habría ocurrido algo?


  
CAPITULO II


  SEÑOR…


  Rock se volvió en mitad de la escalera.


  La explanada que precedía la entrada de la cafetería, parecía llenarse de nuevo. Llenarse de gente. Unos que llegaban del avión procedente de San Diego. Otros que se iban en el de las siete, con algún acompañante.


  —Diga, señorita…


  —Me —se agitó. Jadeó un poco— Me llamo Alexia Douglas.


  —Mucho gusto —respondió Rock tranquilísimo— Yo ya le dije mi nombre.


  —Dice usted que va a Nampa.


  —Así es.


  Se volvió del todo hacia ella. Tenía un maletín de viaje en una mano y en la otra sostenía un cigarrillo largo, de color marrón.


  —Yo también voy allá.


  —Ah… ¿Quiere venir conmigo? Hasta el pueblo no hay una gran distancia…


  —No voy al pueblo —dijo Alexia quedamente, menguándose dentro de su traje masculino, que, en contraste, la hacía, si cabe, más femenina— Voy a una granja. Supongo que estará situada lejos…


  —Casi todas las granjas están lejos del pueblo. Pero no tanto. Yo también soy granjero. Cultivo patatas, avena, trigo. Tengo ganado que vendo dos veces al año…


  Alexia ya estaba junto a él en el mismo patio.


  —Tengo las maletas ahí dentro —dijo bajo— Si me lleva usted…


  —Claro que sí. ¿Vamos por sus maletas?


  —Señor…


  El rio.


  Tenía una risa grande, infantil, contrastando con la madurez de su semblante.


  —No tema. Soy hombre de confianza. ¿Quiere que pidamos una garantía? Le aseguro que aquí me conocen todos. Me mandan cosas de Nueva York y de lugares mucho más cercanos. De San Francisco, por ejemplo —blandió el maletín de viaje como si fuese una pluma— Me gusta saberlo todo de agricultura. ¿Qué cree que llevo aquí? ¿Quiere que lo abra?


  —No… no… señor.


  —Lleve libros —dijo triunfal— Libros que tratan de cómo cultivar mejor la patata. ¿Sabe usted que Nampa es el lugar que mejor patata produce? A veces pesan dos kilos cada una. A mí me gusta mucho la agricultura, y me gustan a la vez los libros que tratan de cultivos modernos.


  Alexia respiró mejor.


  El hombre parecía campechano y sincero.


  —Iremos —dijo aún titubeante— a buscar mi equipaje. Tengo dos maletas, un maletín y un baul.


  —Caramba, viene usted a quedarse.


  —Sí.


  —Ah, viene a quedarse —repitió.


  —Claro. Procedo de Filadelfia.


  —Un buen viaje.


  —Sí.


  —Vamos, pues.


  Media hora después, las maletas el maletín y el baul, estaban acomodados en el viejo jeep de Rock.


  —Nampa es un pueblo de apenas veinte mil habitantes. Nos conocemos todos —dijo Rock al tiempo de sentarse ante el volante— Supongo que alguien la esperará allí…


  —Mi marido.


  —Ah —y la miró con curiosidad— Tan joven y con marido. Nunca la vi. ¿Es que nunca estuvo usted por estas tierras?


  —Nunca.


  —Bueno, bueno —y sin transición— ¿Quiere fumar?


  Alexia no era una fumadora.


  Pero de vez en cuando, y, sobre todo cuando se sentía nerviosa, fumaba un cigarrillo y casi estaba por asegurar que sus nervios se apaciguaban.


  Ultimamente fumó más.


  Y todo se debió al estado de cosas que se sucedieron.


  ¿Haría bien ella casándose con Jack?


  —¿No fuma? —preguntó de nuevo Rock, alargando una cajetilla— Es tabaco rubio —añadió sin esperar respuesta— No es que yo sea un fumador de este tabaco. Yo fumo siempre de esto —y mostró el delgado habano que fumaba— Me dura más y fumo menos… Me gusta sentir su acre sabor en la boca. Lo aprieto entre los dientes y casi ni me entero.


  Alexia era una muchacha suave y muy delicada. Muy bi en educada, muy culta, resultaba, allí sentada, de una fragilidad conmovedora. No es que Rock Heywood fuese un grosero. Eso, no. Pero a juicio de Alexia, era un hombre sin cultivar demasiado, y a ella casi le lastimaba su lenguaje más bien rudo.


  —¿No fuma?


  —Poco —tomó la cajetilla— De vez en cuando.


  —Mejor para usted. ¡Las cosas que se dicen ahora del dañino tabaco! —y riendo un poco a lo bruto— ¿Será todo verdad?


  —Algo será.


  —Pues de algo hay que morir, digo yo.


  Y fumó aprisa.


  —Tire de ahí —dijo sin mirar a Alexia— Es un mechero algo primitivo. Casi parece una bengala, pero suele funcionar. ¿Prefiere un fósforo?


  Alexia ya estaba haciendo lo que él mandaba y encendía el cigarrillo.


  Quedose con él entre los dientes.


  Anochecía.


  La ciudad de Oregon, tan inmensa, parecía difuminarse en las tinieblas. Los focos del vehículo se encendieron e iluminaron lo que quedaba de la ciudad y lo que encontraban en aquel instante. La salida de Oregon hacia Nampa.


  —No es que sea largo el trayecto —dijo Rock, como si penetrara en los pensamientos silenciosos de su compañera— Pero como yo voy a las afueras… Son lejanas y el camino es a veces intransitable.


  —Yo también voy a las afueras.


  Volvió a mirarla.


  En la oscuridad y perdidos ya en la carretera general, no era tan fácil ver el rostro de Alexia.


  —¿Su marido… es granjero?


  —Sí.


  —Seguramente que lo conozco yo.


  —Es posible.


  Pero inmediatamente no dijo cómo se llamaba su marido.


  Fumó muy aprisa.


  El conductor del jeep no la miraba.


  Atento a la dirección, parecía haber olvidado que ella era casada y que iba al encuentro de su esposo, y de que aquel esposo vivía en una granja…


  Pero de repente volvió a preguntar.


  —¿Cómo se llama su esposo?


  —Alexia titubeó.


  Mas luego.


  —Jack Foggiel…


  —¿Jack? —y soltó la risa— ¿Ha dicho usted Jack Foggiel?


  Alexia quedó un poco tensa en el asiento.


  De por sí, aquel era incómodo, pero la incomodó más, o la intranquilizó, la risa fuerte, nada discreta de su interlocutor.


  —¿Le conoce usted?


  —¿Y quién no conoce a Jack? No hay tipo en esta comarca, me refiero a Nampa y Boise, que no conozca a Jack Foggiel —la miró un segundo— ¿Y dice usted que es su esposa? ¿Cómo es eso? Jack no salió del estado de Indaho en todo este tiempo. Es decir, mi granja y la suya están casi pegadas. Al menos las fincas. Y resulta que Jack, estoy yo bien seguro, no salió de ahí desde que entró. Y de eso ya hace tiempo. Hemos recogido más de diez cosechas de patatas, desde que Jack no dejó la comarca.
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