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			SINOPSIS 




			 




			Algunos años después de los hechos narrados en Independencia, Melchor Marín ha abandonado los mossos d’esquadra y trabaja como bibliotecario en Gandesa, en la Terra Alta. Cosette, su hija, es una adolescente rebelde, que no comprende que su padre le haya ocultado cómo murió su madre, y que decide irse a Mallorca con su mejor amiga a pasar unas cortas vacaciones. Cuando no vuelve ni contesta a las llamadas al móvil, Melchor Marín, con el instinto de policía experimentado, sin perder un segundo decide plantarse en la isla para rastrear sus últimos movimientos. Alguien le habla de la mansión de un multimillonario en un extremo de la isla, cerca de Pollença, donde invitan a chicas jóvenes a participar en fiestas lujosas. Melchor Marín necesitará ayuda. Más que nunca. Y contar con amigos para una misión suicida. ¿Se jugarán la vida con él? ¿Servirá para algo? 
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			El primer recuerdo que Cosette conservaba de su padre era muy vívido: estaba hundida en una sillita anatómica infantil, en el asiento trasero de un coche, y, frente a ella, al volante, él le anunciaba que su madre había muerto. Se disponían a salir de la Terra Alta y su padre ni siquiera la miraba por el espejo retrovisor, sólo miraba hacia sus adentros o hacia delante, hacia aquella cinta de asfalto que los alejaba en dirección a Barcelona. Luego su padre intentaba explicarle qué significaba lo que había dicho, hasta que ella entendía que no iba a volver a ver a su madre y que, a partir de aquel momento, estaban solos y deberían valerse por sí mismos. A este primer recuerdo asociaba otros dos, ambos igualmente vívidos, ambos teñidos de un barniz amenazante. En el primero su padre aparecía junto a Vivales, el picapleitos que había sido lo más cercano a un padre que su padre conoció. Este recuerdo transcurría inmediatamente después del anterior, en una cafetería desolada y con grandes ventanales, un lugar que muchos años más tarde identificaría como el área de servicio de El Mèdol, en la autopista del Mediterráneo. Su padre y Vivales hablaban mientras ella subía y bajaba por un tobogán, en una zona de juegos para niños (intuía que los dos hombres hablaban de ella, de ella y de su madre muerta); luego su padre regresaba a la Terra Alta y ella se marchaba a Barcelona con Vivales. Su tercer recuerdo era de Barcelona, y en él también aparecía Vivales pero su padre desaparecía o sólo aparecía al final, después de que ella pasase varios días en casa del abogado, acompañada por este y por Manel Puig y Chicho Campà, sus dos íntimos amigos, que no la dejaban ni a sol ni a sombra, como si un peligro inconcreto se cerniera sobre ella y aquel trío estrafalario de antiguos compañeros de mili se hubiera arrogado la misión de defenderla, hasta que un amanecer reaparecía su padre y, como un paladín cubierto de una armadura resplandeciente, ahuyentaba el peligro y se la llevaba de regreso a la Terra Alta. 




			Los recuerdos que Cosette conservaba de su madre, en cambio, eran borrosos o prestados. Más borrosos que prestados: porque, por mucho que de niña interrogara a su padre, él apenas le había contado nada de su madre, como si no tuviera nada que contar o como si tuviera tanto que contar que no supiera por dónde empezar a contarlo. La reticencia de su padre contribuyó a que Cosette idealizase a su madre. Aunque por motivos distintos, a su padre también lo idealizó, lo que no era tan fácil: al fin y al cabo, él era un ser de carne y hueso, mientras que su madre era sólo un fantasma o un espejismo al que podía embellecer a su gusto. Mientras fue una niña, sobre todo mientras él ejerció de policía, Cosette consideraba a su padre una especie de héroe, el paladín de la armadura resplandeciente que acudió a rescatarla a casa de Vivales; más de una vez le había oído decir que los peores malos son los aparentes buenos, y tenía la certeza de que él poseía un talento natural para detectarlos y combatirlos, de que estaba amasado con los mismos materiales que los protagonistas de las novelas de aventuras que, desde que tenía uso de razón, él le leía por las noches, con los mismos que los sheriffs o pistoleros de los viejos wésterns que le gustaban a Vivales. 




			Sobre todo en su niñez, la relación con su padre fue estrechísima. Él la trataba con frialdad o con lo que un observador imparcial hubiese considerado frialdad, de una manera distraída, ensimismada y un poco ausente. Esto no desagradaba a Cosette, en parte porque no conocía otra cosa y en parte porque pensaba que, en la vida real, los héroes eran así: fríos, distraídos, silenciosos, ensimismados y un poco ausentes; además, Cosette contaba con que, al menos durante una hora u hora y media al día, su padre abandonaba su abstracción y se entregaba a ella sin reservas. Era el momento en que, antes de que ella se dejase arrastrar por el sueño, él le leía novelas en voz alta: entonces brotaba de su interior una calidez, una intimidad y un entusiasmo más profundos que cualquier muestra de afecto; entonces acababa uniéndole a él un sentimiento de comunión que no volvería a experimentar con nadie, como si ambos compartieran en exclusiva un secreto esencial. A medida que Cosette se acercaba a la adolescencia, sin embargo, fue ganándole poco a poco la certeza de que la sombría reserva de su padre no era un rasgo inherente a su carácter, sino el fruto envenenado de la ausencia de su madre; también la invadía la sospecha complementaria de que a veces su padre la miraba buscando a su madre muerta y sólo encontraba una versión pedestre y devaluada de ella. Fue así como empezó a gestarse el fantasma (o el espejismo) y fue así como empezó a pelear sin saberlo contra él, o simplemente a tratar de ponerse a su altura. Era un combate abocado de antemano a la derrota, del que ni siquiera ella misma era por completo consciente y que hubiera podido destruirla, o al menos convertirla en un ser disminuido, doblegado e inseguro. 




			No lo hizo. Durante su infancia, Cosette y su padre llevaron una vida ordenada y tranquila. Él la acompañaba cada mañana al colegio y, si le tocaba el turno matinal en comisaría, iba a buscarla por la tarde; si no, era la madre de Elisa Climent, su mejor amiga, quien las recogía a las dos en la escuela y se las llevaba a jugar al fútbol o a hacer los deberes a casa, hasta que él pasaba a buscarla una vez concluida la jornada de trabajo. Más adelante, cuando su padre abandonó su empleo en comisaría, las dos amigas solían ir juntas hasta la biblioteca donde él empezó a trabajar, que quedaba muy cerca, hacían allí los deberes o leían o preparaban los exámenes, y después era su padre quien las llevaba a entrenar o las devolvía a su casa. Algunos fines de semana Cosette dormía en casa de Elisa, y otros era Elisa quien dormía en casa de Cosette. 




			Cosette no era una mala estudiante, pero tampoco demasiado buena. Aunque le gustaba mucho leer, no le interesaban las clases de literatura, ni las de historia, ni las letras en general; en cambio, tenía un talento innato para las matemáticas. Sus tutores la definían como una alumna juiciosa, discreta, sencilla, testaruda y carente de espíritu competitivo. Esto último no le impedía ser muy aficionada al deporte, ni formar parte de uno de los equipos de fútbol de la escuela; tampoco, demostrar talento para el ajedrez, lo que la llevó a participar en diversos concursos —ganó tres: dos locales y uno comarcal— y obligó a su padre a aprender las reglas del juego para intentar disputarle a su hija partidas que al principio perdía con humillante rapidez. Sus tutores en la escuela también la definían como una niña imaginativa, dotada de una gran facilidad para evadirse en sus fantasías. 




			Ninguna de estas definiciones extrañaba a su progenitor; Cosette sólo erraba en parte: él era un padre absorto y distraído, pero pasaba muchas horas con ella y la conocía bien. Aunque a los dos les gustaba vivir en la Terra Alta, de vez en cuando se escapaban a Barcelona, y todos los veranos pasaban unos días en El Llano de Molina, Murcia, con Pepe y Carmen Lucas, dos amigos que su padre había heredado de su madre. La pareja de ancianos estaba en contacto permanente con ellos, les escribían correos electrónicos, les llamaban por teléfono y los animaban a que fueran a visitarlos durante el resto del año, cosa que hicieron en varias ocasiones. Cosette los adoraba y ellos adoraban a Cosette, quien con los años se había creado en el pueblo un grupo de amigos, algunos de los cuales vivían todo el año en El Llano. Cosette sabía que su padre también disfrutaba de aquellos paréntesis bucólicos, a pesar de que, allí, él apenas hacía otra cosa que leer, dormir largas siestas, salir a correr por la huerta y conversar con Pepe y con Carmen, sobre todo con Carmen: su padre jamás fue capaz de interesarse por la horticultura, pero por la tarde acompañaba a su huerto a la antigua prostituta y última amiga de su madre y dejaba pasar las horas sentado en el suelo y leyendo con la espalda apoyada en la pared del cobertizo donde ella guardaba sus aperos de labranza. En cuanto a Barcelona, tras la muerte de Vivales, Cosette y su padre se aficionaron a pasar de vez en cuando un fin de semana en el piso que les había legado el picapleitos en el centro de la ciudad. Su padre había optado por mantenerlo idéntico a como lo dejó Vivales, no porque cultivara la superstición sentimental de conservar la presencia fantasmática del abogado en el lugar donde vivía desde que lo conoció, sino simplemente porque no sabía qué hacer con él. Durante esas excursiones a la capital, iban al zoológico, al Museo de la Ciencia o al cine, y más de una vez cenaron con Puig y Campà, casi siempre en casa de este último, que los invitaba a banquetes en honor de Vivales donde comían como heliogábalos. A menudo echaban las mañanas o las tardes de los sábados en Internet Begum, el locutorio que el Francés regentaba en el barrio del Raval, conversando o leyendo o jugando al ajedrez, o incluso ayudando a llevar su negocio al viejo amigo de su padre, que luego recompensaba sus visitas invitándolos a algún restaurante de la Rambla o del Raval. Una tarde, después de comer los tres en el Amaya, Cosette, fascinada por la efervescencia expresiva y la ingente humanidad del antiguo bibliotecario de la cárcel de Quatre Camins, le preguntó a su padre dónde lo había conocido. 




			—Por ahí —contestó él. 




			—Por ahí no es ningún sitio —replicó Cosette. 




			Estaban en una tienda del Ensanche, comprando para el desayuno del día siguiente, y su padre se volvió hacia ella con un paquete de Kellogg’s en la mano y una cara inconfundible de pensar que, aunque Cosette sólo tuviera diez años, no se merecía una mentira. 




			—Luego te lo cuento —dijo. 




			En aquel momento Cosette no supo si su padre había formulado la promesa para quitársela de encima o para cumplirla, pero un par de horas después, cuando volvió a recordársela, comprendió que él no iba a contarle la verdad. Nunca había evocado ante ella su pasado anterior a la Terra Alta: no le había dicho que su madre había sido prostituta, como Carmen Lucas, ni que había sido brutalmente asesinada, no le había hablado de su infancia salvaje en el barrio de Sant Roc, ni de su padre desconocido, ni de su furiosa adolescencia de huérfano, ni de su paso por correccionales y su trabajo de camello al por mayor y pistolero a sueldo de un cártel colombiano, tampoco de su detención durante un tiroteo, en la Zona Franca de Barcelona, y de su juicio en la Audiencia Nacional de Madrid, ni siquiera de su encierro en Quatre Camins y su amistad duradera con el Francés. Su padre nunca le había contado a Cosette esas cosas, y tampoco lo hizo ahora: despachó su curiosidad explicando vagamente que había conocido al Francés cuando este trabajaba en una biblioteca, que gracias al Francés había descubierto Los miserables y que, gracias a Los miserables, había descubierto su vocación de policía. Cosette intuyó que su padre le estaba mintiendo, pero también que le estaba mintiendo con la verdad. 




			—No te creo —se rio—. El Francés no ha trabajado en su vida en una biblioteca. 




			Cosette sintió que su intuición se confirmaba cuando vio la cara de alivio de su padre al responderle: 




			—Te doy mi palabra de honor de que sí. 




			De aquella noche sacó tres conclusiones. La primera es que las mejores mentiras no son las mentiras puras, sino las mentiras mezcladas con verdades, porque gozan del sabor de la verdad. La segunda es que su padre le escondía a conciencia su pasado, lo que no contribuyó a debilitar el aura de paladín de armadura resplandeciente o protagonista de novela de aventuras o sheriff o pistolero de wéstern con la que su imaginación lo había envuelto. La tercera es que debía leer Los miserables. 




			Aquella misma semana le pidió a su padre que le leyera Los miserables. A su padre la petición pareció desconcertarle; en todo caso, se resistió a aceptarla. Alegó que no había vuelto a leer la novela de Victor Hugo desde poco después de la muerte de Vivales, alegó que no estaba seguro de que fuera una buena idea leérsela ahora a ella, alegó que, aunque era una novela que le había cambiado la vida, a ella quizá no iba a gustarle, o no todavía (tal vez le gustaría más tarde, alegó, por ejemplo en el momento en que alcanzara la edad que él tenía cuando la leyó por vez primera), alegó su extensión, alegó una frase que le había dicho el Francés en la época en que la descubrió: «La mitad de un libro la pone el autor; la otra mitad la pones tú». A Cosette, que sabía que debía su nombre a la hija del protagonista de Los miserables, todas esas alegaciones le parecieron insuficientes o absurdas, y a la postre no hicieron sino aumentar sus ganas de que su padre le leyera la novela. 




			Finalmente lo consiguió. Tres meses y medio invirtieron en completar la lectura de Los miserables. Cosette puso de su parte cuanto pudo para que le gustara, pero la decepción fue enorme: el libro le pareció desde el primer momento un novelón farragoso, sentimentaloide, demagógico y en definitiva aburrido, y Javert —el policía justiciero e inflexible que inflexiblemente persigue al expresidiario Jean Valjean a lo largo de todo el relato, y que durante años había sido para su padre un modelo vital— se le antojó un personaje antipático, destemplado, mecánico y carente del más mínimo rastro del coraje moral y la grandeza trágica que su padre había admirado en él. Cosette no hubiera usado esas palabras para describir la impresión que le producían el personaje y la novela, pero eso fue lo que sentía. También sentía algo peor, y es que, aunque su padre intentaba leerle la novela con más calidez, intimidad y entusiasmo que nunca, no despertaba en ella el habitual sentimiento de comunión entre ambos, como si aquella novela no contuviera el secreto esencial que los dos habían compartido hasta entonces; o, al contrario, como si precisamente ese secreto se revelara en la novela, mostrando sin embargo su dramática vacuidad, o su engaño. Pese a ello, Cosette no le pidió a su padre que dejara de leérsela cada noche y, mientras duró el experimento, realizó un esfuerzo sobrehumano para disimular la desilusión: tal vez esperaba que en algún momento la novela remontara el vuelo y adquiriera una plenitud tardía pero incomparable; tal vez pensaba que la responsabilidad de su desencanto no residía en Los miserables sino en ella, en su incapacidad para añadirle al libro la otra mitad necesaria, aquella que le permitía alcanzar su sentido completo y que su padre sí era capaz de añadir. Sea como sea, después de que él le leyera la última página de la novela, Cosette sólo acertó a responder con una pregunta lapidaria a la pregunta previsible que su padre formuló: 




			—Un poco larga, ¿no? 




			Fue el último libro que leyeron juntos. 
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			Melchor está esperando a Cosette en la cafetería de la estación de autobuses de Gandesa mientras se toma una Coca-Cola y lee una novela de Iván Turguénev titulada Humo. Además de él, en el local hay sólo una pareja de ancianos sentada a una mesa, cogida de la mano y con una bolsa de viaje en una silla próxima, y un hombre charlando con la patrona en la barra. Melchor no conoce a la pareja de ancianos, pero sí a la otra: la patrona es una treintañera de Arnes, separada y con una hija; el hombre, un muchacho con tatuajes y pelo de puercoespín, es primo de la patrona, vive en Gandesa, está en paro y acude cada tarde a tomarse un café con ella, a conversar un rato y, si se tercia, a echarle una mano. Son las siete y media de la tarde. La luz ambarina que difunden unos apliques de pared dota a la cafetería de un vago aire de acuario. Al otro lado de los grandes ventanales, la noche ya ha caído sobre la avenida de Catalunya, sobre el hotel Piqué y, más allá, sobre el perfil escarpado de la sierra de Cavalls, sobre toda la Terra Alta. 




			Cosette lleva cinco días de vacaciones con Elisa Climent, y Melchor está impaciente por verla; también, un poco inquieto. Quiere darle una sorpresa a su hija, así que no la ha avisado de que la aguarda en la estación. A sus diecisiete años, no es la primera vez que Cosette se ausenta durante semejante período de tiempo, ni siquiera la primera vez que lo hace sin la compañía de adultos. Pero esta vez no es como las demás. Cosette y Elisa llevaban meses ahorrando para ese viaje; un viaje que, en la imaginación de las dos amigas, tenía o aspiraba a tener, en principio, una dimensión de símbolo o frontera: ese año finalizaban sus estudios de secundaria en el Instituto Terra Alta, y al año siguiente, también en principio, ambas planeaban abandonar la comarca para ingresar en la universidad, con lo que tal vez acabarían separándose. En las últimas semanas, sin embargo, la incertidumbre ha empezado a socavar los planes de Cosette: ya no está segura de que el año próximo quiera ir a Barcelona para estudiar matemáticas, como planea desde hace años, ni siquiera está segura de querer presentarse al examen de Selectividad, paso previo al ingreso en la universidad. Una razón concreta explica estas repentinas inseguridades: semanas antes de emprender aquel viaje, Cosette ha descubierto por azar que su padre lleva catorce años mintiéndole sobre la muerte de su madre. Esta no murió en un accidente, como su padre le contó en su momento: la mataron; el atropello que acabó con su vida no fue fortuito, como ella había creído siempre, sino deliberado: su responsable fue el primer marido de Rosa y principal inculpado por el asesinato de sus padres, que obró de ese modo para intimidar a Melchor e impedir que siguiera investigando el caso Adell. La exhumación casual de este crimen enterrado soliviantó a Cosette, que no sólo está furiosa porque ha comprendido que su madre murió a causa de la obcecación justiciera de su padre; también está furiosa porque su padre le ha ocultado la verdad. Cosette alberga desde entonces el sentimiento de que su entera existencia se ha construido sobre una ficción, la certeza irracional de que no conoce a su padre y de que todo lo que creía saber sobre él era mentira, de que todos los valores que él encarnaba para ella eran equivocados, tóxicos, y de que todo lo que había vivido hasta entonces era en definitiva un fraude. Así se explica que la relación entre padre e hija se haya envenenado y que, pocos días antes de que ella se marchara, Cosette se encarara con Melchor y le acusara de haberla engañado. Melchor no lo negó, no protestó; la acusación era cierta: si no la había engañado, al menos le había escondido la verdad (lo que representaba una forma refinada de engaño). Por eso se ha pasado esos cinco días esperando que Cosette recapacite y entienda los motivos por los que obró como obró; también ha intentado armarse de razones que le permitan terminar de convencerla de que, aunque él tal vez cometió un error, lo hizo con la mejor intención, creyendo que hacía lo correcto. Y por eso está ahora allí, en la cafetería de la estación, ansioso por volver a verla, dispuesto a explicarse, a pedirle disculpas y a conseguir que ella le perdone. 




			A las ocho aparece el autobús de Tortosa, aparca en una dársena, abandona a algunos pasajeros y recoge a la pareja de ancianos de la cafetería, donde ha irrumpido ahora un grupo de excursionistas. Faltan veinte minutos para que llegue el último autobús de Barcelona y a Melchor le apetece tomar otra Coca-Cola, pero desiste de pedirla porque en aquel momento los recién llegados asedian la barra, ávidos de bocadillos y refrescos, lo que obliga al primo tatuado de la patrona a ayudarla. 




			Melchor vuelve a sumergirse en el libro de Turguénev. Sigue siendo un lector incombustible de novelas, sobre todo de novelas decimonónicas. Cuando empezó su relación con Rosa Adell, quiso diversificar un poco su dieta de lecturas y trató de aficionarse a las novelas policíacas, que por entonces eran las favoritas de Rosa. Leyó bastantes y algunas le gustaron. Al cabo de un tiempo, sin embargo, se cansó de ellas, o tal vez experimentó una regresión del gusto, porque volvió a las novelas del XIX, a las que Rosa, una lectora de gusto cambiante y ecléctico, también ha acabado aficionándose. Melchor llama relación a su relación con Rosa porque no sabe qué otro nombre darle. No la llama matrimonio porque no están casados, aunque a Rosa le gustaría que lo estuvieran; de hecho, se lo ha propuesto varias veces a Melchor, pero siempre ha topado con su negativa. El argumento de Melchor es siempre el mismo: la mujer más rica y poderosa de la Terra Alta se merece algo mejor que un expolicía reconvertido en bibliotecario; acabaría arrepintiéndose, concluye. Rosa no sabe si Melchor habla en serio o en broma (de hecho, no sabe si él mismo lo sabe), pero ha intentado combatir ese argumento, siempre en vano; en alguna ocasión llegó a preguntarse si la verdadera razón por la que Melchor no quiere casarse con ella es que no quiere casarse con una mujer quince años mayor que él, para colmo amiga de infancia de su primera mujer. Sea como sea, Rosa ha aceptado sin protestas el tipo de vida que llevan y es feliz con ella; mucho más feliz, asegura a quien quiera escucharla, de lo que lo ha sido nunca. 




			Melchor y Rosa no conviven bajo el mismo techo, pero se ven o hablan por teléfono a diario, se acuestan con una frecuencia de recién casados y el trato de Rosa con Cosette es tan cordial como el de Melchor con las cuatro hijas de Rosa; no es, sin embargo, tan estrecho, entre otras razones porque ninguna de las cuatro hijas de Rosa reside ya en la Terra Alta. Melchor, por su parte, quiere a Rosa, admira su bondad, su alegría, su inteligencia, su disciplina y su fabulosa capacidad de trabajo; pero, quizá porque lo que siente por ella no se asemeja a lo que sentía por Olga, no sabe si está enamorado de ella, y no le interesa averiguarlo. Tampoco acaba de entender que ella esté enamorada de él; de hecho, en su fuero interno piensa que el amor de Rosa se basa en un malentendido, y que ese malentendido se deshará más pronto que tarde y su relación acabará. Por lo demás, todo el mundo a su alrededor sabe que la presidenta y propietaria de Gráficas Adell, así como de la mitad de la Terra Alta, es la pareja de hecho de uno de los policías que, catorce años atrás, estuvo involucrado en la resolución del caso Adell, el asesinato de sus padres; esta coincidencia un tanto macabra fue al principio la comidilla de la comarca, que de manera unánime le auguró a la pareja un futuro efímero, pero al cabo del tiempo ha sido asumida por todos como una de esas extravagancias que distinguen a aquel paraje sin extravagancias. 




			Melchor levanta la vista de la novela de Turguénev en el momento en que el último autobús procedente de Barcelona entra en Gandesa y enfila por la avenida de Catalunya hacia la estación. Así que se levanta, paga su Coca-Cola y sale a recibir a su hija. Del vehículo baja un grupo de pasajeros que se arremolina en torno al portaequipajes, con el fin de recuperar sus pertenencias, y que por momentos se confunde con el grupo que aguarda en la puerta para subir. Melchor busca con la vista a Cosette entre la muchedumbre del andén, pero no la ve; enseguida ve, en cambio, a Elisa, que avanza hacia él con una mochila rebosante, un bronceado primaveral y dos cajas octogonales de ensaimadas colgadas de una cinta de colores. La chica se detiene frente a Melchor, que, mientras sigue buscando en vano a su hija entre el bullicio de la estación, pregunta: 




			—¿Y Cosette? 




			Elisa contesta, con cara de circunstancias, que Cosette se ha quedado en Mallorca; luego parpadea como si no supiera qué más decir, o como si lo supiera, pero no supiera cómo decirlo. Melchor se queda observándola. La chica tiene la misma edad que su hija, la cara pecosa, los ojos claros y el pelo rubio, liso y un poco alborotado; viste unas sandalias de esparto, un vestido casi veraniego y una cazadora tejana. Sabiendo que algo ha pasado, Melchor pregunta: 




			—¿Ha pasado algo? 




			—No. —Elisa deja la mochila en el suelo, pero no la caja de ensaimadas, y vuelve a mirarlo tratando de mostrarse más segura—. Cosette está bien. Me ha dicho que se quedaba porque necesita pensar. Y que, en cuanto llegara, le llamara a usted para decírselo. 




			—¿Pensar? 




			—Sí. Dice que serán sólo un par de días y que... 




			Antes de que pueda terminar la frase, Melchor saca su móvil y marca el número de su hija mientras la exhorta a proseguir: 




			—¿Y qué? 




			—No le va a contestar —le advierte Elisa. 




			Lleva razón: el móvil de Cosette suena, pero nadie lo coge. Cuando salta el contestador automático, Melchor da la espalda a Elisa y se aleja un poco en dirección a la avenida de Catalunya. «Cosette», dice. «Soy papá. Estoy en la estación de autobuses con Elisa, acaba de llegar. Llámame, por favor.» Cuelga y vuelve junto a la adolescente, que se ha echado otra vez a los hombros la mochila. 




			—No se preocupe —insiste Elisa—. Cosette está bien. Sólo quería tomarse unos días más de vacaciones. 




			—¿Y tú? —Melchor aclara—: ¿Por qué no te los has tomado tú también? 




			—Porque yo tengo cosas que hacer aquí. 




			Melchor asiente sin convicción. Nunca ha tenido una conversación propiamente dicha con Elisa, pero la conoce desde que era casi un bebé, cree saber cómo es y está seguro de que, aunque intentará no mentirle, también intentará cubrir a Cosette. Un poco aturdido, pregunta: 




			—¿Cosette ha conocido a alguien? 




			Elisa sacude con energía la cabeza. 




			—No —dice—. Bueno, nadie como el que usted está pensando. 




			Un wasap tintinea en el móvil de Melchor mientras la chica dice algo que Melchor no entiende. El wasap no es de Cosette, sino de Rosa. «¿Ha llegado ya?», reza. «¿Cenamos en casa?» Melchor levanta la vista hacia Elisa, pero, antes de que ella pueda terminar su frase o él decir algo, le llega otro wasap, este sí de Cosette. «Papá, no me llames, por favor», dice. «No quiero hablar contigo. Estoy bien. No te preocupes y déjame respirar un poco.» Melchor levanta otra vez la vista hacia Elisa, y durante dos segundos la mira sin verla. 




			—¿Es ella? —pregunta la amiga de Cosette. 




			Melchor le muestra el wasap de su hija. 




			—Ya le he dicho que no le contestaría —le recuerda Elisa, después de leerlo—. Quiere estar sola. Eso también me lo dijo. 




			Ahora es Melchor quien no sabe qué decir. Pasado el primer momento de sorpresa, siente que lo que acaba de suceder no le sorprende tanto, que tal vez ha ido a esperar a Cosette porque tenía la intuición de que, si no aquello, algo semejante a aquello podía ocurrir. «¿Tienes dinero?», vuelve a teclear Melchor en su móvil. «Sí», responde enseguida Cosette. «Volveré cuando se me acabe.» Melchor está a punto de escribir otro wasap, ahora pidiéndole a su hija que se cuide; sin embargo, le parece demasiado obvio, demasiado paternalista y, haciendo de tripas corazón, decide mostrar su confianza en ella mandándole un emoticono cómplice: un puño amarillo con el pulgar levantado. 




			—Bueno —dice Elisa cuando Melchor aparta la vista de su móvil, de nuevo abstraído, mirándola sin verla—. Tengo que marcharme. Mi madre me está esperando. 




			Melchor reacciona, coge la mochila de Elisa y, cargando con ella, se ofrece a acompañarla a su casa mientras le dice por WhatsApp a Rosa que irá él solo a cenar. 




			Elisa vive con su madre a las afueras del pueblo, en la carretera de Bot, no lejos del primer apartamento que alquiló Melchor cuando, dieciocho años atrás, se refugió en la Terra Alta tras abatir a tiros a cuatro islamistas armados en el paseo marítimo de Cambrils. Durante el trayecto en coche, interroga a Elisa. Esta le cuenta que las dos amigas pasaron los dos primeros días de sus vacaciones en Palma, en un hotel cercano a S’Arenal, tostándose en la playa por la mañana, dando vueltas por el casco antiguo de la ciudad por la tarde y yendo de bares y discotecas por la noche. También le cuenta que el tercer día, en vez de desplazarse a Magaluf como tenían previsto, tomaron un autobús hasta Pollença o más exactamente hasta Port de Pollença, se instalaron en un hotel barato y se pasaron los dos días siguientes tumbadas en la playa, bañándose en el mar y bailando en una discoteca cercana, y sólo se alejaron del puerto para visitar el pueblo de Pollença, una tarde, y, otra, un lugar llamado Cala Sant Vicenç. Él escucha a la amiga de su hija bebiendo sus palabras. Justo antes de su encontronazo con Cosette, cuando esta llevaba ya semanas comportándose de una forma inusual, áspera y distante, Melchor habló con Elisa, que le había dicho que a su hija le pasaba algo, pero no sabía lo que le pasaba, y ahora él no se anima a preguntarle si ya ha averiguado lo que le pasa y si Cosette le ha hablado de la discusión que mantuvieron en vísperas del viaje, tal vez porque está seguro de que la respuesta a ambos interrogantes sólo puede ser afirmativa. Sí se anima a preguntarle, en cambio, si durante esos días ha notado preocupada a su hija; Elisa le contesta que no, pero luego rectifica y aclara que un poco, aunque no más de lo que lo está desde que, semanas atrás, empezó a dudar sobre la carrera que debía estudiar, incluso sobre si debía presentarse o no al examen de Selectividad. 




			—¿Te ha dicho que no quiere seguir estudiando? —pregunta Melchor. 




			—Me ha dicho que no sabe qué hacer —contesta Elisa—. A lo mejor por eso ha decidido quedarse otro par de días. Para aclararse. Para poder pensar. 




			Es la segunda vez que le escucha a Elisa decir lo anterior, pero en esta ocasión cree detectar en sus palabras una nota impostada, como si la chica hubiera ensayado lo que acaba de decir, como si más que decirlo lo hubiese recitado. 




			Han llegado a casa de Elisa, y no quiere asediarla más. Sale junto a ella del coche, la acompaña con el equipaje hasta el portal, besa sus mejillas mientras le da recuerdos para su madre y al final no puede evitar preguntarle si aquella noche va a hablar por teléfono con Cosette. 




			—No lo sé —se encoge de hombros Elisa—. No lo creo. Pero no se preocupe: si me dice algo, le pongo un mensaje. 




			Melchor le da las gracias y ensaya una sonrisa, que no le sale. 
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			Melchor recorre los cinco kilómetros escasos que separan Gandesa de Corbera d’Ebre en un estado semejante al sonambulismo. Justo antes de llegar al pueblo, se aparta de la carretera, toma un camino de tierra y, poco después, frena ante la puerta de la masía de Rosa y acciona su mando a distancia apuntando hacia ella. Mientras aguarda a que la puerta se abra, consulta su WhatsApp, y, por si acaso, su correo electrónico; ninguno de los dos contiene ningún mensaje nuevo: ni de Cosette ni de Elisa. Luego franquea la entrada, recorre un sendero de grava y aparca delante de la puerta principal, junto al BMW de Rosa. 




			Melchor entra en la casa, sube al primer piso y se dirige a la cocina, donde encuentra a Ana Elena, la asistenta boliviana de Rosa, que lo saluda sonriente y, apartándose de los fogones y secándose las manos con un trapo, le dice que Rosa está duchándose. 




			—Me ha dicho que la espere en el salón —añade. 




			—La esperaré aquí —dice Melchor—. ¿Puedo ayudarte? 




			—No, señor, de ninguna manera —contesta Ana Elena, un poco escandalizada. Y, sin encomendarse a nadie, abre la nevera, saca una lata de Coca-Cola, la abre y prepara un vaso con hielo; ofreciéndole ambas cosas a Melchor, pregunta—: ¿Dónde se lo sirvo? 




			Melchor le quita de las manos la lata y el vaso y se sienta a la mesa de la cocina. Ana Elena es una mujer bajita, rellena, de mejillas coloradas y carnosas y edad indefinida, que desde hace años convive con Rosa y se ocupa de las tareas de la casa. Cuando empezó a frecuentar la masía, él trató de que dejara de llamarlo «señor», pero tuvo que acabar desistiendo. Ana Elena tiene dos hijos, un niño y una niña, que viven en una aldea cercana a Cochabamba en compañía de sus abuelos; Melchor sabe que ella les manda cada mes casi la totalidad de su sueldo. Los dos adultos hablan a menudo de los niños, y ahora, con el vaso de Coca-Cola en una mano y el móvil en la otra, Melchor le pregunta a Ana Elena por ellos. Para no pensar en Cosette, intenta concentrarse en su respuesta; no lo consigue, o sólo lo consigue en parte. Al rato aparece Rosa, besa en la boca a Melchor y, abriendo los brazos en un ademán incierto, pregunta: 




			—¿Y Cosette? 




			Rosa lleva el pelo húmedo y viste con un descuido juvenil que contrasta con la formalidad a que la obliga su trabajo: chanclas playeras, vaqueros holgados y una camiseta blanca que transparenta sus pechos grandes, de pezones puntiagudos. Ha cumplido cincuenta y cinco años (los mismos que, de estar todavía viva, hubiera cumplido Olga) y ya es abuela por partida triple, pero conserva una piel rozagante, una cara fresca, unos ojos diáfanos, una sonrisa ancha y luminosa y un cuerpo sin grasa. Melchor se encoge de hombros. 




			—No lo sé —reconoce—. Se ha quedado en Mallorca. 




			—¿Con Elisa? 




			—No. Elisa ha vuelto. Acabo de llevarla a casa. Me ha dicho que Cosette está bien, que no ha vuelto porque necesita pensar. Es lo que también me ha dicho ella. 




			—¿Cosette? 




			Melchor asiente. Rosa se agacha ante él; con las manos apoyadas en sus rodillas, pregunta: 




			—¿Habéis hablado por teléfono? 




			—Nos hemos escrito —contesta Melchor, blandiendo su móvil—. Me ha dicho que no me preocupe. Que la deje respirar. 




			En la expresión de Rosa, la incertidumbre ha sido poco a poco desplazada por la perplejidad, que ahora es desplazada por la aquiescencia. 




			—Si te ha dicho que no te preocupes, no te preocupes. —Recuperando la vertical, añade—: Ahora hablamos. 




			Ana Elena ha puesto la mesa en una salita con un gran ventanal que da a la terraza del primer piso, y, mientras Melchor y Rosa se toman la crema de verduras y el lenguado con salsa de almendras que les ha preparado, vuelven a hablar de Cosette sin que él pierda de vista un segundo el móvil. Cuando empezaron a salir juntos, apenas mencionaban a sus hijos, como si no quisieran que su vida familiar interfiriera en su relación personal. Ese pacto implícito no tardó en resquebrajarse, y ya hacía tiempo que había saltado por los aires cuando, apenas unas semanas atrás y de un día para otro, el carácter de Cosette se agrió, emponzoñando la relación entre padre e hija. Desde entonces, Melchor ha mantenido informada a Rosa; en algún momento le pidió, incluso, que sondeara a su hija con el fin de averiguar lo que le ocurría. Rosa accedió, pero no sirvió de mucho: Cosette se negó a contarle nada, o quizá fue incapaz de hacerlo. Sólo más tarde averiguaron los dos la razón de la furia y el desasosiego de Cosette, cuando esta se la reveló a su padre casi en vísperas de su viaje a Mallorca. 




			—No tienes nada que reprocharte, Melchor —asegura Rosa una vez que han terminado de cenar—. Tú sólo hiciste lo que debías hacer, que es proteger a tu hija de la verdad. 




			Ana Elena ha retirado los platos de la mesa, pero no los vasos, y Rosa acaricia por el tallo su copa mediada de vino blanco. Melchor pregunta: 




			—¿Se puede proteger a alguien de la verdad, aunque sea tu hija? 




			—Claro que sí —contesta Rosa—. El señor Grau citaba siempre un aforismo, me parece que es de Santiago Rusiñol: los que buscan la verdad merecen el castigo de encontrarla. 




			Melchor reprime el impulso autodestructivo de preguntarle a Rosa si lo que quiere decir es que él no debió empeñarse en averiguar quién mató a sus padres, porque, en ese caso, su mujer no habría muerto. 




			—Lo que quiero decir es que, a veces, la verdad es mala para la vida —continúa Rosa, tal vez leyendo en la cara de Melchor que el apotegma de Rusiñol exige una aclaración—. Y que, si uno puede evitársela a sus hijos, debe hacerlo. Yo lo intenté con mis hijas cuando lo de mis padres, pero no pude. Porque la verdad que quise evitarles era aplastante. Demasiado evidente y demasiado horrible. Y, como no pude proteger a mis hijas, lo pasaron mal. En cambio, tú sí has podido proteger a Cosette. Gracias a eso ha tenido una infancia feliz y, ahora que ya casi es una adulta, tiene más armas para enfrentarse a la verdad. Esto no es una opinión: es un hecho. Y, si eres capaz de explicárselo, Cosette lo entenderá. Estoy segura. Tardará más o menos tiempo, pero lo entenderá. 




			Rosa razona con una convicción que a Melchor le resulta sospechosa: no sabe si dice lo que dice porque lo piensa, o porque piensa que puede ayudarle. Melchor admira la fortaleza de Rosa. Esta, hasta el asesinato de sus padres, había tenido una vida fácil y un poco irreal, aletargada entre las seguridades que le proporcionaba el poderío económico de su familia y su libre decisión de permanecer a la sombra de su marido, dedicada a criar a sus cuatro hijas tras haber sido una magnífica estudiante de economía y haber renunciado luego, por decisión propia, a una carrera profesional. El asesinato de sus padres, encargado por su marido, la arrojó salvajemente a la realidad, y a partir de entonces consagró todas sus energías a un doble propósito: por un lado, conseguir que sus hijas se sobrepusieran a aquella hecatombe familiar; por otro, mantener y a ser posible acrecentar el imperio empresarial levantado por su padre a lo largo de medio siglo. Hasta donde Melchor puede juzgar, Rosa ha cosechado en ambos frentes un éxito inapelable. En la actualidad, Gráficas Adell factura casi el doble de lo que facturaba catorce años atrás, cuando aún lo dirigía el padre de Rosa, emplea casi el doble de trabajadores y cuenta con tres filiales más, todas ellas en Latinoamérica (una en Trujillo, Perú, y dos en Colombia: una en Medellín y otra en Pereira). Este triunfo no se debe sólo a Rosa, sino también, como ella misma se encarga de subrayar cada vez que se presenta la ocasión, al señor Grau, eterno gerente de Gráficas Adell y amigo eterno de la familia, que ejerció de mentor de Rosa cuando ella se hizo cargo de la empresa y murió de puro viejo tres años atrás, cuando contaba noventa y cinco, sentado como un pajarito en el butacón de mando de su despacho de Gráficas Adell. En cuanto a las hijas de Rosa, todas han superado el trauma del caso Adell, o eso piensa Melchor; sea o no cierto, todas llevan vidas comunes y corrientes, tres de ellas están casadas o tienen una pareja estable, dos son madres y, aunque ninguna vive en la Terra Alta, todas visitan con regularidad a su madre; todas, también, han terminado repudiando a su padre, quien salió hace poco tiempo de la cárcel tras pasar trece años encerrado en ella y desde entonces reside al parecer en Salou, no lejos de la Terra Alta. 




			Rosa apura su copa y, siempre refiriéndose a Cosette, repite: 




			—Lo entenderá. —Luego se sirve un poco más de vino y concluye—: No te preocupes. Todo irá bien. Ya lo verás. 




			Para intentar distraer a Melchor, Rosa dedica el resto de la sobremesa a hablar de su último viaje a Medellín, de donde regresó hace sólo un par de días, y de su amigo el escritor Héctor Abad Faciolince, a quien conoció hace ya algunos años; también habla de un viaje a La Inés, una finca de la familia de Abad situada a tres horas y media en coche de Medellín, en las montañas de la jurisdicción de Támesis, donde pasó el último fin de semana en compañía de Héctor, su mujer y un grupo de amigos. 




			—¿A que no sabes de quién es amigo Héctor? —pregunta Rosa; tras un segundo, es ella misma quien responde—: De Javier Cercas. 




			A Melchor el nombre le suena, pero no sabe de qué. 




			—¿No te acuerdas? —prosigue Rosa—. El tipo que escribe esas novelas que hablan de ti. ¿Aún no las has leído? 




			—No. 




			—Pues deberías hacerlo. Ese Cercas se lo inventa todo, pero son entretenidas. Héctor no podía creer que yo te conociese. Creía que no existías, que su amigo también te había inventado... Estos novelistas son unos embaucadores. ¿Tú crees que en el siglo XIX también eran así? 




			Al terminar la sobremesa hacen el amor en el dormitorio de Rosa. Esta lo hace como siempre con él: poseída por una desesperación, una euforia y una dulzura de adolescente, como si quisiera esconderse en el cuerpo de Melchor. Cuando terminan de hacerlo, ella se ríe, sudando y feliz. 




			—Soy una vieja lujuriosa —resuella. 




			—Lujuriosa sí —acepta Melchor—. Pero vieja no. 




			Ella vuelve a reírse. 




			—Deberías aprender a mentir —le aconseja. 




			Melchor está a punto de decirle que eso mismo le decía Olga, pero se frena a tiempo. Rosa se levanta de la cama y, mientras la ve alejarse hacia el baño, desnuda y con el cuerpo reluciente de transpiración, Melchor piensa que no ha dicho ninguna mentira. Vuelve a pensarlo cuando la ve regresar del lavabo, meterse otra vez entre las sábanas y acurrucarse contra él. En la alcoba reina una penumbra de color caoba, creada por una lámpara de pie que se yergue al fondo, junto a un sillón. Igual que si supiera que Melchor no ha dejado de pensar en Cosette, Rosa comenta tras unos segundos de silencio: 




			—El señor Grau decía siempre que una tragedia es una pelea en la que los dos que se pelean tienen razón. 




			—Es la segunda vez esta noche que citas al señor Grau. 




			—¿Sí? 




			—Sí. 




			Otro silencio. 




			—Bueno... —dice Rosa—. El caso es que la relación entre padres e hijos es una tragedia. 




			Melchor piensa que, después de criar a cuatro hijas, Rosa sabe de lo que habla; también, que ella extraña mucho más al señor Grau que a su padre, lo que tal vez guarda alguna relación con el hecho de que le haya costado dos años y medio de deliberaciones íntimas y ensayos fallidos encontrar a su sustituto en Gráficas Adell, suponiendo que lo haya encontrado y no se haya resignado a aceptar que el señor Grau no tiene sustituto posible. (Finalmente, el sustituto o aspirante a sustituto del señor Grau es Daniel Silva, antiguo gerente de finanzas de la empresa, que catorce años atrás resultó sin saberlo decisivo para que Melchor desenredara el caso Adell.) Rosa prosigue: 




			—Nosotros tenemos razón tratando de proteger a nuestros hijos. Y nuestros hijos tienen razón haciendo lo posible por que no los protejamos, intentando apartarnos, quitarnos de en medio y librarse de nosotros para poder espabilarse por su cuenta. Esa es la pelea. Y eso es lo que os pasa a ti y a Cosette, Melchor: una tragedia. Pero una tragedia indispensable. Si tú no hubieras querido proteger a Cosette serías un hijo de puta, y si Cosette no quisiera que dejaras de protegerla nunca podría emanciparse, nunca llegaría a ser una adulta. —Rosa se remueve un poco contra Melchor, que la tiene agarrada por el hombro, pegada a él—. Ya te lo dije antes, tú hiciste muy bien escondiéndole la verdad. ¿Qué ibas a decirle a Cosette? ¿Que a su madre la mató sin querer mi exmarido para que tú no siguieras investigando la muerte de mis padres? ¿Cómo se le explica eso a un hijo? ¿Qué padre no intenta ahorrárselo? Pero también es lógico que ella esté enfadada contigo, al fin y al cabo le escondiste una cosa muy importante. Las dos cosas son verdad, y las dos son contradictorias. ¿Pudiste hacerlo mejor? Claro, todo se puede hacer mejor. ¿Hubiera sido menos malo que ella no se enterase de todo de la forma en que se ha enterado? Seguro. ¿Que eso la tiene confundida? Naturalmente. Pero ya se aclarará. —Rosa hace una pausa—. Todo es normal, no pasa nada. En realidad, sólo hay un problema. 




			—¿Cuál? 




			—Que no confías lo suficiente en ella. 




			—Puede ser. Cosette es un poco ingenua. 




			—¿Tú a su edad no eras ingenuo? 




			—Yo a su edad estaba en la cárcel. O a punto de entrar. 




			—Lo cual significa que eras todavía más ingenuo que Cosette. Además, ¿y qué si es ingenua? También es lista y fuerte. Y a lo mejor todo esto le sirve para perder la ingenuidad. Y para matar al padre. No es que quiera ponerme freudiana, pero... 




			—Yo no maté a mi padre. 




			—Ni falta que te hacía, Melchor: tú no tenías padre. Bueno, salvo Vivales. 




			—Vivales no era mi padre. 




			—¿Estás seguro? 




			—No. 




			Rosa se ríe otra vez. A pesar de que ella apenas conoció a Vivales, este aparece tarde o temprano en sus conversaciones: tal vez Melchor echa tanto de menos al viejo picapleitos como Rosa al señor Grau. Sin librarse del abrazo de Melchor, ella se incorpora un poco, para mirarle a los ojos y decirle algo que lleva tiempo queriendo decirle. 




			—A Cosette le conviene separarse un poco de ti. —Como Melchor no reacciona, añade—: Siempre ha estado demasiado empadrada. No seré yo quien le reproche el gusto, pero... 




			—Ya no lo está —la interrumpe Melchor—. Ahora me odia. ¿Quieres que te cuente otra vez la escena del otro día? 




			Rosa vuelve a dejarse caer sobre él. 




			—Cosette no te odia —murmura—. Sólo está enfadada y desconcertada. Es normal que lo esté, ya te lo he dicho. Se le pasará. Y un par de días sola en Mallorca no le vendrán mal. Al contrario, lo más probable es que le sienten de maravilla, Cosette necesita volar sola. Luego, cuando vuelva, habláis los dos a calzón quitado y en paz. 




			Rosa remata su alegato besando los labios de Melchor y, mientras le acaricia el pelo encrespado del pecho, él coge su móvil y comprueba que sigue sin recibir ningún wasap ni ningún correo electrónico de Cosette ni de Elisa, al tiempo que trata de convencerse de que Rosa acierta en sus predicciones. Luego, ella le pasa la lengua por los pezones, se escurre hacia su vientre, se introduce su sexo en la boca y consigue provocarle de inmediato una erección. Vuelven a hacer el amor. Cuando terminan, es él quien se levanta y se dirige al baño. Orina. Después, mientras se lava las manos y se mira en el espejo, se pregunta qué estará haciendo Cosette a aquellas horas, sola en Pollença. Cuando vuelve a la habitación, Rosa ya se ha dormido. 
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			—Me cago en mis muertos —se lamenta Blai—. Esta tía ha venido a alborotarme el gallinero. Es lo único que me faltaba. 




			Son las ocho y media de la mañana y Melchor está sentado a la puerta del bar de la plaza, tomando café. Junto a él, vestido de uniforme, el inspector jefe de la comisaría de la Terra Alta despotrica de la jefa de la Unidad de Investigación, al frente de la cual él mismo había estado catorce años atrás, cuando Melchor empezó a trabajar a sus órdenes tras aterrizar como un ovni en la comarca. La jefa de la Unidad de Investigación es una sargento recién incorporada a la comisaría. Se llama Paca Poch. 




			—Además, va a su puta bola —prosigue Blai—. ¿Te acuerdas de Vàzquez en sus buenos tiempos? Pues más o menos igual. 




			Aunque todavía hace frío, brilla en el cielo sin nubes un sol que augura una mañana primaveral, y el camarero ha sacado sillas y mesas a la terraza, donde Melchor y Blai conversan mientras el pueblo inicia a su alrededor la jornada de trabajo. El camarero es un japonés, de nombre Hiroyuki, que se extravió un par de años atrás en la Terra Alta; según él, había llegado a España con la intención de aprender flamenco, pero la leyenda local, que el interesado desmiente con grandes risotadas y aspavientos, afirma que se esconde de uno de los clanes más crueles de la yakuza, que lo persigue para descuartizarlo. Hiroyuki llama a Melchor y a Blai, en su español macarrónico, «los dos amigos de Terra Alta», y los saluda y los despide a diario bajando la cabeza con las manos unidas en una reverencia nipona. Melchor y Blai toman café cada mañana en el bar de Hiroyuki, al menos cada mañana laborable desde que, dos años y medio después de que Blai dejase la jefatura del Área Central de Investigación de Personas en la central de Egara y tomase el mando de la comisaría, Melchor abandonó su empleo allí. 




			—Ha venido un par de veces a la biblioteca. —Melchor se refiere también a la sargento—. Hemos estado charlando, me ha pedido que le recomiende novelas. La verdad, me cae bien. 




			—¿Sólo un par de veces? —pregunta Blai, con un tonillo entre irónico y resabiado—. Ya serán cuatro. 




			Melchor mira a su amigo sin entender. El inspector está a punto de cumplir sesenta años, pero aparenta diez o quince menos; y eso que, desde que Melchor lo conoce, luce un cráneo impecablemente rasurado: nunca probó el tabaco, sólo muy de vez en cuando bebe alcohol, cuida su alimentación a rajatabla y cada mañana, antes de tomar café con Melchor y entrar en la comisaría, ya ha machacado su cuerpo durante una hora u hora y media en un gimnasio recién inaugurado cerca de su casa, en Horta de Sant Joan. Por lo demás, Melchor es consciente de que Blai usa aquellos cónclaves matinales para desahogarse con él, pero no le molesta en absoluto. Primero, y sobre todo, porque es su mejor amigo y le gusta oírle hablar. Segundo, porque sabe que Blai no puede desahogarse con nadie, ni siquiera con su mujer, que no entiende lo que ocurre en la comisaría (y además no le interesa). Y, tercero, porque considera que a su amigo le sobran razones para querer desahogarse: en los últimos años el índice de criminalidad de la Terra Alta se ha multiplicado por diez, mientras que los medios humanos y materiales disponibles para combatirla se han reducido a la mitad. Estos dos datos sombríos no son exclusivos de la comarca —en algunos lugares de Cataluña la situación es todavía más desoladora—, pero Blai no para de recordárselos a Melchor. «¡Esto es la selva!», termina quejándose cada vez que lo hace. «Y tú, mientras tanto, tocándote los cojones.» «En la biblioteca también tenemos problemas», le recuerda Melchor. «Vete a la mierda, españolazo», zanja Blai. 




			—Mira, Melchor —explica el policía—, Paca es de esos aspirantes a polis que lo primero que hacen al llegar a la Escuela es preguntar por el héroe de Cambrils... ¡No te jode! ¿Sabes que la tía es número cinco de su promoción? ¿Y por qué te crees tú que el número cinco de su promoción pide que lo manden a la Terra Alta? 




			—A mí me contó que tenía un novio en Tortosa. 




			—Sí, ¡y un cojón de mico! —se sulfura Blai—. Pero qué novio ni qué niño muerto, si lleva cinco semanas aquí y se ha pasado por la piedra a la mitad de la comisaría. ¿No te digo que me tiene alborotado el gallinero? Y, ojo, que lo entiendo, ¿eh? A ver si te vas a creer que me chupo el dedo. ¿Tú has visto cómo está la chavala...? Pero, joder, hay que tener un poco de seriedad, ¿no? ¿Somos policías o qué coño somos? 




			Para que su amigo no se encienda más, Melchor no le recuerda que él hace ya hace cinco años que dejó de ser policía. Los dos hombres mantienen una de esas trasnochadas amistades masculinas que excluyen casi por completo las intimidades. Lo cual explica que, a pesar de tomar café a diario con Melchor, Blai sólo se enterara de que su amigo salía con Rosa Adell porque su mujer se lo contó, cuando la relación era ya de dominio público en toda la Terra Alta. También explica que, aunque la semana pasada Melchor le contó a Blai que Cosette iba a aprovechar las vacaciones de Semana Santa para pasar unos días en Mallorca, esta mañana ni siquiera haya mencionado el hecho de que su hija ha prolongado el viaje sin previo aviso y se ha quedado sola en la isla, aunque esa ausencia lleve doce horas hormigueándole en el estómago. Un par de meses atrás, cuando atisbó los primeros signos de que algo le ocurría a Cosette, Melchor no quiso hablar del asunto con Blai, pero más tarde razonó que la experiencia de padre de familia numerosa que este acumulaba podría tal vez servirle de ayuda; la reacción de su amigo al transmitirle su inquietud le sacó de su error. «No te preocupes», intentó tranquilizarle Blai, con aplomo de experto. «Son cosas de las hormonas. Les pasa a todos los adolescentes. Yo, cuando mis hijas tenían la edad de Cosette, lo pasé como el culo. No podía soportar la idea de que un botarate con la testosterona saliéndole por las orejas se fuera a follar a mis hijas. Era superior a mí. En realidad, si por mí hubiera sido habría capado a cualquiera que se les acercase a menos de tres metros. Así que aguantoformo, Melchor, mucho aguantoformo.» 




			—¿Más café para dos amigos? —Hiroyuki se asoma a la puerta del bar—. Café bueno para todo. Lo dice milenaria sabiduría oriental. 




			—Anda ya, japo —se ríe Blai—. Que tú la sabiduría no la conoces ni por el forro. Ni la oriental ni la occidental. 




			Piden el segundo café y, cuando Hiroyuki se marcha después de servírselo, Blai vuelve a hablar de la sargento Poch. 




			—La calé en cuanto empezó a preguntar por la biblioteca —prosigue—. «Tate», me dije. «Aquí tenemos a otro novelero.» Apuesto a que ha leído los libros de ese Cercas y se ha tragado todas las gilipolleces que cuenta sobre ti, debe de pensar que lo tuyo en la biblioteca es una tapadera o algo por el estilo... Tu leyenda te persigue, españolazo. 




			Blai es un conversador de piñón fijo: cuando se aferra a un tema, no lo suelta, lo saca a colación venga o no a cuento, a veces durante semanas o meses. Desde hace unos días habla sin parar de Paca Poch, pero, años atrás, Ernest Salom se convirtió en una obsesión para él. Por entonces hacía ya tiempo que el antiguo caporal había salido definitivamente de la cárcel y regresado a la Terra Alta tras casi seis años sin pisarla salvo en algún permiso penitenciario. La condena de Salom por el caso Adell había acarreado su expulsión del cuerpo de Mossos d’Esquadra, pero una de las circunstancias que facilitó su puesta en libertad antes del plazo fijado por la sentencia fue el hecho de que, a su salida de prisión, le esperaba un empleo. 




			—Vive en Prat de Comte —le dijo Blai a Melchor, la misma mañana en que le contó que Salom estaba de vuelta—. Por lo visto, cuida de las casas rurales de sus hijas. 




			Ese era el empleo. Tras el encarcelamiento del amigo y superior inmediato de Melchor en la Unidad de Investigación de la Terra Alta, sus dos hijas habían renunciado a sus respectivas carreras académicas y habían vuelto a la comarca: Clàudia, la mayor, daba clases de física en el instituto; Mireia, la menor, estaba casada, tenía una hija y era gerente de una cooperativa vinícola de Arnes. Ninguna de las dos se ganaba con holgura la vida, pero, gracias a años de sacrificios, habían logrado habilitar una masía familiar medio en ruinas como casa de turismo rural, y al cabo de un tiempo alquilaron y acondicionaron una segunda. De entrada, fue Clàudia quien se ocupó de administrarlas, cosa que sólo al principio pudo compatibilizar con sus clases en el instituto; luego, cuando su padre salió de la cárcel, ella consiguió un buen empleo como técnica de mantenimiento en la central nuclear de Ascó y fue Salom quien, después de un período de rodaje en el negocio, se hizo cargo de ambas casas. 




			—El trabajo le gusta —constató Blai, que ya en un par de ocasiones había visitado a Salom en la cárcel de Lledoners, mientras el antiguo caporal cumplía allí su condena—. Eso dice. Quién iba a imaginárselo, ¿eh? Salom, dedicado a la hostelería... Bueno, por lo menos clientes no le van a faltar. 




			Era verdad. El turismo representaba desde hacía décadas una fuente de riqueza creciente en la Terra Alta. Parejas solas o con críos, grupos de amigos o de familiares pasaban fines de semana o temporadas más o menos prolongadas en la zona, durante las vacaciones de verano, Semana Santa o Navidad, a veces aprovechando las fiestas mayores de los pueblos de la comarca: hacían excursiones por la Vía Verde —un camino de montaña que seguía el antiguo trazado del ferrocarril—, triscaban por las sierras, alquilaban bicicletas, montaban a caballo o en moto, practicaban deportes de aventura o visitaban las trincheras, museos y centros de interpretación de la batalla del Ebro. Los dos establecimientos a cargo de Salom se reservaban por internet, a través de un portal llamado Booking. com, y el expolicía y expresidiario se encargaba de mantener las casas limpias y listas para ser ocupadas, de abrirlas cuando se presentaban los usuarios y de cerrarlas cuando se marchaban, de entregarles las llaves a su llegada y de recogerlas a su partida; también se encargaba de mostrárselas a los posibles interesados. Con el tiempo, además, había empezado a hacer pasteles de bienvenida y a ofrecer servicios suplementarios, como preparar y servir cada mañana desayunos a base de café, fruta fresca, tostadas con mantequilla y mermelada, embutidos, tortillas, pan con tomate y zumo de naranja. 




			—La verdad es que parece contento —concluyó Blai tras referirle lo anterior a su amigo—. No me extraña, después de pasar tantos años en la cárcel... 




			Melchor había escuchado con recelo la noticia del encuentro entre sus dos antiguos colegas y ahora escuchaba el relato de Blai con atención. Cuando pareció concluir, Melchor le preguntó cuántas veces había visto a Salom. 




			—Dos o tres —contestó—. Me llamó hace cosa de un mes a comisaría y quedamos a tomar un café. Me alegró verle fuera. Al fin y al cabo, fuimos compañeros un montón de años. 




			—No me lo habías dicho. 




			—¿Que fuimos compañeros un montón de años? 




			—Que lo habías visto. 




			—Te lo digo ahora. 




			Melchor asintió, pero no hizo ninguna pregunta ni ningún comentario más, y la conversación terminó en aquel punto. Días después, Blai volvió a contarle a Melchor que había visto al antiguo caporal. 




			—¿Sabes lo que me ha dicho? 




			—¿Qué? —preguntó Melchor. 




			—He pensado mucho en lo que pasó —dijo Salom. 




			—¿A qué te refieres? —preguntó Blai. 




			—Ya sabes a qué me refiero —dijo Salom; luego habló vagamente del caso Adell sin mencionarlo, y al final añadió—: Vosotros hicisteis lo que debíais hacer. El que se equivocó fui yo. 




			—¿Eso te dijo? —preguntó Melchor. 




			Blai dijo que sí. Luego añadió: 




			—También me ha preguntado por ti. 




			—Me han contado que ya no trabaja en la comisaría —dijo Salom. 




			—No —dijo Blai—. Está en la biblioteca. Donde trabajaba Olga. 




			—Eso me han dicho —dijo Salom—. A lo mejor voy a verle un día. 




			—Hazlo —dijo Blai—. Le alegrará verte. 




			—¿Estás seguro? —preguntó Salom. 




			—Claro —contestó Blai—. Al principio estaba furioso contigo, por eso no quería saber nada de ti. Es normal, ¿no? Después de lo de su mujer... 




			—Yo no tuve nada que ver con lo de Olga —dijo Salom—. Eso fue cosa de Albert. 




			—Ya lo sé —dijo Blai—. Y Melchor también lo sabe. Pero... 




			—Dile que no vaya a la biblioteca —dijo Melchor—. Dile que no quiero verle. 




			—Te equivocas —dijo Blai. 




			—Puede ser —dijo Melchor—. Pero me da igual. 




			—Un compañero siempre es un compañero —dijo Blai—. Aunque se equivoque. Aunque le hayas metido en la cárcel. 




			—Lo que tú digas —dijo Melchor—. Pero no quiero verle. 




			—Está arrepentido —insistió Blai—. Ya te lo he dicho. No te va a echar nada en cara. En realidad, sólo quiere pedirte disculpas. 




			—Si yo hubiera estado en el lugar de Melchor —dijo Salom—, habría hecho lo mismo que él. 




			—Reconciliarse contigo —dijo Blai—. Eso es lo que quiere Salom. Nada más. 




			—Dile que no hace falta —dijo Melchor—. Dile que yo nunca me peleé con él, así que no es necesario que nos reconciliemos. 




			—Yo entiendo que esté furioso conmigo —dijo Salom—. Tiene razones para estarlo. 




			—Es verdad —dijo Blai—. Más que yo. 




			—Más que tú —asintió Salom—. Éramos uña y carne. Y le engañé. Intenté tapar un asesinato y encima le engañé. 




			—¿Eso te dijo? —preguntó Melchor. 




			—Ni más ni menos —contestó Blai—. Ya te he dicho que está arrepentido. Y que tú te equivocas. ¿Sabes por qué te equivocas? —Melchor guardó silencio; Blai prosiguió—: Una vez me dijiste que odiar a alguien es como beberse un vaso de veneno creyendo que vas a matar al que odias. 




			—Eso no lo dije yo —puntualizó Melchor—. Lo dijo Olga. 




			—Da lo mismo quien lo dijera —replicó Blai—. El caso es que es verdad. Si sigues odiando a Salom vas a acabar envenenándote. 




			—Yo no odio a Salom —le corrigió Melchor—. Simplemente, no quiero verlo. No tengo nada que decirle. Y no me interesa lo que él tenga que decirme a mí. 




			—En eso también te equivocas —dijo Blai. 




			Melchor le pidió otra vez a su amigo que, cuando volviera a hablar con Salom, le dijera que no quería verlo. Aunque Blai cumplió el encargo, aquel diálogo se repitió en diversas ocasiones con variantes distintas, pero siempre con idéntico resultado. Hasta que un martes al mediodía, mientras cruzaba la plaza de camino hacia su casa después de cerrar la biblioteca, Melchor creyó reconocer a Salom. Era día de mercado, y el grueso de la plaza estaba abarrotado de tenderetes donde los marchantes ofrecían el surtido semanal de frutas, verduras, pesca salada, dulces, calzado, ropa, flores, plantas, complementos y objetos para el hogar. Al principio, Melchor no estuvo seguro de que fuera él, pero enseguida sus dudas se disiparon y permaneció observándolo a una distancia discreta. El antiguo caporal estaba allí, un poco inclinado sobre un puesto de fruta, seleccionando con cuidado las piezas que, una vez escogidas, metía en una bolsa. Había engordado un poco, pero lucía su barba boscosa de siempre y sus sempiternas gafas de pasta, grandes y pasadas de moda; conservaba en la piel el característico color rata de los expresidiarios, y, tal vez por su espalda encorvada y su visible tonsura monástica, parecía tan envejecido que Melchor tuvo que recordarse que sólo era dos años mayor que Blai. Por un instante sintió una punzada de compasión, pero al instante siguiente recordó unas palabras que había olvidado, las últimas o casi las últimas que, hasta donde alcanzaba su memoria, le había oído pronunciar. «Tú eres un asesino», le había dicho Salom la noche en que él descubrió que estaba implicado en el caso Adell y fue a detenerlo en su casa, justo antes de llevarlo a comisaría para entregárselo a Blai. «Eso es lo que eres. Se te nota en la cara, en los ojos. Yo te lo noté en cuanto te vi.» Y también le había dicho: «Dime sólo una cosa: disfrutaste matando a aquellos chavales, ¿verdad? A los cuatro terroristas de Cambrils, me refiero». Y también: «¿A que te gustó? Dime la verdad, anda. A mí puedes decírmela tranquilo. Disfrutaste, ¿sí o no?». Y por fin: «Eso es lo que tú eres: un asesino. Desengáñate. Naciste así y te morirás así. La gente no cambia. Y tú tampoco». Mientras revivía estas palabras y el tono en que las había pronunciado Salom —un tono sinuoso y cálido, confidencial—, la compasión desapareció; luego él se llenó de aire los pulmones y reemprendió el camino hacia su casa. Pocos días después de ese encuentro fortuito, Blai sacó de nuevo el tema en su café matinal y de nuevo le recriminó a Melchor que no quisiera encontrarse con Salom, pero él cortó la conversación de manera tan tajante que no volvieron a discutir el asunto. De aquello hacía ya siete años. 




			—Eso sí, trabajando la tía es buenísima —reconoce Blai, que sigue hablando de Paca Poch mientras Melchor y él pagan sus consumiciones en la barra—. Además, sabe mandar. A los de Investigación, que estaban un poco desmadrados, me los puso firmes en cuanto llegó. Y sin pegar un grito. Si fuese de otra manera, un domingo podíamos invitarla a comer. 




			—¿Por qué no lo haces? —sugiere Melchor—. A Rosa le gustará conocerla. 




			—Pues a Gloria no —dice Blai—. Seguro que pensaría que me la estoy cepillando. 




			—Tú eres monógamo, Blai. 




			—Sí, pero eso Gloria no lo sabe. —Blai le guiña un ojo a su amigo—. Y es mejor que siga sin saberlo. —Recogiendo el cambio que le tiende Hiroyuki, añade—: Además, yo ya tengo bastante con ver a Paca en comisaría. 




			—Adiós, amigos de Terra Alta —los despide el camarero—. Día bueno para los dos. 




			—Adiós, japo —le contesta Blai, señalando la plaza a través de la puerta acristalada del local—. Por cierto, mi gente ha visto un par de compatriotas tuyos con muy mala pinta rondando por el pueblo. ¿Qué crees tú que andarán buscando? 




			Hiroyuki ríe nerviosamente. 




			—Yo no yakuza —dice, negando con la cabeza y uniendo y separando los índices a la altura de los ojos—. Yo no yakuza. 




			Melchor y Blai atraviesan la plaza a la sombra de las moreras y, mientras el inspector habla de una comida de trabajo que tiene hoy en Móra d’Ebre, con los jefes de las demás comisarías de la zona y el comisario de coordinación territorial llegado a propósito desde Egara, tuercen a la derecha en dirección a la plaza de la Farola, donde cada día se separan: allí, Melchor se encamina hacia la biblioteca por la avenida de Catalunya, mientras que Blai, que suele aparcar el coche en la misma plaza, se monta en él y se dirige a comisaría. 




			—Por cierto, ayer llegaba Cosette de Mallorca, ¿no? —pregunta Blai. Una palmera frondosa como un gran surtidor vegetal se yergue tras él, en el centro de la rotonda—. ¿Qué tal lo ha pasado? 




			—Bien —se apresura a mentir Melchor, sorprendido de que Blai recuerde que su hija terminaba sus vacaciones la víspera; enseguida rectifica—: Bueno, en realidad no llegó. 




			Blai arruga el ceño. Detrás de él, bajo la luz cristalina de la mañana, una camioneta de reparto circunda al ralentí la rotonda y toma la carretera de Xerta y Tortosa. 




			—¿No llegó? —repite el policía. 




			—No —dice Melchor—. Va a quedarse unos días más, parece que está pasándolo bien. —No añade que Elisa Climent sí ha vuelto, y la explicación le suena falsa, inverosímil, así que intenta contrarrestarla con un gesto desvaído de la mano y un cliché—: Ya sabes cómo son a esa edad. 




			El ceño de Blai se alisa de nuevo. 




			—Una chica lista. —El inspector asiente con énfasis mientras le da una palmada en la mejilla a su amigo—. Hay que disfrutar de la vida, españolazo. 




			

	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Javier Cercas

EL CASTILLO
DE BARBAZUL

coleccion andanzas






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
TUSQUETS

DITORTS





OEBPS/portadilla.htm


		

			Gracias por adquirir este eBook



			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

				

					

				

				

				

						
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!



					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]




				

				



					

								

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							



							
Explora      Descubre      Comparte




						

					



				

			



		


		

			

			


		


	

