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			Cap. 1
El aire junto a ti

			Viernes, 25 de mayo de 2012

			Ayer di con el título del libro y de paso, también, con el autor. Ya puedo empezar a escribir.

			El libro empieza por el principio y termina por el final, lo cual es verdad y es ficción. Asimismo hay de que hablar y hay quien habla. Se dan todos los elementos para que haya mundo.

			El otro día, hace unos días, tuve una revelación en sueños. Me desperté con la respuesta a la pregunta con la que me dormí. Traté de retenerla en los labios y lo que quedó fue más o menos esto: La realidad es pensamiento, el pensamiento es vibración. También podría decirse: La realidad es vibración, la vibración es pensamiento. Después soñé que atravesaba una puerta.

			Falta algo por contar, pero no me acuerdo.

			Sábado, 26 de mayo de 2012

			Esta noche han entrado a robar en un Banco que hay debajo de mi casa, casi debajo.

			Oí las tapas de las bocas de alcantarillado y, sin despegar apenas los ojos, me asomé a las seis y diez de la mañana a uno y otro lado de la calle, para ver si los veía por la ventana.

			No avisé a la policía, para qué. Me volví a acostar.

			Ahora entiendo por qué he pasado la noche soñando contigo.

			Domingo, 27 de mayo, de madrugada

			Hace tiempo, mucho tiempo (aclaro esto para que conste que el delito ha prescrito), oí de noche a lo lejos los frenos y el derrape de un coche que, a continuación, caía a una acequia.

			Sabía que a la mañana siguiente oiría a los bomberos rescatar los cuerpos sin vida de los ocupantes del vehículo en el fondo de la acequia.

			Aquella noche dormí profundamente.

			Martes, 29 de mayo

			Un actor puede recitar con interés una página de la guía de teléfonos. Un biólogo encuentra vida bajo las arenas resecas del desierto. Un escritor debe poder hallar materia literaria en la lista de la compra.

			Sean, por ejemplo, las palabras zesmir y cutilinga. Supongamos que la primera designa en ruso un guiso de carne con salsa amarga de té y arándanos, y que la segunda es el nombre de un lugar a orillas del lago Tanganica, que en swahili significa “ocaso”. Asistiremos, entonces, a la agonía de un hombre, lejos de su país, que al borde del lago, y antes de adentrarse en sus aguas, devora su última cena mientras despunta el ocaso.

			Miércoles, 30 de mayo

			“Clásico es lo que, sin ser necesario, queda en la memoria con la complicidad de la conciencia, y de ese modo se vuelve necesario.”

			Si dijera que la cita está sacada de los Estudios verticales de Ángel Wielock, Universidad de Salamanca, 1989, ¿me creería alguien?

			Viernes, 1 de junio

			—¡Bizum adem gueldi! (¡Nuestro hombre ha llegado!), escribí en otro tiempo, cuando hacía la travesía del Sinaí y alguien, el guía, daba palmadas ese día viernes, 9 de marzo de 1894, al otro lado de la lona de mi tienda, justo junto a mi cabeza, antes de amanecer, para despertarme como de costumbre.

			Quizá no me desperté del todo y en vez de entender la frase en turco, entendí “Gizon eden geldi” (Hombre capaz, o cabal, y tranquilo) en vasco. Sin duda, nuestro mensajero lo era.

			Si parafraseo un párrafo escrito en primera persona, soy el otro por el tiempo que dure la paráfrasis. No así si lo cito. “Aquí” y “ahora”, sabido es, son categorías universales. Por eso designan lo particular.

			Domingo, 3 de junio

			¿Qué se puede esperar de un domingo por la tarde?

			El tiempo es una metáfora del espacio. Si doy un paso largo, el tiempo se acorta. Si doy un paso corto, el tiempo se alarga. Si me paro, se detiene.

			Cuando era adolescente escribía cosas de este tenor:

			Vivíamos dentro de una redoma verde con una etiqueta que ponía “Primavera”. Había sillones de mimbre esparcidos por la hierba a la sombra de los árboles. Para amarnos juntábamos las manos debajo del agua. Después se inventó el tiempo y todos se fueron o desaparecieron. El relato terminaba: “Yo no sé cómo me he quedado tan sola.”

			Había también una casa hueca con sus cuatro paredes en pie y una escalera por dentro, que subía a la azotea en forma de templete en una esquina. “Me he sentado en el puente a esperar a que vuelvan.”

			Nos amábamos por los rincones entre escombros, con ternura desmedida, sin atrevernos a mirar por la ventana, por miedo a descubrir que fuéramos una fotografía tomada hace tiempo. “Y mientras espero, escribo.”

			Les dimanches l´enfant s´ennuie.

			Los domingos los niños se aburren, y esta vida para mí ha sido un largo domingo por la tarde.

			Viernes, 8 de junio, de madrugada

			Cuco del rey, rabo de fierro, ¿cuánto tiempo me queda para mi entierro?

			Lo que me asusta de la muerte no es lo que haya o deje de haber detrás del velo. Eso no me preocupa. Lo que me asusta de la locura es el manicomio. Así, lo que temo de la muerte es la conciencia de la muerte. De pequeño eso significaba saberse enterrado. De adulto se refiere al momento último de la vida, al instante supremo y definitivo, permítaseme la expresión, en que uno se juzga y no se perdona.

			Auek dira esan—mesanak ez pagatzeko mezak.

			En efecto, esto es hablar por hablar para no pagar las misas. También de pequeño pensaba que los ricos dormían derechos en sus camas, y me alegraba de ser pobre para dormir como quisiera.

			Sábado, 9 de junio

			Vivo en la calle de la alegría (seguramente acudiré a esta imagen en más de una ocasión). Mi casa está llena de luz (y a esta otra).

			La realidad es múltiple y compleja, hecha de mundos que ocurren a la vez, todos reales y actuales. Para pasar de uno a otro solo tengo que girar el dial de la conciencia.

			Sépase, pues, por qué digo que vivo en la calle de la alegría y por qué mi casa está llena de luz.

			Esta noche he ido a buscarte al lugar donde habitas. Te he cogido de la mano como Orfeo a Eurídice, y juro que no te soltaré hasta que vengas a vivir conmigo en esta casa llena de luz.

			Domingo, 10 de junio

			“En el perfecto aire de la noche.”

			No consigo saber si he leído esta frase en alguna parte.

			Nos conocimos cuando yo era un niño en los brazos de su madre y tú Héctor, de casco tremolante, antes del combate.

			El mundo es un lugar peligroso, no se puede vivir sin protección.

			Sea Τωμάιρις o Tomairys. ¿Es ese tu nombre esta noche?

			Jueves, 14 de junio

			Canción naïf

			Mi amado se llama (aquí un nombre), tiene 35 años y es guardia civil.

			O bien, se llama (mismo nombre que antes), es piloto y conduce un Mini descapotable.

			En un caso, el primero, lleva barba y tiene el pelo castaño. En el segundo, solo cuando no se afeita, y el pelo siempre negro.

			Mi amado, los dos son morenos, vive en el 115 de la calle de aquí al lado. El otro día fue a recoger a su novia (casi todos los días lo hace).

			Mi amado es fresco y colorado, se distingue entre millares. Lleva camisa blanca y vive en el 115 de la calle de aquí al lado.

			Lunes, 18 de junio

			Aviso al desorientado lector

			Cuando tenía 17 o 18 años, y quizá también después, solía inducirme estados de embriaguez, borracheras de aire lo llamaba, voluntariamente entregado a la seducción de una palabra, real o inventada.

			Así, vine a conocer personas y personajes que yo creía imaginarios y que con el tiempo he ido descubriendo que no lo eran.

			Es el caso, entre otros, de Chreusa y Prunia. Por desgracia, y por pereza, adopté la costumbre de no tomar notas. La memoria es olvidadiza y a estas alturas poco puedo decir de ellas.

			Martes, 19 de junio

			Sus nombres en cifra son esos, cereza y ciruela. El mundo las conoce hoy por Maria Creuza y Maria Bethânia.

			Una tarde del incipiente invierno, a los cuarenta y tantos años, me quedé adormilado después de comer, escuchando a Cesária Évora en un rincón soleado de casa.

			A esa hora, pues, en la duermevela, noté que la sábana que colgaba de un caballete al otro extremo del apartamento, tomaba vida y forma. Vi cómo el lienzo se convertía en vestido, un vestido blanco sobre el cuerpo de una mujer que me miraba serena y cálida, distante, fijamente, hasta que no pude despegar mis ojos de los suyos.

			Miércoles, 20 de junio

			Me di cuenta de que no soñaba y tuve miedo. Forcejeé para despertarme, pero su mirada podía más que mi voluntad. Cuando conseguí rescatarme de la visión (la cinta de Cesária había acabado), supe que era Chreusa.

			Días o semanas después, una tarde de enero, conocí a Aloysius de pie junto a la ventana, en traje de cadete, entre el sofá y la tabla de planchar, ausente, atento.

			Sepa, en fin, el infame lector, infame porque no tiene nombre ni renombre, que Piero Lotti es el autor de este libro y Aloysius su protagonista. Yo no soy nadie.

			Sábado, 23 de junio, a las seis de la mañana

			Cuando amaba a Manuel, todavía lo amo, pensé escribir una novela que llevaría por título El Inquisidor y cuyo objeto sería desentrañar su naturaleza insondable.

			Cuando dejé de amarlo, nunca he dejado de hacerlo pero entonces nos separamos, no hubo lugar.

			Pensé también escribir una obra menor en la que, a propósito de las fórmulas de casamiento en alto—navarro medieval, diera razón de su entereza y gallardía. En ese libro se llamaría Olaso, y de él se predicarían principalmente dos nociones: “Olaso da ene egoteko aulkia” y “Olaso, gitxi ilaso”, a saber, mi asiento, mi residencia, mi silla de ceremonia y que haber hay pocos como tú.

			Sábado, 23 de junio

			Así como El Inquisidor había de ser la crónica en inmediato presente, todo presente es histórico, de mis amores con Manuel, de dulce nombre, este, lector, que tienes en tus manos, será el inventario cabal de lo que siento, vivo y pienso por Aloysius, no yo que soy poca cosa y de hablar no hablo por migo, sino Lotti que no me dejará mentir, que no me hace falta salir un metro fuera ´e la casa pa´ ver lo que aquí nos pasa y el dolor que es el vivir.

			Domingo, 24 de junio, noche de San Juan

			El otro día vino a verme. No lo esperaba después de dos o tres años. Llamó al portal, y en el rellano me disputé entre la duda y la esperanza. Se diría que a él no le importaba.

			Se entretuvo poco, receloso, sin atreverse a confiar, queriendo confiar, nervioso y seguro.

			Reconocí su cuerpo con la mirada, despacio. No había cambiado. Se fue precipitado y alegre.

			Cuento esto con días de retraso. Me hubiera echado a la calle para buscarlo. Perdí la vergüenza y la cordura, y yo mismo me creí la excusa que puse para que volviera. Iba y venía de la ventana, me sentaba y me volvía a levantar, de ese modo incrementaba la espera. Le molestó que le hiciera venir para nada.

			Escribo con retraso, y es que no encontraba el momento de contarlo.

			Lunes, 25 de junio, de nuevo de madrugada

			¿Quién es Piero Lotti? Lo conocí como a tantos en tardes de aburrimiento. Es un hombre joven, lo era entonces, bien dotado, esbelto y culto, lo que yo no soy, elegante y de buena posición, militar, diplomático o eclesiástico, no acerté a averiguarlo, como tampoco su relación con Aloysius, sirviente, amante, acaso hermano menor.

			¿Quién soy yo? Tengo 27 años, hace 27 que tengo 27. Soy el que quiso a Manuel y luego se murió y no pudo escribir El Inquisidor, y a fuerza de morirse se olvidó de su nombre, de su edad y de todo, de casi todo.

			Martes, 26 de junio

			Tus pestañas son largos lagartos cadavéricos. Tus ojos se asoman al Pacífico sur.

			He aquí dos proposiciones que esta tarde me hacen extremadamente feliz. Veamos por qué.

			Te he llamado por tu nombre, te he saludado y te he esperado para subir contigo las escaleras. Me has preguntado si empezaba o terminaba mi jornada. Te he preguntado por tu tío, siempre de vacaciones. Me has deseado una buena tarde.

			He aspirado el aire junto a ti, que con el agua y el pan son las tres cosas que un hombre necesita para vivir.

			Me he asomado a tus ojos negros, que brillaban como la luna llena sobre el mar. Tus ojos son canoas en la noche, y tus pestañas los remos.

		

	
		
			Cap. 2
Mi cuerpo, mi carne, mi sangre

			1. 

			Divino Aloysius, flor del mundo, bendito seas por amarme y haber entrado en mi vida para quedarte.

			Dilectus meus mihi et ego dilecto meo. Toma posesión de mí, de mi mente y de mi cuerpo. Derriba la puerta como yo derribo la tuya y tomo posesión de ti.

			Vuelvo a tener la edad que tuve cuando me vi en una encrucijada. Vuelvo a coger el camino que entonces no cogí. Vuelvo, pues, a vivir la vida que no viví.

			Escribo en tiempo presente. Me amas pero todavía no lo sabes. No lo sabes y me amas. He aquí que espero a que lo sepas. Yo ya te amo, eso ya lo sabes. Así pues, espero a que me ames antes de que me ames, cuando ya me amas.

			Divino Aloysius, flor del mundo, he nacido para amarte. Bendito seas por amarme.

			2.

			Quédate esta noche, me pediste desnudo de cintura para arriba, boca abajo en la cama, la cara contra la almohada, mientras te duraba el dolor de tu contractura crónica de trapecio y te masajeaba la base del cuello, sentado en un lado de la cama. —No haremos el amor, solo quiero que te quedes y te acuestes conmigo.

			Venías por el pasillo, conduciendo un preso con otros guardias.
—Te veo luego, dijiste de pasada, y pronunciaste mi nombre. El preso se resistía. Entendí que nos veríamos a la tarde en el gimnasio.

			Íbamos en la cabina del furgón, tú al volante, yo de acompañante. Como quien recurre a su último argumento, me agarro la manga de la camisa y se la enseño. –Mira, soy tu igual, le grito. Mantiene silencio, la mirada al frente, tenso.

			—Tengo 52 años, creo que tengo derecho a saber quién es mi padre, le suplicaba llorando a mi madre, moribunda en una cama de hospital. Apartó la mirada con un gesto de desdén y cansancio. —¿Seguís juntos?, le pregunté resignado. –El verano pasado nos separamos y nos denunciamos. Ahora está en Cádiz, en un curso.

			Eres el novio que hubiera podido presentar a mi madre, el que ella hubiera querido para mí, el que hubiera aprobado. Vale decir, necesito que mi madre me perdone por haber nacido varón.

			3.
 Las negaciones de Pedro

			Me acerqué y te hiciste el reacio. Si yo no te tiendo la mano, por tu gusto nunca me la hubieras dado.

			Te pedí cinco minutos para hablar, luego cuando pudieras. —¡Uy, con lo liado que estoy!

			Te anuncié el regalo que llevaba trayéndote durante una semana por si te veía, una obrilla que escribí el año pasado. –No puedo aceptarte nada más, he llegado al límite. Y me pusiste la mano en el hombro, como don Quijote a Sancho cuando le instruía sobre el gobierno de su inminente Barataria, o Hércules sujetando con sus manos al león antes de desquijarrarlo.

			Te propuse que nos viéramos un día para comer o cenar, y amasaste un popurrí de excusas.

			Sentado en un banco del vestuario, esperaba el momento de que aparecieras. –Estás impaciente por dármelo. Insinuaste un “no quiero nada tuyo” con –Me lo prestas y luego te lo devuelvo, y volviste a los remilgos cuando viste que con mi libro iba también el de Cela, que le servía de modelo. Un tono íntimo e imperativo fue suficiente para reintegrarte a tu natural noble e inteligente. Así no se habla a un extraño, así no se comporta un extraño. Me ordenaste que lo dejara en tu bolsa, te lo di en la mano para que tú lo pusieras. Después en tono normal hablamos de cosas normales, tal como yo lo había previsto en mi imaginación. Como no sabía si te vería a la vuelta de la ducha, me despedí de ti. Me diste las gracias y pronunciaste mi nombre. Yo correspondí: –De nada, y te di la mano.

			4.

			El tiempo, ya se sabe, no existe. No es sino una manera de percibir en desglose lo que se da en un instante, desde siempre y para siempre. De ahí que podamos crear el futuro, por la misma razón que podemos cambiar el pasado.

			La negación y el perdón constituyen formas mágicas de supresión y transformación de la realidad.

			Así, por ejemplo: —Quiero disculparme por la última vez. Te hice sentir incómodo. –Ah, no pasa nada. Pero que no se vuelva a repetir. –Lo siento mucho.

			Queda por decir que se me enganchó un pie en el pedal de la bicicleta (—Rápido, que tengo prisa. Acaban de llamarme.), que tus palabras me supieron a bendición sobre los campos y que, cuando nos dimos la mano, te toqué el brazo con los dedos.

			Lamento no haberte mirado a los ojos.

			5. 

			Esta novela es documento notarial de lo que narra, a ser posible a pie de suceso.

			El lector, que por definición es ignorante, sabrá dispensar que levante acta con retraso de lo que paso a relatar, a saber, cuando el otro día me vio en su coche por la calle, y paró para llamarme.

			El otro día también, por supuesto se trata de otro día, estábamos en casa, en la mía. Yo lo contemplaba desde un lado del sofá, mientras él leía una revista. Sin levantar la vista del artículo, porque estaba leyendo un artículo, me tendió una mano en el aire para que yo la cogiera y juntas se depositaran en el azul índigo de la tapicería, donde quedaron custodiando mi mirada y su silencio.

			El otro día también, pero de esto hablaré más adelante.

			6. 
El beso

			Aloysius me abraza por la cintura, yo lo tomo de la cintura con una mano y con la otra le sujeto la cabeza por detrás. Aloysius me ofrece la boca abierta, los ojos entornados. Voy al encuentro de su boca, las miradas se cruzan. El universo se detiene.

			¿Qué pasa entre tanto? Entre mi boca y la suya transcurre un mundo, de la suya a la mía la memoria de un mundo. Sus labios no se han cerrado y ya ha pasado una eternidad. Todavía no me he acercado y mis labios, a punto de besarte, hace siglos que te besaron. Mis labios, que no dejan de besarte, llaman a la puerta de tu boca desde hace siglos, los mismos que hace que no te beso desde la última vez que te besé hace un momento, cuando todavía no me había acercado.

			7. 

			El otro día, esto es lo que quedó por contar, llamaste por teléfono. Pensé que se te había perdido la nota con el número, otra cosa no quise pensar. Sabía que lo harías, eso es todo. Según me dijiste, estabas preparando la cena, más exactamente cortando la cebolla en el tablero, con el móvil por tanto entre el hombro y la oreja.

			Llamaste para que nos viéramos. Me sorprendió que te sintieras temeroso, como si no fuera a aceptar, y que necesitaras de una para ti larga introducción, apenas dos frases para tantear mi disposición. Debo decir, pensé, que de ti no espero sino respeto y amor, conforme a tu naturaleza, y que por tanto me conmuevo sin motivo.

			8.

			Buenos días, ¿qué tal las navidades? Me dijiste que había muerto tu suegro.

			—Bueno, en realidad no era el padre de mi mujer sino su abuelo. Así y todo, le ha afectado. Era un hombre muy mayor. De todas maneras, nunca es buen día para que pase eso. Y tú, ¿qué tal?

			—Pues ya ves, lo de siempre. Hay poco que contar.

			—Como todos.

			Se me olvidó decir que, aparte de lo de siempre, estaba, estoy escribiendo esta historia novelada, de la que todavía no tiene conocimiento. Se me olvidó o me mordí la lengua, porque aparte de lo de siempre quise, estuve a punto de decirle que hago dos cosas, escribir y amarte.

			—A ver si nos vemos un día y hablamos tranquilamente. Aquí no se puede.

			—Sí, bueno, cuídate.

			Aloysius, divino y la flor del mundo, si te perdiera no pasaría nada, hallaría a otro igual de valioso que tú. Si me perdieras, dudo que dieras con alguien como yo.

			9. 

			Ayer, esta mañana, me he visto en una calle. Iba por el callejón del Gato, me parece, y me encontré conmigo a mi izquierda, de espaldas contra la pared, las manos en los bolsillos y una pierna recogida, como las grullas o los hampones. Llevaba un sombrero y tres o cuatro círculos negros en la garganta desde la barbilla hasta debajo de la nuez. Yo, el de la pared, me miraba pasar con ojos malévolos. Yo, el que pasaba, me miraba de reojo. Cuando quise volverme para preguntarle si era yo, ya no estaba.

			10. 

			En este universo que habito hay dos hombres que me sirven. Uno se ocupa de la casa, el otro hace de policía. Los dos me aman. Vienen recomendados por mi Padre, así que no he tenido más remedio que recibirlos. Mi casa que, como dije, está llena de luz, rebosa también de alegría. Por cierto, el que vi el otro día en la calle del Gato no era yo sino Áxel, de quien todavía no he hablado. Dice que el hombre se compone de carne, deseo y espíritu. Los dos hombres que me sirven hicieron la mili en el Sáhara entre el 57 y el 59, pero por lo visto todavía no se han licenciado.

			11. 

			El lector no se pregunta nada porque le da igual lo que yo diga. Pero para el supuesto, mera ficción, de que a alguien le importe, y de paso para evitar que nadie me denuncie ante la Inspección de Trabajo, debo aclarar que la relación entre esos hombres y yo no es, como cabría sospechar, de servidumbre y dominio sino de mutua asignación. Ellos están asignados a mí y yo a ellos. Entre ellos y yo media el universo entero. El vínculo, por tanto, no puede ser más público y abierto.

			Por otra parte, el amor que me dispensan es incondicional, no personal. Me amarían igual si fuera otro o de otra manera. Aman a quien sirven, así permanecen libres e inviolables.

			De la misma manera, yo los amo en pago a su servicio. Así yo también quedo libre y exento.

			Según parece, el amor es la única moneda de curso legal en el universo. Sucede como si uno tuviera una cuenta de crédito ilimitado sin tener que dar explicaciones ni devolver capital ni intereses, siempre que no se deje de amar, caso en el cual la cuenta se bloquea irreparablemente.

			Esos hombres, sépase, son los mismos con los que andaba de niño, cuando era feliz como una nube en el cielo o una mata de hierba.

			12.
O sodales, ludite

			La canción se destina a dar consuelo al amante afligido, en torno a cuyo pecho abundan los suspiros. Amigos, bromead. Demos curso al amor y cauce a las lágrimas. Yo dispongo de lo uno y de lo otro. No dispongo, sin embargo, de alegría. Dispongo de amigos que, con su alegría, harán más cruda mi desdicha. Mas he aquí que he decidido no sufrir por amor, en orden a cuyo aserto me salgo del canto o carmen, y retorno gozoso a la novela.

			Como ya habrá advertido el lector, recurso que me representa a mí, en esta obra está vedado el dolor. No hay margen para el sufrimiento (la cita que en su momento se hizo de Violeta Parra venía exigida por la rima). En efecto, Lotti, que soy yo cuando me llamo así, desconoce por decreto el dolor de amar. Cualquier manifestación penosa, no tolerada, será reconducida, constreñida y obligada a rendir culto y honra a su contrario. Queda prohibida la tristeza. En celebración y cumplimiento de lo mandado, redactaré a continuación un artículo que lleva por título “Mi cuerpo, mi carne, mi sangre”.

			13. 

			Parezco tonto, se diría que no sé hablar. Es el caso que busco una palabra que, reuniendo las palabras “amigo”, “hermano”, “compañero”, “amante” y “amado”, las diga todas y diga también el resultado mayor que la suma. Pues eso es lo que siento cuando te miro y te toco y te hablo y te huelo y te abrazo. Y eso repítelo por cada uno de todos vosotros, con los que estoy cada vez que estoy con cada uno. Estoy contigo cuando estás conmigo y cuando no estás. Soy tu aliento y tu respiración, tu mirada y tus ojos. Soy el espacio que va de ti a mí, soy el aire que te envuelve, el espíritu que te alimenta.

			No sé cómo explicarlo. Soy tú más allá de ti, porque cuando digo tú digo yo, y digo vosotros y nosotros, y sucede que todos somos uno y distinto. Eres mi piel si me la quito y te la doy para que se la pongas, y yo me pongo la suya, y todos nos quedamos desnudos tiritando de amor. ¿Cómo se dice eso en el idioma de los que son y no son, y somos y dejamos de ser?

			Dame la mano o la palabra, dime que me quieres o llámame por mi nombre, pues es lo mismo ser que decir, aquí y ahí, tú, nosotros y él. Ámame con palabras, tócame con tu aliento, bendíceme con tu mirada en la fe de que yo hago lo mismo contigo cada vez que él lo hace con nosotros. Enséñame la palabra justa para decir “te quiero” sin ofenderte con la mentira del “tú”, del “yo”, del “nosotros”, sin que nada quede fuera porque no hay fuera ni dentro sino dentro y fuera a la vez, y a la vez es mentira lo que digo.

			Amor mío, enséñame a quererte como conviene a quienes no somos, justamente porque somos tú, yo y él quienes somos.

			14. 

			Hoy he vuelto a la calle del Gato, pero Áxel no estaba. En su lugar había un camarero gordo del local de enfrente, con un cigarro en la mano. La última noticia que el lector tiene de que hablara con él fue en un cruce de caminos en La Alcarria, cuando el viajero, sintiendo que el viaje llegaba a su fin, entendió que era el momento y el sitio adecuados para celebrar su particular aquelarre, y se dispuso a proferir mi nombre en silencio.

			No es así. La última vez que hablé con él fue hace unos días, cuando le pregunté por Aloysius, de bella ausencia.

			Normalmente evita que me equivoque, me ayuda a resolver complicaciones que sin su concurso no se resolverían, y de vez en cuando me sugiere ideas y pensamientos. Yo sé qué parte le debo en cada caso, y procuro no retrasarme en mi débito de gratitud. Pero sé, lo confieso, muy poco de él aparte de su nombre, que me fue inspirado al principio de conocernos. Así pues, ignorante autor, no sabes quién soy ni por qué estoy contigo ni qué espero de ti.

			15. 

			Un drávida de la India me pidió que le ayudara a bajar una maleta por las escaleras de un pasillo en el Metro. La maleta hacía el tamaño de dos o tres. La cogí por debajo, con la izquierda, de una pata y él del asa por delante. Bajamos dos escalones y el pie de plástico se me resbaló o se rompió. La maleta empezó a rodar escaleras abajo. El hombre acabó soltándola también. La maleta no reventó porque no estaba que reventara. Menos el asa, todo lo demás saltó. El indio me recordó que me había avisado de lo mucho que pesaba. Yo le repliqué que mirase a ver si podía arreglar el eje de las ruedas, que se había salido de un lado. El maletón no rodaba, arrastraba. Cuando nos cruzamos de nuevo en el andén, le dejé encima de una papelera la pieza que se me había quedado en la mano. Murmuré de pasada “Lo siento”, y oí cómo la tiraba a la basura. Antes de eso y después de un amago de enfado o de rabia, me dio las gracias, supongo que por ayudarle a bajar la maleta, al tiempo que la arrastraba.

			Uno de los hombres que me sirven, el más noble, se hirió entre las zarzas una vez que quiso ofrecerme moras. Yo le lamí la herida. Le limpié la sangre con mi lengua y le curé con mi saliva. Me pidió un beso y se lo di. Me pidió otro y se lo di. Me pidió otro y lo desvié a su compañero, que a menos del aire de su boca lo sujetaba por los brazos. Entre espasmos por besarme en él sin besarlo, absorto y tembloroso, no cesaba de repetir “¡Cuánto lo amo!”. Yo, que estaba a su lado, no sentía nada.

			16. 
Plegaria

			Cuando recéis no hagáis como los fariseos. De sobra sabe vuestro Padre de qué carecéis. Sea vuestra oración: Padre nuestro, que estás en los cielos.

			Pero yo no sé quién es mi padre, si el que está en los cielos o yo mismo, puesto que soy hijo de mis actos.

			Haré como cuando era niño y creía en el poder de la petición. Diré: Queridos Reyes Magos, ya que a pesar de mí soy bueno, llevad esta carta a Aloysius y, postrados ante él, adorándolo, ofrecedle todo el oro y el incienso y la mirra que hay en mi corazón, y rogadle en mi nombre que vuelva. Y lo mismo que entonces, iros derechos a vuestras casas, que no lo sepa Herodes, para que todo se cumpla.

		

	
		
			Cap. 3
¡Qué maraña de brazos y de labios!

			17. 

			Me alegro de volver a verte. Pensaba que no te vería más. —¿Por qué? No me he muerto. –Por supuesto que no. Son cosas que se le meten a uno en la cabeza.

			Y después a la salida: —Quiero pedirte un favor, llámame alguna vez. –Es que no sé qué decirte. Te voy a llamar y no voy a saber qué decirte. –Para quedar. Quiero hablar contigo. —¿De qué quieres hablar conmigo? –Quiero conservar tu amistad. –Pero si ya nos vemos aquí. Bueno, ya veremos.

			La voz de Aloysius es seca y rota, sus ojos grandes como de niño. “Estoy seguro de mí, pensé, esta partida la gano”, y se fue escaleras abajo.

			18. 

			Ayer me dijiste, hoy me dijiste, mañana me dijiste: —Te vas a quedar en nada, e ilustrabas la frase con el dedo meñique extendido. Y de nuevo: —Vas a desaparecer. Y todo porque ayer, hoy, mañana te dije: —He vuelto a correr al aire libre.

			Te has adelantado a saludarme. Te has demorado en las palabras con que has obsequiado mi delgadez, a su tenor extrema. Las has teñido de ternura. Me has regalado con tu mirada tu nobleza. Confieso que estás hecho de bondad y que el sentimiento te desborda. Confiteor, profiteor, confites y profiteroles. Todo eso pasó ayer, hoy y mañana.

			19. 

			Hoy no te he visto. Documentaré, pues, tu ausencia. Diré: “Es así que no estás.” Ahora bien, todo ateo sabe que no puede decir ni pensar que lo es. La gramática manda. “Soy ateo” significa, por el solo hecho de decirlo, que creo en un Dios en el que no creo. De lo contrario no podría descreer, siquiera solo para descreer. La única forma coherente de decir “No hay Dios” es no diciendo pero ni siquiera pensándolo.

			No puedo decir que no estás sin mentir. “No estás” significa que estás, para luego, tan pronto lo afirmo, afirmar que no estás, que no es verdad que estés, que lo verdadero es que, aun estando, no estás. No puedo predicar tu inexistencia para mí sin proclamar lo absoluto de tu existencia. Si en un artículo anterior, demostré que es imposible sufrir, téngase en este por demostrado la imposibilidad de la soledad.

			20. 

			Estábamos en el vestuario. Hablábamos y, mientras recogías tu ropa, yo acariciaba distraídamente el cuello de la camisa de tu uniforme. Luego te la daba para que la pusieras en la percha y en tu taquilla.

			21.
 Pois falaches con quen eu falar queria.

			Pasaste por delante de mí desafiante. Me miraste después interrogante. —¿Eres amigo de él? ¿Lo conoces? Es lo que me vino a la mente preguntarte. Tu mirada, tu actitud no pueden querer decir otra cosa. –Salúdalo de mi parte, si lo ves. Es lo que hubiera querido decirte cuando te hice ver que me iba.

			22. 

			Mi amor es azul, cálido como el cielo, dijiste, y me diste una tarjeta de invitación para el baile del Casino con tus iniciales I(ldefonso) M(arín) T(ejedor), que todavía guardo en el bolsillo.

			Me he metido por una rendija del tiempo para reunirme contigo en una plaza, frente al Palacio de Gobernación, al lado de un arriate.

			Como los niños que buscan conchas en la arena, me paré a recoger del suelo debajo de tus pies un aislante para cables, de cerámica blanca y brillante, como las fundas que se usaban en las casas para los plomos cuando era pequeño.

			—Bésame, dijiste, redímeme de este amor, y te fuiste con tus amigos. Yo me quedé en la plaza con el carrete en la mano junto al parterre, entre la playa y el desierto.

			23. 

			Padre, bendíceme. Derrama sobre mí tu bendición, cúmpleme de bienes. No soy tu primogénito, soy tu pequeño.

			Durante estos últimos 25 o 27 años, como el hijo pródigo, derroché tu fortuna y mi herencia, y he acabado comiendo las bellotas que disputaba a los cerdos. En ese tiempo fui, así me definía, el muchacho que un día se perdió en el horizonte de la tarde y todavía no ha vuelto.

			Ahora que he vuelto a tener la edad que tuve, retomo mi vida donde la dejé para extraviarme. Soy, vuelvo a ser, así me defino, un niño entre hombres.

			Padre, rodéame de hombres como entonces, de hombres que me quieren, cuando era feliz, como entonces cuando era niño, como una nube en el cielo o una mata de hierba.

			24.

			¡Qué maraña de brazos y de labios! Amigos míos, ¿qué me daríais si os amara?

			—Yo te daría la vida, si me lo pidieras.

			—Yo moriría de amor, si fuera necesario.

			—Yo moriría por un beso, si me lo negaras.

			—¿Qué más haríais por mí? –Yo cruzaría el mar para verte. –Yo cruzaría el aire para encontrarte. –Yo cruzaría la tierra entera.

			—¿Qué más? Quiero más. –Yo te daré mis ojos y mi lengua, la parte de tierra que me toca y el cielo para respirar.

			—Amigos míos, ¿qué más puedo ofreceros? Que se me rompan los ojos y las manos, y la boca se me caiga a pedazos si miento cuando digo que os amo y te amo por cada uno que amo.

			25. 

			No sabía que estuvieras casado. –Y no lo estoy. El anillo es para llevar la cuenta de los días que no te veo.

			El otro día pensaba en ti, estuve pensando en ti largamente. Volvía de una ronda y miré los monitores. Vi un tropel de gente por el pasillo. Les pregunté quiénes eran, aunque lo sabía. Seguramente por eso no me contestaron. En realidad fueron ellos los que me preguntaron quién era.

			El otro día también (las cosas si no suceden hoy, suceden otro día salvo que un día tenga varios días) te vi, o eso creí, en el control de acceso a una calle cortada. Yo pasé por delante de ti, pero como era otro día no coincidimos. Por eso no te reconocí.

			26. 

			Hoy es el día que he conocido a mi nuevo amante. ¿Cómo te lo explicaría para que no creas que te abandono? Porque es el caso que no te abandono. Ni te cambio. A veces pasa que uno sigue siendo más allá de sí, sin ser el que era pero también sin dejar de serlo. Sucede lo que a mí con mi sombra, por ejemplo, que me saluda en días nublados y me olvido de ella cuando hace sol.

			El ser no se predica de muchas maneras. Se predica de una sola, que es ciento. Esto acaba de apuntármelo Áxel. Yo no sé bien qué significa, pero si viene de él, debe de ser algo parecido a la verdad.

			Aloysius, de bello nombre, tú siempre serás divino y la flor de este mundo te llames como te llames, cualquiera que sea quien hayas sido o el mundo en que te halle.

			27. 

			“Celebro tu belleza y la comparto.” Este es el lema que usaré contigo, si te place, mi nuevo y antiguo amante.

			Paso con tu permiso a enumerar tus perfecciones. Sea la primera “virilidad”, que aúna raíz con “virtud”, que representa la fuerza, pero también cuanto hay de excelente y de genuino en el hombre. Prosigo por tu gracia y tu mesura, propiedades que la mujer adquirió del hombre. Prosigo, si quieres, y enumero la palabra discreta, la mirada firme, el perfil sereno, todas ellas cualidades que te cumplen. Dejo para luego, para no abrumarte, las que no se ven y a mi juicio más te adornan.

			Amigo mío, amado, te invito púdica y públicamente a que seamos bellos y buenos.

			28.
Configurazi@ne

			Creo que es el nombre de la tienda que ha puesto, o donde trabaja, uno de esos hombres que he conocido por medio de los que hay en casa, si no uno de ellos.

			Me veo por la plaza de Manuel Becerra, quiero decir del Marqués de Salamanca, llevándome a casa de la mano. Yo vengo del trabajo, pero me lleva la mochila como si me recogiera de la escuela. Y así me veo, como un niño a su lado, pequeño y de la mano.

			Pedro, que me parece que es como se llama el que hace de policía, no me quita el ojo de encima. Me observa, y aunque no siempre lo veo, sé que está, sea en casa, en la calle o en el trabajo.

			Sí, el radiador está limpio, no necesito comprobarlo. Pero aún no sé qué significa o a qué se refiere el título de este artículo, ni por qué se escribe con arroba.

			29. 

			Veo, veo. —¿Qué ves? –Veo tu cara entre las nubes. –Veo, veo. —¿Qué ves? –Veo tu nombre escrito en el agua. –Veo, veo un barco velero y dentro una barca, y en la barca una vela y dos remos. Veo tus ojos, tu semblante esparcido por la hierba y un reguero de sangre que te sale de la boca y te cubre, te va cubriendo poco a poco. Yo me pongo a meditar y me da por pensar que el mundo se creó tal día como hoy hace ahora nada, y que todo empezó cuando me dio por amarte tal día como hoy hace ya todo el tiempo.

			30. 

			El hombre está hecho de pasión, de deseo y de fuerza. No es eso lo que me contó el otro día Áxel. Me dijo entre suspiros que me quería. No es verdad. Me dijo que iba de paso, que estaba por estar y que el tiempo es un instante sin tiempo rodeado de eternidad, como una isla llena de forajidos. Después se fue, y dejó dicho que volvería. Como eso pasó ayer, lo más probable es que volviera antes de ayer o pasado mañana. Así que ahora, que estaba preparando la comida y me he quedado sin sal, no sé para quién ni cuántos cocino.

			31. 

			Confío y espero en mi nuevo amante. Su apostura y gallardía me ganan, y desatan mi lengua y mi corazón como zarpa despiadada, brutalmente hambrienta de su saliva, su aliento, su cuello y su garganta. Me desespero ante su hermosura y no dudo en levantar un temblor de truenos entre mis manos.

			Me sobra el tiempo para amarte. Te amo desde antes y te amaré luego de después. No tengo prisa. Me sobra amor para tanto tiempo y aun así me faltará tiempo para amarte.

			32. 

			Mis padres reciben en el patio a Menéndez Pelayo. Yo vuelvo del trabajo, me parece. Mi habitación y toda la casa huelen a chocolate.

			Se me ocurre preguntarle por los heterodoxos, pero antes voy derecho a mi madre a preguntarle por el niño (el niño es mi hijo). Ella evita la pregunta o la respuesta: —Está pechado. —¿Eso qué significa? –Hay que ir a buscarlo. —¿A dónde? No contesta. Desvía la mirada, molesta, y de nuevo: —Está pechado, hay que ir a buscarlo. Insisto, pero es inútil. Mi padre y Menéndez Pelayo guardan silencio.

			La escena recuerda aquella de Pascual Duarte, en que el querido de la madre le da una patada al niño que acabaría ahogándose en la tinaja del aceite, y los dos se ríen.

			33. 

			He ido a verte. He sacado un billete de tren para ir a verte. Sabía que te encontraría donde te dejé hace más de doscientos años, cuando servías a Su Majestad en un regimiento de fusileros. Ya entonces te llamabas como ahora. Allí he renovado mi juramento contigo, en la garita del embarcadero donde nos conocimos, hoy sucia y maloliente, con grietas en el techo y un nido de golondrinas.

			He prometido guardar tu nombre en secreto, pero todos saben que eres hermoso y que es el que pregono. Tu nombre no tiene secretos para el viento.

			Me he traído en la memoria un par de grafitis, que me apresuro a transcribir en este artículo, como si dijéramos en las paredes de tu puesto. “¿Sabes? Yo también sé por qué te amo.” “Sin ti siento que me derrumbo.” He suscrito contigo el primero. Sabes que nunca empeñaré contigo el segundo.

			34. 

			“La vida es una fiesta a la que no me han invitado”, así dije en otro tiempo, y me dolía. Dejaba pasar la vida por delante de mí y pensaba que era una fiesta a la que no había sido invitado, o a la que llegaba tarde.

			No hace mucho levanté de improviso la maldición que pendía sobre mí y me destinaba a la infelicidad.

			Hace, pues, dos años que, como Saulo en el camino de Damasco, me vi a los pies de mi propia redención.

			Un gesto del cielo o, si se quiere, la mano de Dios, me abrió sin previo aviso las puertas de la vida. “El mundo es un lugar peligroso, no se puede vivir sin protección”, dije en los comienzos de este escrito. Mi pecho está abierto a los cuatro vientos de la realidad, múltiple e impalpable. No espero la muerte porque es ilusión la vida. La vida no es una fiesta. Pasa como con el golf para los escoceses, que no es cuestión de vida o muerte. Es más importante que todo eso.

			¿Cómo definiría mi vida en esta nueva historia y geografía? Se parece a un cordón umbilical que me une a ti. Si tiro, te arrastro y arrastro a todos los demás. Yo hace tiempo que dejé de ser yo para ser todo lo que hay, incluido yo. Pero ahora no puedo nombrarme. Me llamo cualquiera, soy cualquiera y cualquiera es nadie. Nadie es ninguno, y al serlo vuelve a ser todos.

			Nuestras vidas no son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Son, más bien, la muerte que nos precede en forma de vida y que acaba antes de nacer, porque no hay principio ni fin ni verdad verdadera ni mentira que cien años dure.

			La vida no es una fiesta sino el discurrir de siglos condensado en una gota de agua, la que necesitamos para sabernos y ser, y luego desaparece sin dejar rastro convertida en otra gota igual a la primera, a las cientos de primeras, y todas son primeras y todas ciento, y ninguna verdadera.

			La vida se parece a un árbol enhiesto en su alegría, río levantado que fluye de sí hacia sí mismo, inagotable, insaciable.

			La vida se parece a mí, a ti si me prometes que nunca más volverás a ser tú ni yo. Así te verás condenado a la felicidad, y te aseguro que quizá desees la infelicidad. Al menos sabes a qué atenerte, quiero decir que siempre será más fácil ser desgraciado que dichoso, aunque sepas que la dicha es tu estado natural.

			Pero no he venido a traer la espada sino la paz. Celebremos la ventura de venir a ser finalmente disueltos en la nada. Ya se sabe que todo hablar no es más que una manera de hablar y que no hay mayor sabiduría que callar.

		

	
		
			Cap. 4
Bendito seas por existir

			35.
Amor meus, pondus meum

			Me atraes con la gravedad de los planetas, mi nuevo y antiguo amante, a quien desde hoy llamaré con el divino nombre de Aloysius, puesto que ese es su propio nombre.

			Tienes la elegancia del felino y la fuerza y firmeza del orangután. No parece una comparación decorosa, ni siquiera inteligente. A veces se dice sin sentir lo que se siente.

			Empezaré de nuevo. Es así que tu visión me desborda, me desconcierta y me arrastra. Castigas mis sentimientos, llevándolos adonde no se reconocen y pierden la palabra y la conciencia y devienen torpes, ayunos de sí, enajenados.

			Eres impecablemente justo en tu crueldad, inobjetable en tu rigor. Es por eso que he decidido amarte, no para que me maltrates sino para que me mates del todo, y de ese modo pueda vivir contigo reunido en tu pensamiento.

			36. 

			No puede ser que no me ames. Eso que ha sucedido no ha sucedido.

			Cuando quieras, te pasas por casa y tomamos un café.

			Cada vez me reconozco menos en el espejo.

			¿Tú dónde vives? En Fuencarral. Yo en Puente de Vallecas. ¿Le vas a ser infiel a tu novia? No, lo digo por ti.

			Vienes un día y te presento chicas. Te veo muy necesitado. No, yo tengo novia. ¿Tú dónde vives?

			Cada vez me reconozco menos en el espejo.

			Eso que ha sucedido no ha sucedido.

			37. 

			Yo nací en Villaespesa, provincia de Guadalajara, un día nublado de primavera. Lo fácil sería pensar que es indiferente en el fondo y que en el fondo daría igual haber nacido en Villarrala.

			Prueba a cambiar un solo cabello de tu cabeza, y con solo intentarlo ya no serás el mismo. Es indiferente vivir o dejar de vivir. Es decisivo todo milímetro, toda milésima de milímetro, del cerco de la peca más recóndita de tu cuerpo, tan recóndita que ni siquiera la has visto nunca y, sin embargo, tan parecida a tu destino. Por expresarlo de otra manera, es banal ignorar lo que somos. Es trágico, permítaseme hablar con propiedad, que seamos lo que ignoramos.

			Así pues, yo nací en Villaescusa, provincia de Zamora, un día soleado de invierno. Entiéndaseme si digo que estoy diciendo exactamente lo que dije.

			Corolario: Las palabras son, constituyen y proponen un mundo tan real como el que crean. El significado forma parte del ser en la medida que las palabras intencionan pero no significan. El ser es una forma del lenguaje que reproduce la realidad. Todas estas frases y sus afirmaciones son tautologías, e igualmente la que así lo declara. Decir, por tanto, es sinónimo de no decir.

			38. 

			El otro día (ya sabe el lector que todo sucede otro día porque nada sucede cuando sucede) le pregunté a Áxel quién era.

			Recuerde el impávido lector, desatento a cuanto digo, que Áxel se definió, o más bien se describió, por primera vez en Sacedón cuando el viajero dormía, razón por la cual no adquirió el conocimiento que en cambio dispensó al lector, que por lo visto en ese momento o tampoco dormía o también se había desdoblado en aquella habitación de hostal, a unos pasos de la playa y la amargura, en cuyo pueblo, y andado el tiempo, de nuevo le avino la comezón de escribir y, con ello, la necesidad de afrontar la perdición del sentido.

			Retomemos, entonces, la respuesta a la pregunta que le formulé el otro día.

			Me habló de cuando era Simón de Perea y lo echaron a un barranco para que los cuervos se lo comieran. Me habló, también, de cuando yo era pequeño y un día recordé que había sido esclavo y que mi nombre era Erenius. Me habló del tiempo que estuvo y anduvo sin saber quién era salvo que era, de una forma en que no se reconocía.

			En una ocasión me visitó en sueños y me llevó de la mano por su mundo, para que no me perdiera entre las sombras que vagan ausentes. Pero eso fue antes de que se llamara como se llama y nos conociéramos, yo con mi nombre y él con el suyo.

			Sépase, pues, y sépanlo todos. Áxel no es un ángel, un compañero de viaje ocasional y necesario, pero no un ángel. Los ángeles son otra cosa.

			Yo converso con él cuando él conversa conmigo, normalmente en su idioma parecido a este en que escribo y a cualquier otro en que escribiera, distinto por naturaleza de todos.

			Áxel no es amigo ni enemigo. Me ayuda, me enseña, me guía. A veces me suplanta, supongo que por razones de eficiencia. A veces me ignora. Cuenta conmigo si le parece. No da explicaciones. No promete, si acaso cumple. Es un extraño al que no puedo amar porque mis sentimientos le son indiferentes. Áxel no me ama porque no siente. No es seguro que mañana nos veamos, a no ser que por mañana se entienda todo tiempo pasado o por venir. Áxel no hará nada que me dañe, pero eso no significa que me quiera. Convergemos en la historia de la nada en un punto por donde el tiempo se desangra, y como los caballeros teutones hacemos un pacto mezclando nuestras sangres por ese orificio que en mí se llama vida y en él eternidad, entiéndase entre vidas que pueden ser o no como la mía.

			Otro día daré cuenta de su aspecto. Valga lo dicho por hoy para ilustrar al inmérito lector de mi insipiencia, de mi ignorancia y de mi desconocimiento, que para él serán sabiduría y conocimiento.

			39.
 Fe de erratas

			El artículo 36, que ha de considerarse consignado por error, queda redactado como sigue, y así debe leerse:

			“Tu voz es sonora y cálida. Tu mirada, tierna como nido de águilas. Los mechones de tu pelo son ovejas que vuelven del lavadero.”

			¿Por qué, entonces, escribí lo que escribí? A veces nos posee un mal genio o hado. A veces la realidad toma la consistencia del espejismo. A veces pasa que dos o más mundos se superponen, y el sentido de uno parece residir en cualquiera de los otros. A veces tus ojos me miran desde dos lugares a un tiempo, y si voy a tu encuentro no te hallo donde te hallo sino en el otro sitio, donde no te hallo.

			Amado mío reencontrado, eres como la túnica inconsútil de Cristo, de una pieza. Por miedo a romperte te echan a suerte los soldados.

			40. 

			Mi niño, te he comprado para que me sirvas y me ames.

			Tengo la casa llena de hombres que me sirven y me aman. Limpian, ordenan, arreglan.

			Ayer hice el amor con un extraño. Quedamos para cenar y nos fuimos a su casa. Me complací, me complaje, me complugue en abrazarme a su cuerpo y en dejar que me abrazara. Besé sus mejillas, sus orejas, sus sienes y su frente. Luego, la boca y sus adentros. Copulamos entre sábanas estampadas con la sencillez de animales, castos e inocentes. —¿En quién piensas? –En ti. Pero los dos sabíamos que pensaba en ti.

			Cuando volví de madrugada, la casa llena de gente, no pude entrar. Así que le pedí a uno de esos hombres que me sacara el cuaderno y un bolígrafo. Me senté en el rellano y me puse a escribir. Me quedé dormido con el cuaderno en el regazo. Por eso no tiene sentido nada de lo que escribo.

			41.
 Gracias a la vida

			Violeta Parra compuso esa canción cuando tenía pensado abandonarla. Fue su testamento y su despedida. No es ese mi caso.

			Como sabe el lector, he determinado vivir cien años por encima de los ya vividos, que son más o menos otros tantos.

			Le invito a que haga cálculos. Necesito, y se me han concedido, veintisiete para esta novela, el tiempo que preciso para amar a Aloysius como se debe.

			Aparte o al tiempo, el autor, que soy yo cuando no amante, arrastra de su vida anterior, coetánea de esta, la obligación contraída una vez ante el espejo de resolver dos o tres problemas de los problemas pendientes de resolver en cierta lingüística, desprovista de aliento. A cinco años por problema súmense cinco más por cada problema, lo que da un total de no me acuerdo cuánto tiempo, que restado del que me queda hace exactamente el que, como he dicho, necesito y tengo concedido.

			Después a lo mejor me muero, pero no es seguro.

			42.
 Dini Poyal

			Creo que es el nombre de una mujer, o más bien de una diosa del Caribe. Me trae a la memoria lo que un día representaron en mi imaginación Chreusa y Prunia, expresiones de María Magdalena y María de Betania, nombres cuya sola mención evocan la felicidad.

			Ahora bien, los dioses caribeños ignoran la felicidad. Tal como también un día lo imaginé, tal como se expresó por mi boca en el silencio de una noche de verano, aquella otra criatura era la negación de la felicidad. Inspiraba el culto a la sangre por religión y el odio para huir del miedo. Incompatible con la luz y toda forma de vibración elevada, se alimentaba de su necesidad de muerte. Era un ser personal, con nombre y rostro, mortal y perecedero, avaramente inmortal, en posesión del secreto de la vida, dueño por tanto de la vida de quienes, como los hombres, lo desconocen, que devienen por ello piezas involuntarias en el engranaje de sus planes de perpetuación.

			No sé quién es Dini Poyal. Puede ser la diosa encargada de la gestión del amor, simbolizada por el ánfora de la fecundidad.

			La conocí en medio de un cataclismo, algo así como los preparativos del fin. Pero ella no estaba. En su lugar había destrucción y cierto género de perversidad. Los animales cambiaban de naturaleza para devorarse. Hartos de perseguirse, todos al acecho de todos en un matorral, cayeron en la cuenta el conejo, el mono y la gallina, que ahí se reunieron como en un apólogo, que puesto que no era esa su naturaleza, no debían proseguir en la matanza. Y los tres se quedaron mirándome entre sí, escondidos en las cañas, como si yo tuviera la culpa o la respuesta.

			43. 

			Aunque te escondas bajo la máscara más cara a ti, serás mío para siempre, amado mío. Así dice una canción de Amancio Prada, que vierte, en la traducción de Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez, un poema de Rabindranath Tagore. Después de tanto nombre uno no sabe dónde queda el poema y en qué se parece o difiere de la canción que un amante de ese nombre canta por los prados para celebrar la nueva vida en común con su amada, bien hallada en los campos rojizos de greda, infiel, dicho sea sin rubor, a su esposo, con el que contrajo nupcias sagradas bendecidas por el rabino del pueblo.

			De nada sirve que te ocultes, si no haces más que retrasar tu entrega y vencimiento.

			44. 

			He ido a verte y te he visto. Estabas donde sabía que ibas a estar, allí donde te sitúan mi deseo y mi anhelo. Me has mirado, te he mirado. No cabe duda en corazón enamorado que eres sublime como las cimas de los árboles más altos, tan altos que las nubes los rozan. Eres fértil y abundante. Mereces ser amado, designado con el certero nombre del amor, cifra del que entiendo mis ojos y mi corazón te dedican a manos y a sangre llenas. Déjate querer para que mi cuerpo alcance su cumbre en ti y, a la par de los árboles más altos, me sublime en la ciencia de tu conocimiento más ardiente.

			45. 

			Bendito seas por existir y benditas tu persona y tu presencia, hermano mío, al que venero desde el principio de los tiempos hasta ayer, en que me quedé sin vida.

			Creo que el lector necesita una aclaración acerca de a quién me dirijo, si Aloysius o alguno de los hombres con los que me cruzo cuando voy al baño, por ejemplo.

			Yo mismo no distingo a veces entre él y ellos. Hoy he visto a uno por la calle. Me acerqué a saludarlo y desistí por miedo a que no me conociera. El lector, que es dueño de pensar lo que le plazca, pensará que me invento cosas. El lector no sabe que el día menos pensado me perderé por un agujero, y cuando vuelva me encontraré saltando a la comba con mi sombra.

			46. 

			Me has buscado con la mirada y me has encontrado. Tus ojos me han mirado desde detrás de la conciencia.

			Te pido que me lleves adonde mi identidad no sea más que el recuerdo de una pesadilla. Llévame por los jardines olorosos del pensamiento para que, deshecho en llanto, riegue el vergel de tus ojos. Llévame por la amena risa de tus labios, oro y púrpura tendidos, sol radiante de medianoche y luna llena de abril mordida entre tus dientes como limón fresco, como verde manzana que me ofreces para mi extravío en la amplia rosaleda de tus labios, en tu abierta granada, en la festiva muerte de tus labios color de grana, lívida, sangrante y exangüe muerte a la que aspiro, condenado a ti.

			47.

			“—Tú serás lo último que vea cuando me muera”, dije una vez, pensando en un desconocido que confundí con Aloysius antes de conocerlo.

			Te he visto venir por la calle adelante. No voy a decir que me haya escondido detrás de una cortina frente al paso de cebra, justo antes de que doblaras la esquina después que me vieras, pero sí detrás de una nube que pasaba casi a ras del suelo y se había enredado, la pobre, entre mi brazo y el semáforo, sucia de humo, como nube de algodón dulce ensartada en un palo.

			Y, sin embargo, es verdad. Tú serás lo último que vea cuando me muera.

			48. 

			Había competición de lanchas fuera borda por los cauces secos de barro de las otrora inundadas calles de Venecia. El público protestaba porque no dejaban participar a su corredor favorito.

			Mi madre me esperaba, o la encontré, en una acera. –Pasarán años antes de que vuelva, le dije. —Puede que no volvamos a vernos. Nos abrazamos y sentí su desgarro. Nos separamos y no sentí nada, salvo que este capítulo llegaba a su fin.
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