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			Sinopsi

		

		
			En Julian Lawndsley ha renunciat a la seva bona feina a la City per una vida més senzilla portant una llibreria en una petita localitat costanera anglesa. Però tot just un parell de mesos després, un visitant altera la seva rutina. L’Edward, un emigrat polonès que viu a Silverview, la casa gran que hi ha als afores del poble, sembla que sap moltes coses sobre la família d’en Julian, i es mostra molt interessat en el funcionament  d’aquesta nova i modesta  llibreria. 

			Silverview és la fascinant història d’un enfrontament entre la innocència i l’experiència, i entre el deure públic i els valors morals privats. Una obra mestra en què John le Carré es pregunta què li deus al teu país quan ja no el reconeixes.
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			1

			A les deu en punt d’un matí de pluja torrencial al West End de Londres, una jove amb un anorac balder i un mocador de llana que li tapava el cap avançava decidida sota el xàfec que queia a South Audley Street. Es deia Lily i es trobava en un estat emocional d’ansietat que per moments es convertia en indignació. Amb una mà arrecerada dins d’un guant es protegia els ulls de la pluja mentre examinava els números de les portes arrufant les celles, i amb l’altra empenyia un cotxet recobert amb una funda de plàstic on hi havia en Sam, el seu fill de dos anys. Algunes cases eren tan grandioses que no tenien cap número. D’altres tenien número, però pertanyia a un altre carrer.

			Quan va arribar a un distingit portal amb el número pintat de manera inusualment clara en un pilar, va pujar-ne les escales d’esquena, estirant el cotxet cap amunt, va fer una ullada als diferents noms que hi havia al costat dels timbres i va trucar al de baix de tot.

			—Empeny la porta, reina —va dir una veu amable de dona a través de l’intèrfon.

			—Necessito veure en Proctor. M’ha dit que en Proctor o ningú —va dir la Lily, directament.

			—Ara ve l’Stewart, maca —va anunciar la mateixa veu tranquil·litzadora, i pocs segons després la porta de l’entrada es va obrir i va revelar un home alt i prim amb ulleres que rondava la cinquantena, amb el cos lleument desviat a l’esquerra i un cap llarg i afilat inclinat de costat amb una expressió encuriosida. Una dona madura i corpulenta amb els cabells blancs i una jaqueta de punt estava dreta al seu costat.

			—Soc en Proctor. Necessites ajuda? —va preguntar, mirant cap al cotxet.

			—Com ho sé que és vostè? —va preguntar la Lily com a resposta.

			—Perquè la teva venerable mare em va trucar ahir al vespre al meu número privat i em va demanar que fos aquí.

			—Però li va dir que estigués sol —va objectar la Lily, mirant la dona amb mala cara.

			—La Marie es cuida de la casa. I no li fa res donar un cop de mà, quan cal —va dir en Proctor.

			La dona va fer per ajudar-la però la Lily la va ignorar, i en Proctor va tancar la porta darrere d’ella després d’entrar. En el silenci del rebedor, la Lily va cargolar el plàstic cobertor del cotxet fins que el nen va quedar destapat del tot. Tenia els cabells negres i arrissats, i dormia amb una placidesa envejable.

			—Ha estat tota la nit despert —va dir la Lily, mentre posava una mà al front de la criatura.

			—És preciós —va dir la Marie.

			La Lily va arraconar el cotxet a sota del forat de l’escala, on no hi havia tanta llum, i va furgar a la part de sota fins que en va extreure un sobre blanc sense cap nom escrit i el va donar a en Proctor. El seu mig somriure li recordava un capellà vell de l’internat a qui se suposava que havia de confessar els pecats. No li havia agradat mai l’internat ni aquell capellà, i ara tampoc tenia la intenció de fer cap esforç perquè li agradés en Proctor.

			—Se suposa que m’he d’esperar aquí mentre ho llegeix —el va informar.

			—Per descomptat —va dir en Proctor, afablement, mentre l’escodrinyava a través de les ulleres—. I deixa’m dir-te que em sap molt de greu, de debò.

			—Si té algun missatge de resposta, l’hi he de dir de paraula —va contestar—. No vol trucades de telèfon, ni missatges de text ni correus electrònics. Ni del Servei ni de ningú. Inclòs vostè.

			—Això també és una bona llàstima —va comentar en Proctor, després d’uns instants de reflexió, i com si de sobte s’acabés d’adonar del sobre que tenia a la mà, el va palpar amb els dits ossuts i va dir—: Caram, fa un bon feix, la veritat. Quantes pàgines creus que hi ha?

			—No ho sé.

			—És paper de carta? —va preguntar, encara palpant el gruix—. No ho crec pas. Ningú no té paper de carta d’aquesta mida. Suposo que és paper de mecanografia normal.

			—No l’he vist, jo. Ja l’hi he dit.

			—Sí, esclar. En fi —va dir, amb una rialleta nerviosa que la va desarmar momentàniament—, som-hi doncs. Sembla que m’espera una llarga lectura. Et fa res si vaig a l’habitació?

			En una sòbria sala d’estar que hi havia a l’altra banda del rebedor, la Lily i la Marie van seure davant per davant en unes butaques de quadres escocesos plenes de bonys i amb els reposabraços de fusta. Les separava una tauleta de vidre amb la superfície ratllada, on hi havia una petita safata amb un termos de cafè i galetes integrals de xocolata. La Lily no va voler res.

			—Com es troba ella? —va preguntar la Marie.

			—Va tirant, com es pot imaginar, tenint en compte que està a les acaballes. Gràcies.

			—Sí, pobra, és ben fumut. Però com està, d’ànims?

			—Té el cap ben clar, si es refereix a això. No li posen morfina, no l’aguanta pas. I sempre que s’hi veu amb cor, baixa a sopar.

			—Ja és un gran què que encara estigui d’humor per fer els àpats, oi?

			Incapaç de suportar més aquella conversa, la Lily va tornar cap al rebedor i es va ocupar d’en Sam fins que va aparèixer en Proctor. La seva habitació era més petita que l’altra i més fosca, amb unes cortines brutes i molt gruixudes. Vigilant de mantenir una distància respectuosa entre ells dos, en Proctor es va posar a la vora del radiador de la paret del fons. A la Lily no li agradava l’expressió de la seva cara. Sembla l’oncòleg de l’Ipswich Hospital, i el que està a punt de dir és exclusivament per als familiars més propers. Ara em dirà que la mare s’està morint, però això ja ho sé, per tant, què més em pot dir?

			—Dono per fet que saps el que diu la carta de la teva mare —va començar a dir en Proctor rotundament, i ja no parlava com el capellà amb qui ella no es confessaria mai, sinó que ara semblava algú molt més real. I quan va veure que es disposava a negar-ho, va afegir:— Aviam, potser el contingut no, però sí que deus conèixer l’essència de la carta.

			—Ja l’hi he dit —va contestar la Lily amb brusquedat—. Ni l’essència ni res de res. La mare no me n’ha dit res i jo no l’hi he preguntat.

			Era el joc que solíem fer a la residència: quanta estona pots aguantar mirant fixament una altra noia sense parpellejar ni somriure?

			—Molt bé, Lily, mirem’s-ho d’una altra manera —va suggerir en Proctor, amb una paciència irritant—. No coneixes el contingut de la carta. No saps de què tracta, d’acord. Però segurament has dit a un amic o altre que havies de venir a Londres per entregar-la. A veure, doncs, a qui ho has dit? Perquè és necessari que ho sapiguem.

			—No n’he dit absolutament res a ningú —va contestar ella, mirant directament cap al rostre inexpressiu de l’altra banda de l’estança—. La mare m’ha dit que no en parlés, o sigui que no ho he fet.

			—Lily.

			—Què?

			—Sé ben poca cosa de la teva vida personal. Però el poc que sé, em revela que bé deus tenir una parella. Què li has dit a ell? I si és ella, què li has dit a ella? No pots pas desaparèixer de casa durant tot un dia, amb el panorama que teniu, sense cap mena d’excusa. Seria una reacció ben humana, la veritat, de dir al nòvio, a una amiga, o fins i tot a un conegut, «Saps què? He d’anar a Londres per entregar un sobre supersecret de la meva mare!».

			—M’està dient que això és una reacció humana? Per a nosaltres? Parlar d’aquesta manera amb els altres? Amb un conegut? El que és humà és que si la mare em diu que no en parli amb ningú, jo no ho faci. A més, estic ben adoctrinada. Pels seus. Ben fitxada. Fa tres anys em van posar una pistola al cap i em van dir que ja era prou gran per guardar un secret. I a més, no tinc parella ni cap colla d’amigues amb qui xerrar.

			Una altra vegada el joc de la mirada.

			—I tampoc n’he dit res al meu pare, si és això el que està a punt de preguntar-me —va afegir, en un to de veu que semblava més aviat una confessió.

			—La teva mare t’ha especificat que no l’hi diguessis? —va preguntar en Proctor, ara amb força més aspror.

			—No m’ha demanat que l’hi digués, o sigui que no l’hi he dit. Nosaltres ho fem així. És tal com funcionem a casa. Anem de puntetes tota l’estona. Potser a casa seva també ho fan.

			—Molt bé doncs, digues, sisplau —va continuar en Proctor, deixant de banda el que a casa seva feien o deixaven de fer—. Només per curiositat. Quin motiu has donat per venir avui a Londres?

			—Es refereix a quina és la meva tapadora?

			El rostre demacrat de l’altra banda de l’habitació es va il·luminar.

			—Sí, suposo que és això —va admetre en Proctor, com si el concepte de la tapadora fos totalment nou per a ell, i a més, força curiós.

			—Estem buscant una escola pel barri. A prop de casa meva, a Bloomsbury. Volem inscriure en Sam a la llista per a quan faci els tres anys.

			—Magnífic. I ho faràs de debò? Buscaràs una escola? Hi anireu tu i en Sam per conèixer el personal i per apuntar-lo a la llista? —va preguntar en Proctor, ara fent el paper d’oncle interessat, i molt convincent, per cert.

			—Depèn de com estigui en Sam quan sortim d’aquí.

			—Fes-ho, sisplau, per poc que puguis —la va instar en Proctor—. Farà les coses molt més fàcils quan hagis de tornar.

			—Fàcils? Què farà més fàcil? —Ja tornava a estar empipada.— Vol dir que serà més fàcil mentir?

			—Vull dir que serà més fàcil no haver de mentir —la va corregir en Proctor, amb posat seriós—. Si dius que tu i en Sam aneu a visitar una escola i ho feu de debò, i després torneu a casa i expliques com ha anat, on és la mentida? Escolta, ja tens prou pressió a sobre. Amb prou feines puc imaginar-me com t’ho has fet per aguantar-ho tot.

			Per un moment desconcertant, la Lily es va adonar que ho deia seriosament.

			—En fi, la qüestió continua sent —va continuar en Proctor, tornant a la feina— quina resposta t’hauria de donar perquè la comuniquis a la teva mare tan extremament valenta. Perquè es mereix una resposta, i la tindrà.

			Va fer una pausa com si esperés una mica d’ajuda per part d’ella. En veure que no en rebia, va prosseguir.

			—I tal com has dit abans, només pot ser de paraula. I l’hi hauràs de transmetre a soles. Lily, em sap molt de greu. Puc començar? —Ho va fer de totes maneres.— La nostra resposta és un sí directe a tot. Per tant, tres sís en total. El seu missatge s’ha considerat seriosament. S’actuarà sobre les seves preocupacions i es compliran totes les seves condicions. Et recordaràs de tot això?

			—Tinc bona memòria.

			—I, per descomptat, un gran agraïment per la seva valentia i lleialtat. I per a tu també, Lily. Ho repeteixo, em sap molt de greu.

			—I al meu pare? Què se suposa que li he de dir? —va preguntar la Lily, neguitosa.

			Una altra vegada aquell somriure nerviós, com una llumeta d’advertència o d’alarma.

			—Sí, mmm. Pots explicar-li això de l’escola que aniràs a visitar, oi? Al capdavall, és per això que has vingut avui a Londres.

			 

			*

			 

			Amb les gotes de pluja esquitxant-la des del paviment de la vorera, la Lily va caminar fins a Mount Street, on va aturar un taxi i li va demanar al taxista que la portés a l’estació de Liverpool Street. Potser sí que realment havia tingut intenció de visitar alguna escola. Ja no n’estava segura. Potser ho havia comentat la nit anterior, tot i que en dubtava, perquè llavors ja havia decidit que mai més no tornaria a donar explicacions a ningú. O potser la idea no se li havia acudit fins que en Proctor l’havia pressionat per justificar-se. L’única cosa que sabia era que no pensava visitar cap maleïda escola només perquè a en Proctor li convenia. A la merda amb aquesta excusa, i amb les mares moribundes i els seus secrets, i amb tot plegat.

		

	
		
			2

			Aquell mateix matí, en un petit poble encimbellat a la part més oriental de les costes d’East Anglia, en Julian Lawndsley, un llibreter de trenta-tres anys, va sortir per la porta del darrere de la seva nova botiga i, tapant-se bé el coll amb les solapes de vellut d’un abric negre que encara era una reminiscència de la vida a la ciutat a la qual havia renunciat dos mesos abans, es va encaminar cap al desolat passeig marítim que vorejava la platja de còdols per anar a l’únic cafè que servia esmorzars en aquella època de l’any tan desavinent.

			No estava de bon humor, se sentia empipat amb ell mateix i amb el món en general. La nit abans, després de passar-se hores fent inventari tot sol, va pujar les escales cap al seu nou àtic acabat de reformar a sobre de la botiga i va resultar que no tenia ni llum ni aigua corrent. Va trucar a l’empresa de reformes però li va sortir el contestador. En comptes de buscar una habitació d’hotel, si és que era possible trobar-ne algun d’obert fora de temporada, va encendre quatre espelmes a la cuina, va obrir una ampolla de vi negre, se’n va servir una copa ben plena, va posar un munt de mantes al llit, s’hi va ficar a dins i es va concentrar en la revisió dels comptes de la llibreria.

			No li van dir res que no sabés. La seva fugida impulsiva de la febril competitivitat de la vida moderna havia tingut un inici lamentable. I si els comptes no ho deien tot, podia afegir-ho ell mateix: no estava preparat per a la solitud del celibat; les dificultats del passat recent no es podien dissipar amb la distància; i la seva falta d’educació literària bàsica necessària per ser un bon llibreter no es començaria a arreglar fins almenys al cap d’un parell de mesos.

			El cafè en qüestió era una barraca de fusta entaforada darrere d’una filera de casetes de platja sota un cel ennuvolat ple de gavines xisclant. S’havia fixat en el local els matins que sortia a córrer, però no li havia passat mai pel cap d’entrar-hi. Un rètol verd espatllat parpellejava amb la paraula GELAT, sense la s final. Va obrir la porta d’una estrebada, la va aguantar contra el vent, hi va entrar i la va tornar a tancar.

			—Bon dia, maco! —va cridar una veu femenina molt cordial des de la cuina—. Seu on vulguis! De seguida vinc, d’acord?

			—Bon dia —va contestar ell amb poc entusiasme.

			Sota la llum dels fluorescents hi havia una dotzena de taules buides totes parades amb hules de quadrets vermells i blancs. En va triar una i va extreure la carta cautelosament d’entremig d’unes setrilleres i ampolles de salsa. A través de la porta oberta de la cuina se sentia el balbuceig d’un locutor de notícies estranger. L’estrèpit de la porta i el frec d’uns passos feixucs darrere seu el van informar de l’arribada d’un altre comensal. Va mirar de reüll el mirall de paret i li va fer gràcia reconèixer la notòria figura del senyor Edward Avon, el seu client insistent però simpàtic de la nit anterior, malgrat que no li havia comprat res.

			Si bé encara no li havia vist la cara —l’Avon, amb la seva parsimònia habitual, estava massa atrafegat penjant el barret homburg d’ala ampla i col·locant l’impermeable de color beix xop de dalt a baix al respatller d’una cadira—, era impossible confondre’s, amb aquella mata de cabells blancs rebels o amb aquells dits sorprenentment delicats que, fent una floritura, extreien un exemplar plegat del The Guardian de les profunditats de l’impermeable i l’allisaven a sobre la taula de davant seu.

			 

			*

			 

			És ahir al vespre, cinc minuts abans de l’hora de tancar. La botiga està buida; ha estat així gran part del dia. En Julian, dret davant de la caixa registradora, suma els escassos ingressos del dia. Fa una estona ha captat la presència d’una figura solitària amb un barret homburg i un impermeable beix, equipada amb un paraigua tancat, palplantada a la vorera del davant. Després de sis setmanes de portar un negoci força inactiu, s’ha convertit en tot un coneixedor de les persones que miren la llibreria però no hi entren, i ja comencen a fer-lo posar nerviós.

			Que potser és el color verd pèsol de la botiga el que li desagrada a aquest home? És un vell del poble i no li fan el pes les coses cridaneres? Són els nombrosos llibres bons que hi ha exposats, les ofertes especials per a totes les butxaques? O és la Bella, l’aprenent eslovaca de vint anys que té en Julian, que molt sovint és a la vora de la finestra per si veu algun dels seus pretendents? No, no és això. Per una vegada, la Bella està enfeinada al magatzem, empaquetant els llibres que no s’han venut per tornar-los als editors. I ara, gran miracle, l’home comença a travessar el carrer, es treu el barret, s’obre la porta de la botiga, i una cara de seixanta-i-pocs anys sota una mata de cabells blancs escodrinya en Julian.

			—Teniu tancat —l’informa una veu molt segura—. Teniu tancat, ja vindré en un altre moment, insisteixo. —Però una sabata marró enfangada ja ha traspassat el llindar de la porta, i l’altra està a punt de fer-ho, seguida del paraigua.

			—No pateixi, encara no tenim tancat —li assegura en Julian, amb veu suau—. Tècnicament, tanquem a dos quarts de sis, però som flexibles. Entri, sisplau, i prengui’s el temps que calgui. —I dit això, reprèn els comptes mentre el desconegut col·loca meticulosament el paraigua dins del paraigüer victorià i penja el barret al penjador també victorià, demostrant així el seu respecte per l’estil retro de la botiga, escollit precisament per atraure la franja de vilatans de més edat, dels quals el poble està ben proveït.

			—Busca alguna cosa en concret, o només vol fer una ullada? —pregunta en Julian, mentre apuja al màxim la intensitat dels llums de les prestatgeries. Però el client amb prou feines ha sentit la pregunta. La seva cara ampla, ben afaitada i expressiva com la d’un actor, està absolutament meravellada.

			—No en tinc ni idea —contesta, indicant amb un gest ampli del braç el motiu del seu encís—. Finalment, el poble pot presumir de tenir una llibreria de debò. Estic impressionat, la veritat. Moltíssim.

			Un cop manifestat el seu parer, inicia una inspecció reverencial de les prestatgeries —ficció, no-ficció, interès local, viatges, clàssics, religió, art, poesia—, aturant-se ara aquí ara allà per agafar un volum concret i sotmetre’l a una mena d’examen de bibliòfil: coberta, solapa interior, qualitat del paper, enquadernació, pes i afabilitat.

			—He de dir... —comença de nou.

			És anglès genuí aquest accent? És sonor, interessant i convincent. Però no hi ha un lleu deix forà en la cadència?

			—Què ha de dir? —pregunta en Julian des del minúscul despatx, on està fent un repàs dels correus electrònics del dia. El desconegut torna a parlar, ara en un to diferent, amb més confiança.

			—A veure. M’imagino que aquesta nova i magnífica botiga ha canviat completament de gestió. Tinc raó, o pixo fora de test?

			—Sí, és una gestió diferent —contesta des del despatx, a través de la porta oberta. I sí, parla amb un deix forà. Molt lleu.

			—I els propietaris també són nous?, si em permet la pregunta.

			—Per descomptat que l’hi permeto, i la resposta és rotundament sí —confirma en Julian tot content, recuperant la posició a la caixa registradora.

			—Així vostè és... Perdoni’m. —Torna a començar, ara amb severitat, en un to més militar.— A veure, vostè per casualitat és el jove mariner, o no? Perquè m’agradaria saber-ho. O és el seu suplent? El seu substitut? El seu el que sigui? —I després, suposant, amb una mica de raó, que en Julian s’ha ofès amb aquestes preguntes tan incisives, afegeix:— Escolti, no és pas res personal, l’hi ben asseguro. Però com que el seu mediocre predecessor va batejar el seu empori amb el nom de Vell Mariner, vostè, senyor, com a successor més jove i, la veritat, molt més acceptable...

			En aquell moment, es troben enmig d’un absurd embolic típicament anglès, fins que tot s’aclareix quan en Julian confessa que sí, que ell és el propietari i l’encarregat de gestionar el negoci, i llavors el desconegut diu:

			—Li fa res si n’agafo una?

			Amb els dits llargs i prims treu hàbilment una targeta de visita de la capseta on estan guardades (a disposició dels clients) i l’acosta a la llum per examinar-la amb els seus propis ulls.

			—Així doncs, m’estic adreçant, corregeixi’m si m’equivoco, al senyor J. J. Lawndsley, propietari i gerent de Lawndsley’s Better Books —conclou, abaixant el braç amb una lentitud teatral—. Veritat o mentida? —pregunta, i es gira esperant la resposta d’en Julian.

			—Veritat —confirma en Julian.

			—I la primera jota?, si em permet la gosadia.

			—L’hi permeto, i és la jota de Julian.

			—Un gran emperador romà. I la segona jota?, més gosadia encara.

			—De Jeremy. 	

			—Però no és al revés?

			—Mai, de cap manera.

			—Algú li diu Jay-Jay?

			—Personalment, prefereixo Julian i prou.

			El desconegut sospesa aquestes paraules amb les celles arrufades, que són prominents i pèl-roges esquitxades de blanc.

			—Així doncs, senyor, vostè és en Julian Lawndsley, no pas el seu doble o la seva ombra, i jo soc l’Edward Avon, com el riu. N’hi ha molts que em diuen Ted o Teddy, però per als meus col·legues soc l’Edward i prou. Com està, Julian? —Li llança una mà a través del taulell i li fa una encaixada sorprenentment forta, malgrat els dits tan prims.

			—Bé, hola, Edward —contesta en Julian en to desenfadat i, enretirant la mà tan aviat com és prudent per educació, s’espera mentre l’Edward Avon rumia el pròxim moviment amb un gest exagerat.

			—Julian, em permet que li digui una cosa personal i possiblement ofensiva?

			—Sempre que no sigui massa personal... —contesta en Julian amb cautela, però en un to també lleuger.

			—Així doncs, li faria res si, amb tota la deguda modèstia, algú li fes una recomanació del tot insignificant referent al seu nou i impressionant assortiment?

			—Tantes com vulgui —respon en Julian amb amabilitat, quan veu que la cosa no és greu.

			—És una opinió totalment personal i només reflecteix els meus sentiments respecte al tema en qüestió. M’explico amb prou claredat? —És evident que sí.— Doncs continuaré. Crec que cap prestatge d’«interès local» en aquest magnífic comtat, ni posats a fer en cap altre comtat, s’hauria de considerar complet si no conté Els anells de Saturn, de Sebald. Però veig que vostè no està familiaritzat amb Sebald.

			En Julian es pregunta com ho sap, tot i que admet que aquest nom efectivament és nou per a ell, i més encara tenint en compte que l’Edward Avon l’ha pronunciat en alemany: Zaybult.

			—Ja l’adverteixo d’entrada que Els anells de Saturn no és una guia de viatge tal com vostè i jo podríem entendre el terme. Em sembla que estic sent una mica pedant. Em perdonarà?

			Esclar.

			—Els anells de Saturn és un joc de mans literari de la millor qualitat. Els anells de Saturn és un viatge espiritual que parteix de les rutes per East Anglia i abasta de manera exhaustiva tot el patrimoni cultural d’Europa. W. G. Sebald —aquesta vegada pronunciat en anglès i amb una pausa per esperar que en Julian s’apunti el nom—. Exprofessor de literatura europea a la nostra Universitat d’East Anglia, un depressiu com tots nosaltres i ara, quina llàstima, ja és mort. Plorem per Sebald.

			—Ho faré —li promet en Julian, mentre encara escriu.

			—Em sembla que soc un pesat. No he comprat res, no li he fet cap servei i estic impressionat. Bona nit, senyor. Bona nit, Julian. Molta sort amb aquesta magnífica nova empresa... Ep! Hi té un soterrani, allà?

			Els ulls de l’Edward Avon s’han fixat en una escala de cargol descendent que hi ha en un racó de la secció d’«Ofertes», mig amagada per un biombo victorià.

			—Sí, però buit —contesta en Julian, que reprèn el recompte d’ingressos.

			—Però buit amb quin propòsit, Julian? En una llibreria? No pot ser que hi hagi espais buits!

			—Encara estic pensant què posar-hi. Potser una secció de llibres de segona mà. Ja ho veurem... —En comença a estar tip.

			—Puc fer-hi una ullada? —pregunta l’Edward Avon, insistent—. Per pura curiositat? Em permet?

			Com pot negar-s’hi?

			—Hi ha l’interruptor baixant a mà esquerra. Vagi amb compte.

			Amb una agilitat que deixa en Julian ben parat, l’Ed­ward Avon desapareix per l’escala de cargol. En Julian escolta, espera, no sent res i se sorprèn a si mateix. Per què l’hi he deixat baixar? Aquest home està com una regadora.

			L’Avon apareix amb la mateixa agilitat amb què s’ha esfumat.

			—Magnífic —diu, amb solemnitat—. Una cambra de futures delícies. El felicito de tot cor. Bona nit una vegada més.

			—Puc demanar-li a què es dedica? —pregunta en Ju­lian, quan l’Avon ja se’n va cap a la porta.

			—Jo, senyor?

			—Sí, vostè. És escriptor? Artista? Periodista? Un acadèmic, potser. Suposo que hauria de saber-ho, però soc nou aquí.

			La pregunta deixa l’Edward Avon tan desconcertat com ho està en Julian.

			—Bé —contesta, aparentment després d’haver reflexionat molt la resposta—. Diguem que soc un mestís britànic, jubilat, exacadèmic sense mèrits i un manetes de la vida. Li serveix això?

			—Suposo que m’haurà de servir.

			—A reveure, doncs —diu l’Edward Avon, llançant-li una última mirada pensativa des de la porta.

			—A reveure —diu en Julian, ben content.

			I tot seguit l’Edward Avon-com-el-riu agafa el barret, se’l posa bé i, amb el paraigua a la mà, s’endinsa decidit en la nit. Però abans encara ha sotmès en Julian a la forta olor dels vapors alcohòlics del seu alè.

			 

			*

			 

			—Ja saps què vols per menjar avui, maco? —li estava demanant la propietària a en Julian amb el mateix marcat accent centreeuropeu amb què l’havia saludat en arribar. Però abans que pogués respondre, va ser la veu forta de l’Edward Avon la que va ressonar per sobre de l’estrèpit del vent de mar i dels cruixits de les fràgils parets del cafè:

			—Bon dia tingui, Julian. Espero que hagi dormit bé amb aquest xarbascat. Jo li aconsello una de les delicioses truites de l’Adrianna. Les fa molt bones.

			—Ah, d’acord. Gràcies —va contestar en Julian, encara sense gosar dir-li Edward—. Doncs la tastaré—. I adreçant-se a la robusta cambrera que estava dreta al seu costat—: Amb pa torrat i una tassa de te, sisplau.

			—La vols esponjosa, tal com li agrada a l’Edvard?

			—Sí, esponjosa em va bé. —I llavors a l’Avon, amb resignació:— Així, aquest és el seu local preferit?

			—Quan la gana em fa córrer. L’Adrianna és un dels secrets més ben guardats del nostre petit poble, oi que sí, maca?

			A en Julian li fa l’efecte que la seva veu insistent, malgrat les floritures verbals, aquest matí sona una mica dèbil, i bé podria ser, amb aquell tuf d’alcohol que li feia l’alè ahir a la nit.

			L’Adrianna va tornar tota contenta cap a la cuina. Regnava una treva incòmoda en l’ambient, el vent marítim udolava i l’edifici atrotinat cruixia mentre l’Edward Avon llegia el The Guardian i en Julian s’havia de conformar a mirar l’embat de la pluja contra la finestra.

			—Julian?

			—Sí, Edward?

			—Fixa’t tu quina casualitat més sorprenent. Jo era amic del teu difunt pare.

			Més estrèpit de la pluja.

			—De debò? És extraordinari —va contestar en Julian, amb el seu accent més genuí.

			—Vam estar empresonats a la mateixa espantosa escola pública. Henry Kenneth Lawndsley. Però per als amics de l’escola afectuosament conegut com el gran H. K.

			—Sovint deia que la seva època escolar va ser la més feliç de la seva vida —va dir en Julian, gens convençut.

			—I ves per on, qualsevol que fes un repàs de la vida del pobre home, podria arribar a la trista conclusió que era la veritat —va dir l’Avon.

			I dit això, res més que les ràfegues de vent una altra vegada i el balbuceig estranger de la ràdio a la cuina. De sobte, en Julian es va adonar que tenia una necessitat imperiosa de tornar a la llibreria buida on encara no se sentia com a casa.

			—Suposo que sí —va admetre apesarat, i va quedar alleujat quan va veure que l’Adrianna ja s’acostava a la taula amb la truita esponjosa i la tassa de te.

			—Et fa res si m’assec amb tu?

			Tant si li feia res com si no, l’Avon ja s’havia posat dret, amb el cafè a la mà, i en Julian ja no sabia què era el que el sorprenia més: l’evident familiaritat de l’home amb la desafortunada vida del seu pare, o aquells ulls envermellits ensorrats a les conques, les galtes plenes d’arrugues i amb una barba incipient platejada. Si allò era la ressaca de la nit abans, l’home devia haver agafat una paperina espectacular.

			—Te’n va parlar mai de mi, el teu estimat pare? —va preguntar, un cop assegut, inclinant-se endavant i interrogant en Julian amb els seus ulls marrons líquids—. Avon? Teddy Avon?

			No pas que en Julian recordés. Quin greu.

			—I el Club dels Patricis? Te’n va parlar mai, del Club dels Patricis?

			—Sí, d’això sí! —va exclamar en Julian, ara sense cap mena de dubte—. El club de debat que no va arribar a existir mai. Creat pel meu pare i prohibit a mig fer la primera reunió. Van estar a punt d’expulsar-lo per això. Si més no és el que diu ell..., o deia, vaja —va afegir amb cautela, perquè les històries del seu difunt pare no sempre passaven el test de precisió.

			—L’H. K. era el president del club, i jo el vicepresident. A mi també van estar a punt d’expulsar-me. Tant de bo ho haguessin fet. —Xarrup de cafè sol.— Anarquistes, bolxevics, trotskistes: sempre ens afanyàvem a adoptar qualsevol doctrina que fes enfurismar l’establish­ment.

			—Sí, més o menys així és com ho descrivia ell —va reconèixer en Julian, i després va esperar, igual que l’Avon, que l’altre tirés la següent carta.

			—I llavors, mare meva, el teu pare se’n va anar cap a Oxford —va comentar l’Avon finalment, amb una esgarrifança fingida; i tot seguit, va abaixar la veu que ja era prou feble, va alçar amb un gest còmic les celles espesses front amunt i va fitar en Julian de reüll per veure com reaccionava—: I allà va caure a les seves mans —va dir, posant una mà comprensiva a l’avantbraç d’en Julian—, però potser tu ets de temperament religiós, Julian...

			—No —va contestar en Julian enèrgic, cada vegada més enrabiat.

			—Continuo, doncs?

			En Julian va fer-ho en lloc d’ell:

			—El meu pare va caure a les mans d’una colla d’evangèlics al·lucinats renascuts i finançats pels nord-americans, amb els cabells curts i corbates elegants, que el van dur al cim d’una muntanya suïssa i el van convertir en un cristià empedreït. És això el que volies dir, Edward?

			—Potser no amb aquests termes tan durs, però no ho hauria pas definit més bé. Així doncs, tu no tens cap predisposició religiosa?

			—De debò que no.

			—Doncs així tens els fonaments de la saviesa a l’abast. Tot d’una era a Oxford, pobre home, «content com un pèsol», tal com em va escriure ell mateix, amb tota la vida per davant, noies a dojo, que realment eren la seva debilitat, i per què no?, i al final del segon any...

			—El van captar, oi? —el va interrompre en Ju­lian—. I deu anys després de ser ordenat a la santa Església anglicana, va renegar de la seva fe des del púlpit davant de tota la congregació dominical: jo, el reverend H. K. Lawndsley, clergue dels Sagrats Ordes, declaro que Déu no existeix, amén. És això el que estaves a punt de dir?

			Que potser l’Edward Avon ara esperava que tractessin la prolífica vida sexual i altres dissipacions del seu pare, tan àmpliament difoses per la premsa sensacionalista de l’època? Volia saber els detalls truculents sobre com la família Lawndsley, tan feliç en altre temps, va ser expulsada de la vicaria sense ni un cèntim? I sobre com en Julian, arran de la mort prematura del seu pare, es va veure obligat a abandonar les esperances d’anar a la universitat i a convertir-se en el noi dels encàrrecs d’una corredoria de la ciutat regentada per un oncle llunyà per poder pagar els deutes del pare i portar el pa a casa per a la mare? Perquè si el que volia era això, en Julian travessaria la porta en menys de vint segons.

			Però l’expressió de l’Edward Avon, lluny de mostrar curiositat lasciva, era la viva imatge de la simpatia sincera.

			—I tu eres allà, Julian?

			—On?

			—A l’església.

			—Doncs sí, en aquell moment hi era. I tu, on eres?

			—M’hauria agradat ser al seu costat. Tan bon punt vaig llegir el que li havia passat, una mica tard, per desgràcia, li vaig escriure de seguida oferint-li tota l’ajuda que vaig poder, encara que fos poca. La meva amistat, els pocs diners que tenia.

			En Julian va fer una pausa per pensar en tot això.

			—Li vas escriure —va repetir, en to de pregunta, mentre el tornaven a rondar les ombres de la incredulitat—. I vas obtenir alguna resposta?

			—Ni en vaig rebre ni me la mereixia. L’última vegada que el teu pare i jo ens vam veure, li vaig dir que era un sant beneit. Per tant, no m’ho podia pas agafar malament quan va rebutjar el meu oferiment. No tenim dret a insultar la fe d’una altra persona, per molt absurda que sigui. No et sembla?

			—Suposo.

			—Naturalment, quan l’H. K. va renunciar a la seva fe me’n vaig sentir molt orgullós. I de fet, indirectament, m’atreviria a dir que també em sento molt orgullós de tu, Julian.

			—Què dius, ara? —va exclamar en Julian, fent una riallada, malgrat tot—. Ho dius perquè soc el fill de l’H. K. i he obert una llibreria?

			Però l’Edward Avon no hi veia la gràcia enlloc.

			—Perquè, igual que el teu pare, has tingut el valor de desertar: ell de Déu, tu de Mammó.

			—Què se suposa que vol dir això?

			—Tinc entès que eres un agent de borsa de molt èxit a la ciutat.

			—Qui t’ho ha dit? —va preguntar en Julian, sorrut.

			—Ahir al vespre, quan vaig marxar de la botiga, vaig convèncer la Celia perquè em deixés fer servir el seu ordinador. A l’instant se’m va revelar tot, per gran tristesa meva. La mort del teu pobre pare als cinquanta anys, deixant un únic fill, en Julian Jeremy.

			—La Celia és la teva dona?

			—És la Celia d’Antigalles de la Celia, la teva distingida veïna del carrer principal i punt de reunió per a la nostra creixent població de rics de Londres que venen a passar els caps de setmana.

			—Per què vas haver d’anar a casa la Celia a molestar? Per què no m’ho preguntaves directament a mi allà a la botiga?

			—No sabia què fer. Tal com t’hauria passat a tu. Tenia ganes de demanar-t’ho, però dubtava.

			—També anaves bastant carregat, si la memòria no em falla.

			L’Avon va fer veure que no sentia aquest comentari.

			—El nom em va cridar de seguida l’atenció. Sabia del cert que hi havia hagut un escàndol. No tenia ni idea de com s’havia acabat el drama, ni de la mort del teu pobre pare. Però si eres el fill de l’H. K., podia imaginar-me com devies haver patit.

			—I la meva suposada deserció de la ciutat? —va preguntar en Julian, que no pensava afluixar.

			—Resulta que la Celia va comentar que havies abandonat una feina força lucrativa a la ciutat d’un dia per l’altre, i estava molt desconcertada.

			En aquell moment, a en Julian li hauria agradat molt recuperar el tema de l’ajuda que l’Edward Avon havia ofert al seu pare en aquelles hores de necessitat, però ell tenia altres idees. S’havia revifat increïblement. Se li veia un entusiasme renovat als ulls. I la veu li havia recuperat aquella sonoritat florida:

			—Julian. En nom del teu difunt pare, i atès que la providència ha fet que ens trobéssim dues vegades en l’espai de poques hores... Respecte a aquell gran i preciós soterrani que tens, has considerat algun meravellós projecte per dur-hi a terme?

			—Bé... no, la veritat, no hi he pensat, Edward —va contestar en Julian—. Tu sí?

			—No he pensat en res més d’ençà que ens vam conèixer.

			—Me n’alegro —va respondre en Julian, amb un punt d’escepticisme.

			—Suposem que creessis, en aquell esplèndid espai encara verge, una cosa tan nova, tan atractiva i tan original que es convertís en el tema de conversa de tots els clients cultes i aspirants a cultes de la zona.

			—Suposem-ho.

			—No una simple secció de llibres de segona mà. No un dipòsit de llibres arbitrari sense caràcter, sinó un temple meticulosament seleccionat per a les ments més desafiadores del nostre temps, i de tots els temps. Un lloc on qualsevol home o dona hi poguessin entrar sense saber res i sortir-ne curulls, enriquits i amb ganes de més. Per què somrius?

			Un lloc on un individu que fa poc s’ha declarat a si mateix llibreter, i que no va ser fins després que es va adonar que aquesta vocació requereix les seves particulars habilitats i sapiències, podria adquirir-les de manera honesta i discreta i mentrestant fer veure que les ofereix de collita pròpia als seus agraïts clients.

			Però, fins i tot mentre rumiava aquest pensament indigne, en Julian ja començava a creure en aquella idea tan interessant. Ara bé, no estava pas preparat per admetre-ho a l’Edward Avon.

			—Per un moment m’ha semblat que parlaves com el meu pare. Perdona. Continua.

			—No només els grans novel·listes, que són obvis. Sinó filòsofs, lliurepensadors, fundadors de grans moviments, fins i tot els que potser no ens agraden. I no escollits per la mà morta de la burocràcia cultural dominant, sinó per Lawndsley’s Better Books. I es podria dir...

			—Es podria dir, per exemple? —va preguntar en Julian, desconcertat.

			L’Avon va fer una pausa, sobretot per crear expectació en el seu reduït públic:

			—Es podria dir República de la Literatura —va declarar, i es va reclinar a la cadira amb els braços plegats mentre estudiava el seu interlocutor.

			I la veritat era que, si bé en Julian havia començat pensant que aquella era la tècnica de vendes més exagerada que s’havia trobat mai, una tècnica que jugava amb una sospitosa precisió amb el seu evident dèficit cultural —per no parlar de l’escandalosa presumpció d’aquell home de sinceritat més que dubtosa—, aquella gran visió de l’Edward Avon li havia arribat directament al cor, i definia ben bé la raó per la qual havia anat a viure allà.

			República de la Literatura?

			Li encantava.

			Sonava bé.

			Era elegant, però tenia un atractiu universal. Tenia ganxo.

			I podria haver ofert una resposta més entusiasta que la seva reacció automàtica típica de la ciutat de «Sona bastant bé, ja hi pensaré», si l’Edward Avon no s’hagués aixecat, hagués agafat el barret homburg, l’impermeable beix i el paraigua abans d’acostar-se al taulell, on ara estava immers en una conversa amb la revinguda Adrianna.

			Però en quina llengua conversaven?

			Segons l’oïda d’en Julian, era la llengua del locutor de la ràdio de la cuina. L’Edward Avon parlava en aquella llengua; l’Adrianna reia i li contestava. L’Edward li va replicar i no va parar de riure fins que va arribar a la porta. Llavors es va girar cap a en Julian i li va fer un últim somriure cansat.

			—Estic una mica deprimit, últimament. Espero que em perdonis. Ha sigut un plaer conèixer el fill de l’H. K. Extraordinari.

			—No me n’havia pas adonat. De fet, he trobat que era genial. Em refereixo a això de la República de la Literatura. Estava pensant que potser podries passar per la botiga i donar-me uns quants consells.

			—Jo?

			—Per què no?

			Un home que coneix Sebald, és un antic acadèmic, li agraden els llibres i té tot el temps del món, per què no?

			—Tinc intenció d’obrir un cafè a sobre de la llibreria —va continuar en Julian, entusiasmat—. Amb una mica de sort estarà tot a punt la setmana que ve. Passa alguna estoneta, així podrem xerrar.

			—Estimat amic, quin oferiment més generós. No pateixis que procuraré venir.

			Amb els flocs de cabells blancs que li sobresortien per sota del barret, l’Edward Avon va sortir de nou a la tempesta mentre en Julian es dirigia a la caixa per pagar.

			—Que no t’ha agradat la truita, maco?

			—M’ha encantat. Però en tenia una mica massa. Digue’m una cosa, sisplau: en quina llengua parlàveu fa un moment?

			—Amb l’Edvard?

			—Sí, amb l’Edvard.

			—En polonès, rei. L’Edvard és un bon noi polonès. Que no ho sabies?

			No. No ho sabia.

			—Doncs sí. Però està molt trist, ara. La seva dona està malalta, aviat es morirà. No ho sabies?

			—És que soc nou aquí —va explicar ell.

			—El meu Kiril és infermer. Treballa a l’Ipswich General. Ell m’ho va explicar. La dona ja no parla amb l’Edvard. El va fer fora.

			—La seva dona el va fer fora?

			—Potser vol morir sola. Hi ha persones que ho fan això. Simplement es volen morir, i potser anar al cel.

			—La seva dona és polonesa?

			—No, maco. —Riallada sonora.— És una senyora anglesa —i es va col·locar un dit horitzontal sota la punta del nas per indicar superioritat—. Vols el canvi?

			—No cal. Queda-te’l. Gràcies. Una truita boníssima.

			 

			*

			 

			De nou a la seguretat de la botiga, a en Julian li ve un pensament sobtat. Havia conegut uns quants estafadors a la vida, però si l’Edward n’era un, els superava a tots de llarg. Era possible que a les vuit del matí rondés pels carrers sota aquell aiguat —per si de cas hi havia una remota possibilitat que en Julian sortís de la botiga—, i llavors el seguís fins al cafè de l’Adrianna amb l’únic propòsit d’interrogar-lo? Podia ser que l’Avon, per casualitat, fos aquella figura que havia guipat aixoplugada sota un paraigua en un portal del capdavall del carrer?

			Però amb quina finalitat?

			Ara bé, si el pitjor que volia l’Avon era companyia, en Julian no tenia el deure de proporcionar-ne al vell amic d’escola del seu difunt pare? I més encara si la seva dona malalta l’havia fet fora de l’hospital?

			I el més sorprenent: com podia saber l’Edward Avon o qualsevol altra persona que en Julian no tenia ni llum ni aigua a casa?

			Avergonyit d’aquests pensaments indignes, en Julian ho compensa sermonejant uns quants llauners i electricistes per telèfon, després agafa l’ordinador i visita la web de l’antiga escola del seu difunt pare a West Country, ara involucrada en una investigació per un cas d’abusos in­fantils.

			Confirma que un tal AVON, Ted (sic) consta al registre com a «estudiant d’accés tardà» a batxillerat. Període d’assistència, un any.

			Després s’embarca en una successió de cerques fallides, primer per Edward Avon, després per Edward Avon, acadèmic, després per Edvard Avon, polonès. No troba cap coincidència plausible.

			A la guia telefònica local no hi ha cap Avon. Prova sort en un servei d’adreces en línia: número ocult.

			Al migdia, es presenten els operaris sense avisar i s’hi estan fins a mitja tarda. Li restableixen el subministrament dels serveis. Al vespre, fulleja les comandes pendents del seu predecessor de llibres de segona mà i rareses literàries, i per casualitat troba una targeta amb les vores gastades on hi diu AVON, sense cap nom de pila, ni adreça ni telèfon.

			Aquest AVON en qüestió, home o dona, està interessat en qualsevol edició de tapa dura d’un tal Chomsky, N. Probablement és un company polonès poc conegut, pensa amb desdeny, i ja està a punt de llençar la targeta, però s’ho repensa i fa una cerca de Chomsky, N.

			Noam Chomsky, autor de més d’un centenar de llibres. Filòsof analític, científic cognitiu, expert en lògica, activista polític, crític del capitalisme i de la política exterior dels Estats Units, arrestat diverses vegades. Qualificat com el millor intel·lectual del món i pare de la lingüística moderna.

			Aclaparat, se’n va a dormir després de l’habitual sopar solitari a la seva cuina ressuscitada, i descobreix que és incapaç de pensar en cap altra cosa que no sigui l’Edward o l’Edvard Avon. Fins ara, reflexiona, s’ha trobat amb dues versions irreconciliables d’aquest home. Es pregunta quantes més n’hi deu haver.
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