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			Sinopsis

		

		
			Viajeros en el tiempo, siniestros circos de seres peculiares, autómatas vivos… ¿y detectives? Para celebrar el centenario del nacimiento de Ray Bradbury, el celebérrimo autor de Fahrenheit 451, se publica esta nueva antología definitiva de su lado menos conocido como escritor de literatura negra, y que incluye tanto cuentos clásicos como joyas desconocidas, algunos de los cuales se convirtieron en episodios de las series de televisión Alfred Hitchcock presenta y The Ray Bradbury Theater, incluido un cuento que el propio Bradbury definió como «uno de los mejores relatos de cualquier género que he escrito jamás».

			¿Puede considerarse un asesinato matar a un robot con aspecto humano que habla, piensa y siente como una persona? ¿Puede ser incriminado un ventrílocuo por el testimonio de su muñeco? ¿Puede un viajero en el tiempo evitar que su yo más joven asesine a la mujer que ambos aman? ¿Y puede el hermano superviviente de unos siameses investigar el asesinato de su hermano? Ningún escritor ha podido competir jamás con la imaginación y el talento narrativo de Ray Bradbury, y los veinte relatos inolvidables que componen esta antología constituyen una prueba de la singular capacidad del autor para moverse por diversos registros, de su influencia y de su poder para conmovernos.
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			La caja parlante: la literatura negra de Ray Bradbury 

			Jonathan Robert Eller

			«Cogí todas estas hojas y las metí en mi caja parlante. Es una caja que siempre tengo junto a la máquina de escribir, donde voy metiendo mis ideas, que me hablan todas las mañanas… para que yo escriba mis historias.» A principios de la década de 1980, Ray Bradbury recurrió a la caja parlante para escribir La muerte es un asunto solitario, un experimento de carácter autobiográfico que fue el fruto de varias décadas de relatos negros y de suspense plagados de giros inesperados y vívidas metáforas oscuras. Si como lector está interesado en comprender de qué manera Ray Bradbury adquirió la fuerza para escribir esa novela y sus secuelas, debe leer los relatos reunidos en este volumen titulado Los muertos no resucitan.

			Si echamos la vista atrás en este año 2020 en el que se celebra el centenario del nacimiento del autor, el significado de estos relatos siniestros es inequívoco. Son tan importantes en sus dos primeras décadas como escritor (las más prolíficas de su carrera como narrador) como las obras de fantasía y de ciencia ficción que aportó a la literatura universal. De hecho, la ficción negra con su marca personal gozó de una gran popularidad en la literatura barata de detectives mientras él perfeccionaba su magistral estilo en el ámbito de la ciencia ficción, que alcanzaría su momento culminante en las revistas del género de la posguerra.

			Las patologías criminales de Bradbury también desbordaban las páginas de la revista Weird Tales, en cuyos seis números bimensuales de 1944 apareció nuestro autor. El relato «Los sonrientes», que se publicó en el número de mayo de 1946 de Weird Tales, es un claro ejemplo, pero para entonces Bradbury ya se había ganado un nombre en el género de la literatura barata de detectives que prosperaba en el seno del grupo de comunicación Popular Publications. En algunos de sus relatos negros había suficientes ingredientes horripilantes para participar con cinco cuentos en Dime Mystery, una de las revistas dedicadas al suspense de Popular, que seguía el modelo de la tradición de la visualización del terror del Grand Guignol. Entre ellos estaban «Los muertos no resucitan», «Circo de cadáveres» y las consecuencias de un trauma que encontramos en «El pequeño asesino», todos ellos incluidos en este volumen.

			Los redactores de Popular Publications Mike Tilden y Ryerson Johnson enseguida se entusiasmaron con el personal estilo de Bradbury y el fuego emocional de su prosa y aceptaron en total ocho relatos para su publicación en las revistas menos truculentas de Popular Detective Tales y New Detective. Este registro de Bradbury está representado en el presente libro con los relatos «¡Asesino, vuelve conmigo!», «La dama del baúl» y «“¡No soy tan tonto!”». El jefe de redacción de Popular, Alden Norton, estaba cansado de la insistencia de Bradbury en que los personajes de sus obras contaran su historia en primera persona, aun así publicó «¡Ayer vivía!» en Flynn’s Detective Fiction justo antes de que el racionamiento del papel como consecuencia de la guerra terminara con todas aquellas respetables revistas de género. A pesar de que Ray Bradbury nunca se sometió a las convenciones lógicas de la literatura negra, su temprano dominio del género es evidente en dos de sus primeras publicaciones de 1944, «La dama del baúl» y «¡Ayer vivía!», unos relatos fervientemente elogiados por los mentores de Bradbury Leigh Brackett y Henry Kuttner.

			En los primeros años de la década de 1950, las novedosas ideas de Bradbury para el género negro y el suspense impregnaron las narraciones de ciencia ficción que el autor describía como sus relatos sobre «marionetas». Dos de estos, «Marionetas S. A.» y «Castigo sin crimen», aparecen en la segunda mitad de este volumen. A esas alturas, Ray Bradbury ya era un reputado escritor que publicaba sus relatos en las revistas con mayor tirada del país, donde sacaba a sus asesinos de los típicos escenarios de la literatura negra para colocarlos en pequeñas ciudades del Medio Oeste, cuya vida recordaba de su propia infancia. «Toda la ciudad duerme», quizá el relato de suspense más famoso de Bradbury, animó al jefe de redacción de Ellery Queen Frederic Dannay a solicitarle la secuela, «A medianoche, en el mes de junio». Ambas narraciones forman parte de esta antología, acompañadas por otros relatos del género negro escritos durante la década de 1950 y principios de los años sesenta, pero que no se publicaron con frecuencia hasta algunos años después.

			Lo cierto es que no tiene importancia cuándo se publicaron estos relatos; en la cabeza de Bradbury ya formaban parte de los cimientos que lo habían erigido como uno de los narradores más conocidos de nuestro tiempo; un magistral explorador de los rincones más oscuros del género fantástico; un reconocido guardián de la libertad de la imaginación; una presencia habitual en Hollywood; y un visionario de la era espacial. Pero Bradbury era, por encima de todo, un explorador de todo aquello que nos hace humanos, y su penetrante creatividad alcanzaba las regiones más recónditas de la mente humana. Tal vez en mayor grado que todos los demás aspectos de su obra, la ficción negra de Bradbury revela lo que Damon Knight definió como el principal campo de interés de Bradbury: «los miedos prerracionales fundamentales, los anhelos y las aspiraciones: la rabia por haber nacido, el deseo de ser amado, el ansia de comunicarse; el odio de padres y hermanos, el miedo a todo lo que no es uno mismo».

			La labor de selección de los relatos que conforman esta antología resultó ser un desafío que afronté con entusiasmo. Una antología anterior, apropiadamente titulada Memoria de crímenes, reunía bastantes de los relatos publicados por las revistas de Popular Publications a mediados de los años cuarenta. El editor de Hard Case Crime Charles Ardai, el agente de toda la vida de Bradbury Michael Congdon y yo finalmente decidimos ampliar el período abarcado para reunir las mejores obras de género negro escritas por el autor en los años cincuenta y principios de los sesenta. Durante ese proceso seleccionamos tres relatos que no habían formado parte de la recopilación anterior: «La fruta en el fondo del tazón», «¡Asesino, vuelve conmigo!» y «Donde todo acaba», la narración, inédita durante mucho tiempo, que fue el germen del hito dentro de la novela de detectives que es La muerte es un asunto solitario.

			La imaginaria caja parlante de esa novela, que representa el pozo del que brotan lo misterioso y lo impredecible de lo más hondo del subconsciente del autor, es lo más cerca que llegaremos jamás al enigmático origen de las ideas de Ray Bradbury. El autor veía la vida como una larga cuerda «que tenía un extremo en el momento en el que nacíamos y se extendía hasta la hora de nuestra muerte». Los instantes que había en medio se convertían en historias que exploraban el pasado o quizá nos ofrecían un atisbo del futuro. Los muertos no resucitan empieza con «Una nota de petulancia», el relato de un posible futuro oscuro; la segunda narración, «La mujer que gritaba», gira alrededor de un recuerdo crucial del pasado. Esta nueva antología de los relatos negros de Ray Bradbury nos invita a visitar el pasado, el presente y el futuro. El lector puede aceptar el ofrecimiento si lo desea.

			 

			 

			Jonathan Robert Eller es profesor honorario de Lengua y Literatura Inglesas y director del Centro de Estudios de Ray Bradbury de la facultad de Humanidades de la Universidad de Indiana. Sus libros sobre la vida y la obra de Bradbury incluyen la trilogía Becoming Ray Bradbury, Ray Bradbury Unbound y Bradbury Beyond Apollo.

		

	
		
			Una nota de petulancia

			Una noche, por lo demás, como otra cualquiera de mayo, a una semana de su vigesimonoveno cumpleaños, Jonathan Hughes conoció a su destino, que volvía a casa desde otro tiempo, otro año, otra vida.

			En un primer momento no lo reconoció, por supuesto. Su destino subió al tren a la misma hora que Hughes en la estación Pennsylvania y se sentó a su lado durante el viaje a la hora de la cena a través de Long Island. Fue el periódico que ese destino suyo disfrazado de un hombre mayor que él sostenía lo que hizo que Hughes se lo quedara mirando y finalmente dijera:

			—Caballero, disculpe que le moleste, pero su New York Times parece diferente del mío. La tipografía de la primera página parece más moderna. ¿Es una edición posterior?

			—¡No! —exclamó el hombre. Se quedó callado un momento y tragó saliva, hasta que por fin consiguió decir—: Sí. Es una edición muy posterior.

			Hughes echó un vistazo a su alrededor.

			—Perdone que insista, pero… todos los demás ejemplares son iguales. ¿Ese que tiene usted es una copia de prueba para un futuro cambio?

			—¿Futuro? —repuso el hombre sin apenas mover los labios. Todo su cuerpo pareció marchitarse dentro de su ropa, como si hubiera perdido peso con una simple exhalación—. Ya lo creo. Un futuro cambio. Dios mío, esa sí que es buena.

			Jonathan Hughes observó con sorpresa la fecha del periódico:

			2 de mayo de 1999.

			—Mire lo que pone ahí… —protestó, y sus ojos bajaron hasta un pequeño artículo con una fotografía minúscula que había en la esquina superior izquierda de la primera página:

			 

			MUJER ASESINADA

			LA POLICÍA BUSCA A SU MARIDO

			El cuerpo de Alice Hughes fue encontrado sin vida y con heridas de bala…

			 

			El tren traqueteó estruendosamente al pasar por un puente. Al otro lado de la ventana se alzaban millones de árboles que blandieron sus ramas zarandeadas por el viento y luego cayeron como si los hubieran talado.

			El tren entró en una estación como si no hubiera pasado nada.

			En el silencio que siguió, el hombre más joven devolvió su atención al artículo:

			 

			Jonathan Hughes, de profesión contable, con domicilio en el número 112 de la avenida Plandome, Plandome…

			 

			—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Lárguese de aquí!

			Pero fue él quien se levantó y corrió unos metros antes de que el otro hombre pudiera moverse. El tren dio una sacudida que lo empujó a un asiento vacío desde el que vio, con los ojos desorbitados, un río de luz verde que se precipitaba detrás de la ventana.

			«Por Dios —se dijo Hughes—. ¿Quién haría una cosa así? ¿Quién querría hacernos daño… a nosotros? ¿Qué clase de broma es esta? ¿Quién se burlaría de una pareja de recién casados y de una esposa tan maravillosa? ¡Maldita sea! —De nuevo, temblando, exclamó para sus adentros—: ¡Maldita sea!»

			El tren tomó una curva y la fuerza del giro volvió a ponerlo en pie. Como un hombre ebrio, con el gesto grave y dominado por la ira, Hughes avanzó tambaleándose y regresó a su asiento para enfrentarse con el hombre mayor, que estaba encorvado con la cabeza metida entre las hojas del periódico, escondiéndose en las letras impresas. El hombre joven apartó el periódico de un manotazo y agarró al mayor por los hombros. El hombre, sobresaltado, levantó la mirada. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas. Los dos hombres se quedaron inmóviles mientras el tren volvía a traquetear ensordecedoramente. Hughes sintió que su alma se elevaba para abandonar su cuerpo.

			—¿Quién es usted?

			Alguien debía haber gritado eso.

			El tren se balanceó como si fuera a descarrilar.

			El hombre mayor se levantó como si hubiera recibido un disparo en el corazón y, sin mirar, puso algo en la mano entreabierta de Jonathan Hughes antes de alejarse por el pasillo y pasar al siguiente vagón.

			Hughes abrió la mano, giró la tarjeta que había en ella y lo que vio escrito hizo que se dejara caer pesadamente en el asiento para releerlo:

			 

			JONATHAN HUGHES, CONTABLE DIPLOMADO

			679-4990. PLANDOME.

			 

			—¡No! —gritó alguien.

			«Soy yo —se dijo el hombre más joven—. Es imposible… Ese hombre soy yo.»

			 

			 

			Había en marcha una conspiración, no, varias conspiraciones simultáneamente. Alguien había ideado una broma sobre un asesinato y estaba poniéndola en práctica con él. El tren continuó deslizándose estrepitosamente por las vías con quinientas personas que volvían a casa después del trabajo y se balanceaban como si fueran intelectuales ebrios escondidos detrás de sus libros y papeles. Mientras tanto, el hombre mayor pasaba de un vagón al siguiente como si huyera del mismísimo diablo. Jonathan Hughes ya estaba completamente fuera de sí cuando el hombre mayor se lanzó como si hubiera tropezado al rincón más alejado del tren especial.

			Los dos hombres volvieron a encontrarse en el último vagón, que estaba casi vacío. Jonathan Hughes se plantó delante del hombre, que no levantó la cabeza para mirarlo. Estaba llorando desconsoladamente, de manera que era imposible mantener una conversación con él.

			«¿Por quién llorará? —se preguntó el hombre joven—. Pare, por favor, pare.»

			El hombre mayor se incorporó como si obedeciera una orden y se enjugó los ojos, se sonó la nariz y comenzó a hablar con un hilo de voz que obligó a Jonathan Hughes a acercarse y finalmente sentarse para escuchar lo que decía en susurros:

			—Nosotros nacimos…

			—¿Nosotros? —exclamó Hughes.

			—Nosotros —repitió el hombre mayor desviando la mirada hacia el crepúsculo, que se deslizaba como brasas y humo al otro lado de la ventana—, sí, usted y yo, nacimos en Quincy, en el año 1950. El veintidós de agosto…

			«Sí», pensó Hughes.

			—… Y vivíamos en el número 49 de Washington Street. Hicimos la primaria en el colegio Central, con Isabel Perry…

			«Isabel Perry», repitió mentalmente el hombre joven. 

			—Nosotros… —murmuró el hombre—. Nuestro… —susurró—. A nosotros. —Y continuó su relato—: Nuestro profesor de carpintería era el señor Bisbee. La profesora de historia era la señorita Monks. Cuando teníamos diez años nos rompimos el tobillo derecho patinando sobre hielo. Con once años estuvimos a punto de ahogarnos. Papá nos rescató. A los doce años nos enamoramos de Impi Johnson…

			«En séptimo. Una señora encantadora. Hace mucho tiempo que murió, Dios mío», pensó el hombre joven sintiéndose viejo.

			Y eso es lo que pasó. Durante el siguiente minuto, los dos siguientes, los tres, el hombre mayor habló y habló, y a medida que lo hacía rejuvenecía gradualmente, sus mejillas adquirían un aspecto lozano y sus ojos brillaban, mientras que el hombre joven se hundía bajo el peso de los recuerdos que el otro hombre desenterraba en su asiento y su palidez aumentaba, de manera que, a mitad de la conversación, mientras uno hablaba y el otro escuchaba, se convirtieron en hermanos gemelos. Hubo un momento en el que Jonathan Hughes tuvo la descabellada certeza de que, si se volvía a mirar la ventana, vería reflejados en el vidrio a dos hermanos gemelos idénticos en un mundo que sucumbía a la noche.

			No se volvió a mirar.

			El hombre mayor concluyó su relato. Tras la conversación, después de desenterrar unos recuerdos que habían caído en el olvido hacía mucho tiempo, tenía la espalda más recta y la cabeza erguida.

			—Eso es el pasado —dijo.

			«Debería pegarle —pensó Hughes—. Acusarlo. Gritarle. ¿Por qué no estoy pegándole, acusándolo, gritándole?»

			Porque…

			El hombre mayor intuyó lo que el joven estaba preguntándose y dijo:

			—Sabes que soy quien digo ser. Lo sé todo sobre nosotros. Ahora… el futuro.

			—¿El mío?

			—El nuestro —le corrigió el hombre mayor.

			Jonathan Hughes asintió con la mirada fija en el periódico que su interlocutor tenía en la mano derecha. El hombre lo dobló y lo soltó.

			—Poco a poco prosperarás en el trabajo. ¿Por qué? Quién sabe. Nacerá y morirá un niño. Tendrás una amante y la dejarás. Serás bastante feliz con tu mujer. Y al final, oh, créeme, será un proceso muy lento…, cómo decirlo…, acabarás odiándola. Vaya, veo que te he dado un disgusto. Será mejor que no siga hablando.

			Permanecieron en silencio un largo rato y el hombre mayor volvió a envejecer, y el joven con él. Cuando había envejecido hasta la edad adecuada, el joven le hizo un gesto con la cabeza al mayor para que continuara hablando y le escuchó sin mirarlo.

			—Imposible. En efecto, solo llevas casado un año. Ha sido un año maravilloso, el mejor de tu vida. Cuesta creer que una sola gota de tinta pueda teñir toda el agua cristalina de una jarra. Y luego el mundo entero cambiará, no solo tu esposa, no solo la mujer hermosa, el sueño maravilloso.

			—Usted… —Jonathan hizo una pausa—. Usted… ¿la ha matado?

			—Nosotros, lo hemos hecho nosotros dos. Pero, si consigo convencerte, ninguno de los dos la matará, ella vivirá, y tú envejecerás para convertirte en un yo más feliz, en una mejor persona. Rezo para que eso ocurra. Lloro para que ocurra. Aún hay tiempo. Mi intención es hacerte entrar en razón a lo largo de los años, cambiar tu carácter, tu mentalidad. Dios mío, si la gente supiera lo que es un asesinato… Es una cosa tan absurda, tan estúpida… Tan fea. Pero aún hay esperanza, porque de algún modo he llegado aquí, te he conmovido, ha comenzado a producirse el cambio que salvará nuestras almas. Escucha. Reconoces que somos la misma persona, que los gemelos del tiempo viajan en este tren a esta hora de la noche, ¿verdad?

			El tren chifló para despejar la vía de un obstáculo de años.

			El hombre joven asintió de la manera más imperceptible posible. El hombre mayor no necesitó más.

			—He huido. He venido corriendo hasta ti. Es todo lo que puedo decir. Solo lleva muerta un día. ¿A dónde puedo ir? No puedo esconderme en ningún sitio salvo en el Tiempo. No hay nadie a quien suplicar, no hay juez ni jurado, ni testigos aparte de… ti. Solo tú puedes limpiar la sangre de mis manos, ¿no te das cuenta? Tú me has atraído. Tu juventud, tu inocencia, tu próspero presente, tu maravillosa vida todavía inmaculada, fueron la máquina que me puso sobre tu pista. Mi cordura depende de ti. Si me das la espalda, oh, Dios mío, estaré perdido… No, los dos estaremos perdidos. Compartiremos una tumba y nunca nos levantaremos de ella, y nos sepultarán para siempre en la miseria. ¿Quieres que te diga lo que tienes que hacer?

			El hombre joven se puso en pie.

			—¡Plandome! —gritó una voz—. ¡Plandome!

			Bajaron al andén y el hombre mayor corrió detrás de él mientras el joven, con la sensación de que sus extremidades podrían echar a volar en cualquier momento, chocaba con las paredes y tropezaba con la gente.

			—¡Espera! —gritó el hombre mayor—. ¡Ah, por favor!

			El hombre joven continuó caminando.

			—¿No te das cuenta de que estamos juntos en esto? Tenemos que pensar en ello juntos, arreglarlo juntos, para que tú no te conviertas en mí y yo no tenga que ir en tu busca. ¡Oh, esto es una locura, un disparate, lo sé, lo sé, pero escúchame!

			El hombre joven se detuvo en el borde del andén, donde estaban entrando los trenes con gritos de alegría o saludos mudos, breves bocinazos, salvas de motores y luces que se desvanecían. El hombre mayor agarró del hombro al joven.

			—Dios mío, tu mujer, la mía, llegará en cualquier momento. Aún tengo que contarte muchas cosas. Tú no puedes saber lo que yo sé. ¡Hay veinte años de información desconocida para ti de la que tenemos que hablar, que debes entender! ¿Estás escuchándome? ¡Dios mío, no me crees!

			Jonathan Hughes estaba mirando la calle. A lo lejos se veía un coche que se acercaba poco a poco.

			—¿Qué ocurrió en el desván de mi abuela en el verano de mil novecientos cincuenta y ocho? Nadie lo sabe excepto yo. ¿Y bien?

			El hombre mayor dejó caer los hombros. Su respiración se tranquilizó y recitó como si leyera una pizarra:

			—Nos quedamos escondidos allí durante dos días, solos. Nadie se enteró. Todo el mundo pensó que nos habíamos escapado y nos habíamos ahogado en el lago o caído al río. Pero estuvimos escondidos allí arriba todo el tiempo, llorando porque pensábamos que nadie nos quería… Oíamos el viento y queríamos morirnos.

			Por fin el hombre joven se dio la vuelta y fijó la mirada en su yo mayor con los ojos llenos de lágrimas.

			—¿Tú me quieres?

			—Más me vale —repuso el hombre mayor—. Soy lo único que tienes.

			El coche se detuvo al llegar a la estación. Una mujer joven sonrió y saludó con la mano detrás del parabrisas.

			—Rápido —dijo en voz baja el hombre mayor—. Llévame a tu casa. Observaré, te mostraré las cosas que fueron mal, te enseñaré a corregirlas, quizá pueda hacer que tengas una vida feliz para siempre. Llévame…

			Sonó el claxon del coche y la mujer se asomó por la ventanilla.

			—¡Hola, cariño! —gritó.

			Jonathan Hughes soltó una carcajada y echó a correr como un poseso hacia el coche—. ¡Hola, preciosa…!

			—Espera.

			El hombre joven se detuvo y se dio la vuelta para mirar al hombre mayor con el periódico, que se había quedado de pie en el andén, temblando. El hombre mayor le hizo un gesto inquisitivo con la mano.

			—¿No olvidas algo?

			—A ti… —dijo Jonathan Hughes tras un breve silencio—. A ti…

			 

			 

			El coche tomó una curva y se adentró en la noche. La mujer, el hombre mayor y el joven se inclinaron con el giro del vehículo.

			—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó la mujer por encima del ruido del motor y de la velocidad mientras dejaban atrás campos y carreteras.

			—No lo ha dicho —se apresuró a responder Jonathan Hughes.

			—Weldon —dijo el hombre mayor, pestañeando.

			—¡Qué casualidad! —exclamó la mujer—. Ese era mi apellido de soltera.

			El hombre mayor soltó un inaudible gritito ahogado, pero se recuperó.

			—¡Pues sí que es curioso! —repuso.

			—¿No seremos parientes usted y yo…?

			—Fue profesor mío en el instituto Central —explicó rápidamente Jonathan Hughes.

			—Y aún lo soy —observó el hombre mayor—. Aún lo soy…

			Llegaron a la casa.

			No podía dejar de mirarla. Durante la cena, el hombre mayor pasó casi todo el tiempo con las manos vacías y mirando a la encantadora mujer que estaba sentada a la mesa enfrente de él. Jonathan Hughes no paraba quieto y hablaba elevando mucho la voz para llenar los silencios; apenas comía. El hombre mayor continuaba mirando como si estuviera produciéndose un milagro cada diez segundos. Contemplaba la boca de Alice como si fuera una fuente que arrojaba diamantes, sus ojos como si contuvieran toda la sabiduría desconocida del mundo y se desvelara por primera vez. A juzgar por la expresión de asombro de su cara, se diría que el hombre mayor había olvidado por completo por qué estaba allí.

			—¿Tengo comida en la barbilla? —preguntó de repente Alice Hughes—. ¿Por qué estáis mirándome todos?

			Tras lo cual, el hombre mayor rompió a llorar para estupefacción de sus anfitriones. Parecía incapaz de parar, hasta que Alice dio la vuelta a la mesa y le puso una mano en el hombro.

			—Le ruego que me disculpe —dijo el hombre mayor—. Es que es usted tan adorable. Por favor, siéntese. Le pido perdón.

			Terminaron el postre y Jonathan Hughes soltó el tenedor y se limpió solemnemente la boca con la servilleta.

			—¡Estaba delicioso! —exclamó—. ¡Te amo, esposa mía! —Besó a su mujer en la mejilla, pero se lo pensó mejor y le dio otro beso en los labios—. ¿Ve? —dijo mirando de reojo al hombre mayor—. Amo a mi esposa.

			El otro hombre asintió con la cabeza y dijo:

			—Sí, sí, lo recuerdo.

			—¿Lo recuerda? —exclamó Alice mirándolo fijamente.

			—¡Un brindis! —se apresuró a proponer Jonathan Hughes—. ¡Por una mujer fabulosa, por un futuro maravilloso!

			Su mujer rio y levantó la copa.

			—Señor Weldon. ¿Usted no bebe…?

			 

			 

			Fue extraño ver al hombre mayor en la puerta del salón.

			—Mira esto —dijo. Cerró los ojos y se movió con seguridad y sin vacilar por la estancia—. Aquí está el soporte para las pipas. Aquí, los libros. En el cuarto estante contando desde arriba hay un volumen de The Star Thrower, de Eiseley. En el estante de encima hay una copia de La máquina del tiempo, de H. G. Wells, un libro de lo más apropiado. Y aquí está el sillón especial, y yo sentado en él.

			Se sentó. Abrió los ojos.

			—No vas a ponerte a llorar otra vez, ¿verdad? —dijo Jonathan Hughes mirándolo desde la puerta.

			—No, ya no voy a llorar más.

			Los dos hombres se volvieron hacia la cocina, desde donde llegaba el ruido de platos y la voz de Alice, que tarareaba una canción mientras los fregaba.

			—¿Llegará un día en el que la odiaré? —preguntó Jonathan Hughes—. ¿Llegará un día en el que la asesinaré?

			—Parece imposible, ¿eh? He estado observándola durante una hora y no he encontrado nada, ni un indicio, ni una prueba, ni el más leve punto, punto y coma o signo de exclamación mal puesto, ni un pelo fuera de lugar en ella. También te he observado a ti para comprobar si la culpa era tuya, nuestra, en todo este asunto.

			—¿Y? —preguntó el hombre joven mientras servía jerez para los dos y le pasaba una copa a su interlocutor.

			—En resumen, podría ser que bebes demasiado. Fíjate.

			Hughes vació su copa de un trago.

			—¿Qué más?

			—Supongo que debería darte una lista y pedirte que la conserves y la mires todos los días. Una serie de consejos del viejo loco para el joven inconsciente.

			—Recordaré todo lo que me digas.

			—¿De verdad? ¿Durante cuánto tiempo? Un mes, un año… Después, como ocurre con todo, lo olvidarás. Estarás demasiado ocupado en vivir. Poco a poco irás convirtiéndote en… mí. Y ella se convertirá lentamente en alguien que habría que eliminar del mundo. Dile que la quieres.

			—Todos los días.

			—¡Prométeme que lo harás! ¡Es importante! Tal vez ese fue el fallo que cometí yo, que cometimos nosotros. ¡Todos los días, sin falta! —El hombre mayor se inclinó hacia delante y su rostro se encendió mientras hablaba—. Todos los días. ¡Todos los días!

			Alice apareció en la puerta ligeramente alarmada.

			—¿Pasa algo?

			—No, no. —Jonathan Hughes sonrió—. Estábamos intentando decidir a quién de los dos le gustas más.

			Ella rio, se encogió de hombros y se marchó.

			—Creo… —empezó a decir Jonathan Hughes, pero hizo una pausa y cerró los ojos mientras se obligaba a seguir hablando— que ha llegado el momento de que te vayas.

			—Sí, ha llegado el momento de irme —repuso el hombre mayor, aunque no se movió. Su voz sonaba extraordinariamente cansada, exhausta, triste—. Estoy sentado aquí y me siento derrotado. No he sido capaz de encontrar ningún error. No veo dónde está el fallo. No puedo darte ningún consejo. ¡Dios mío, qué estúpido soy! No debería haber venido para darte este disgusto y molestarte cuando lo único que puedo ofrecerte son unas vagas sugerencias, unas necias advertencias de perdición. Hace un momento, mientras estaba sentado aquí, he pensado: «La mataré ahora, me libraré de ella ahora, asumiré mi culpa ahora, como un hombre mayor, así el joven, tú, podrá tener un futuro sin ella». ¿No es una tontería? Me pregunto si saldría bien. Es un caso de la vieja paradoja de los viajes en el tiempo, ¿no? ¿Alteraría el curso del tiempo, el mundo, el universo? No te preocupes, no, no, no me mires así. No voy a asesinar a nadie en este momento. Todo ocurrirá en el futuro, dentro de veinte años. El hombre mayor ahora abrirá la puerta y huirá de esta locura sin haber hecho nada, sin haber sido de utilidad alguna.

			Se levantó y volvió a cerrar los ojos.

			—Permíteme comprobar si soy capaz de encontrar la salida a ciegas.

			El hombre mayor se puso en movimiento. El joven abrió el armario de la entrada, sacó el abrigo del otro hombre y se lo puso sobre los hombros.

			—Sí has sido de utilidad —afirmó Jonathan Hughes—. Me has dicho que le diga que la quiero.

			—Sí, eso es cierto, ¿no?

			Se volvieron hacia la puerta.

			—¿Tenemos alguna esperanza? —preguntó el hombre mayor de un modo repentino y feroz.

			—Sí, yo me aseguraré de que así sea —respondió Jonathan Hughes.

			—Bueno, bueno. ¡Casi me lo creo!

			El hombre mayor abrió la puerta sin mirarla.

			—No me despediré de ella. No soportaría mirar esa cara tan adorable. Dile que el viejo loco se ha marchado. ¿A dónde? Calle arriba. Estaré esperándote. Algún día llegarás allí.

			—¿Para convertirme en ti? No lo creo —replicó el hombre joven.

			—Nunca dejes de decir eso. Y… Dios mío… Ten. —El hombre mayor hurgó en el bolsillo y sacó un pequeño objeto envuelto en un papel de periódico arrugado—. Será mejor que lo guardes tú. Ahora mismo no soy alguien en quien se pueda confiar. Podría hacer una locura. Cógela. Cógela.

			Puso el objeto en las manos del hombre joven.

			—Adiós. ¿No es una abreviación de «a Dios seas»? Pues, eso, adiós.

			El hombre mayor enfiló con paso ligero por la calle y se adentró en la noche. El viento agitó los árboles. A lo lejos se atisbaba un tren moviéndose en la oscuridad, aunque no había manera de saber si llegaba o partía.

			Jonathan Hughes se quedó en la puerta un rato, intentando discernir si era real la persona que desaparecía en la oscuridad.

			—¡Cariño! —gritó su mujer desde el interior de la casa.

			Jonathan Hughes comenzó a desenvolver el pequeño objeto.

			Ella se había detenido junto a la puerta del salón, detrás de él, pero su voz sonó tan lejana como los pasos cada vez más apagados en la calle penumbrosa.

			—No te quedes ahí parado. Estás dejando entrar el frío.

			Jonathan Hughes se quedó paralizado cuando terminó de desenvolver el objeto. En la mano sostenía un pequeño revólver.

			Muy lejos de allí, el tren lanzó un último chirrido que rápidamente se llevó el viento.

			—Cierra la puerta —insistió su mujer.

			Él tenía la cara fría. Cerró los ojos.

			Esa voz… ¿No había en ella una levísima nota de petulancia?

			Jonathan Hughes se dio la vuelta con lentitud y ligeramente desequilibrado. Rozó con el hombro la puerta, que se movió una pizca, y el viento la empujó para terminar de cerrarla con un golpetazo.

		

	
		
			La mujer que gritaba

			Me llamo Margaret Leary y tengo diez años, y voy a quinto en el colegio Central. No tengo hermanos ni hermanas, pero tengo un padre y una madre muy buenos, excepto que no me prestan demasiada atención. En cualquier caso, nunca se nos pasó por la cabeza que alguna vez tendríamos algo que ver con una mujer asesinada. O casi, mejor dicho.

			Cuando vives en una calle como en la que vivimos nosotros, no piensas que puedan pasar cosas terribles, como tiroteos, apuñalamientos o que haya gente enterrada prácticamente en el patio de tu casa. Y cuando resulta que pasan esas cosas, no puedes creerlo, y sigues untando mantequilla en la tostada y haciendo pasteles.

			Voy a contaros cómo sucedió. Era mediodía de un día de mediados de julio. Hacía calor y mi madre me dijo:

			—Margaret, ve a la tienda y compra helados. Es sábado, así que papá vendrá a comer y nos daremos el capricho.

			Oí a la mujer que gritaba.

			Me quedé parada y agucé el oído.

			Los gritos venían del suelo.

			Había una mujer enterrada bajo piedras, tierra y cristales y estaba gritando de una manera desesperada y horrible para que alguien la sacara de allí.

			Yo me quedé paralizada, asustada. Ella seguía chillando. Su voz sonaba apagada.

			Y entonces eché a correr. Me caí, me levanté y seguí corriendo. Llegué a la puerta con mosquitera de casa y allí estaba mi madre, tan pancha, como si nada pasara. Ella no sabía lo que yo sabía, es decir, que había una mujer enterrada viva detrás de nuestra casa, a solo un centenar de metros, gritando que iba a morir.

			—Mamá —dije.

			—No te quedes ahí fuera con los helados.

			—Pero, mamá…

			—Mételos en el congelador.

			—Escucha, mamá, hay una mujer gritando en el descampado.

			—Y lávate las manos.

			—No paraba de gritar…

			—Veamos… Sal y pimienta —dijo mi madre completamente absorta en su quehacer.

			—Escúchame —insistí elevando la voz—. Tenemos que desenterrarla. Está sepultada debajo de toneladas de tierra y, si no la sacamos, se asfixiará y morirá.

			—Estoy segura de que puede esperar hasta que acabe de hacer la comida —repuso mi madre.

			—¿Es que no me crees, mamá?

			—Claro que te creo, cielo. Ahora lávate las manos y llévate esta fuente con carne para tu padre.

			—No sé quién es ni cómo ha llegado allí —dije—. Pero tenemos que ayudarla antes de que sea tarde.

			—¡Dios mío! —exclamó mi madre—. Mira el helado. ¿Qué has hecho? ¿Te has quedado parada al sol hasta que se ha derretido?

			—Bueno, el descampado…

			—Ahora, va, venga, haz lo que te digo.

			Entré en el comedor.

			—Hola, papá. Hay una mujer gritando en el descampado.

			—No conozco a ninguna mujer que no grite —repuso mi padre.

			—Hablo en serio —insistí.

			—Sí que estás seria.

			—Tenemos que ir a buscar picos y palas y excavar como si fuera una momia egipcia.

			—No me apetece jugar a los arqueólogos, Margaret —dijo mi padre—. Pero en octubre, cuando los días sean más frescos, aceptaré tu oferta.

			—Pero no podemos esperar tanto —protesté casi gritando. Sentía que el corazón me iba a explotar. Yo estaba nerviosa y asustada y aterrorizada y allí estaba mi padre, sirviéndose carne en el plato, cortándola y masticándola sin prestarme atención.

			—¿Papá?

			—¿Mmm? —respondió él masticando.

			—Papá, después de comer sal conmigo y ayúdame —dije—. ¡Papá, papá, te daré todo el dinero que tengo en mi hucha de cerdito!

			—Vaya —repuso mi padre—. Así que es una propuesta de negocio, ¿eh? Debe ser importante si estás ofreciéndome tus ahorros. ¿A cuánto me pagarás la hora?

			—Tengo cinco dólares que he tardado un año en ahorrar. Son todos tuyos.

			Mi padre me dio un golpecito en el brazo.

			—Es muy conmovedor. En serio. Quieres que juegue contigo y estás dispuesta a pagarme por mi tiempo. Sinceramente, Margaret, haces que tu viejo padre se sienta un poco mezquino. Te diré qué haremos. Después de comer saldremos fuera y escucharé a tu mujer que grita completamente gratis.

			—¿Sí? ¿Ah, sí? ¿De verdad?

			—De verdad, señorita, eso es lo que haremos —dijo mi padre—. Pero tienes que prometerme una cosa.

			—¿Qué?

			—Si salimos, tienes que prometerme que primero te lo comerás todo.

			—Te lo prometo.

			—De acuerdo.

			Mi madre entró en el comedor, se sentó a la mesa y comimos.

			—Más despacio —me reprendió mi madre.

			Empecé a comer más despacio, pero enseguida volví a engullir la comida a toda prisa.

			—Ya has oído a tu madre —dijo mi padre.

			—La mujer que grita —les recordé—. Tenemos que darnos prisa.

			—Yo —aseveró mi padre— pienso permanecer sentado a esta mesa, en silencio, poniendo toda mi atención y mi interés primero en este filete, luego en las patatas y en la ensalada, por supuesto, y después en mi helado. Y luego voy a tomarme un largo café helado, si no te importa. Es posible que me esté una hora disfrutando de él. Y otra cosa, jovencita, si vuelves a mencionar a esa no sé qué que grita una sola vez más en esta mesa, no saldré contigo a escuchar su recital.

			—Sí, señor.

			—¿Ha quedado claro?

			—Sí, señor —repetí.

			La comida duró un millón de años. Todo el mundo se movía a cámara lenta, como en esas películas del cine. Mamá se levantó muy despacito y volvió a sentarse muy lentamente, y los tenedores, los cuchillos y las cucharas se movían muy despacio. Incluso las moscas que había en el comedor se movían perezosamente. Y las mejillas de mi padre se movían muy despacio. ¡Qué lento era todo! Yo quería gritar: ¡Rápido! ¡Oh, por favor, rápido, levantémonos, salgamos, vamos fuera corriendo!

			Pero, no, yo tenía que quedarme sentada, y mientras nosotros estábamos sentados, comiendo lentamente, fuera, en el descampado (la oía dentro de mi cabeza, ¡gritos!) estaba la mujer que gritaba, completamente sola, mientras el mundo comía y el sol abrasaba y el descampado estaba vacío como el cielo.

			—Ya está —dijo mi padre cuando por fin terminó.

			—¿Ahora saldrás conmigo a ver a la mujer que grita? —pregunté.

			—Antes un poco más de café helado —respondió mi padre.

			—Hablando de la mujer que grita —dijo mi madre—. Charlie Nesbitt y Helen, su mujer, volvieron a discutir anoche.

			—Eso no es noticia —observó mi padre—. Siempre están riñendo.

			—Si quieres saber mi opinión, Charlie no es una buena persona —añadió mi madre—. Aunque ella tampoco.

			—Bueno, no lo sé —dijo mi padre—. A mí ella me parece bastante agradable.

			—Eso son prejuicios. Después de todo, estuviste a punto de casarte con ella.

			—¿Vas a sacar eso otra vez? —refunfuñó mi padre—. Al fin y al cabo solo estuvimos prometidos seis semanas.

			—Demostraste tener una pizca de sentido común al romper con ella.

			—Oh, ya conoces a Helen. Siempre le gustó el teatro. Quería recorrer el mundo con una maleta. Yo no lo veía claro. Eso puso fin a nuestra relación. De todos modos era una chica muy dulce. Dulce y amable.

			—¿Y para qué le ha valido eso? Ha acabado con un marido bruto como él solo.

			—Papá —dije.

			—En eso estoy de acuerdo contigo. Charlie tiene un carácter terrible —dijo mi padre—. ¿Recuerdas cuando Helen consiguió el papel protagonista en la obra de graduación del instituto? Estaba preciosa. Incluso compuso algunas canciones para la obra. Fue aquel verano en el que me escribió una canción.

			—¡Ja! —repuso mi madre.

			—No te rías. La canción estaba bien.

			—Nunca me habías hablado de esa canción.

			—Era una cosa entre Helen y yo. A ver… ¿Cómo era?

			—Papá.

			—Más vale que vayas con tu hija a ese descampado antes de que le dé un ataque —dijo mi madre—. Ya me cantarás luego esa canción tan bonita.

			—Está bien. Vamos —dijo mi padre, y lo saqué corriendo de casa.

			El descampado aún estaba vacío y seguía haciendo mucho calor, y las botellas de vidrio diseminadas por el terreno emitían destellos verdes, blancos y marrones.

			—¿Y bien, dónde está esa mujer que grita? —preguntó riendo mi padre.

			—¡Hemos olvidado las palas! —exclamé.

			—Ya iremos a buscarlas luego, después de escuchar a la solista —dijo mi padre.

			Lo llevé hasta el lugar.

			—Escucha —dije.

			Escuchamos.

			—No oigo nada —dijo mi padre al cabo de un rato.

			—¡Chsss! —espeté—. Espera.

			Escuchamos un poco más.

			—¡Hola, mujer que grita! —chillé.

			Oímos el sol y el cielo. Oímos el viento en los árboles, muy silencioso. Oímos un autobús a lo lejos. Oímos un coche que pasaba.

			Eso fue todo.

			—Margaret —dijo mi padre—, sugiero que te acuestes y te pongas un paño húmedo en la frente. 

			—¡Pero estaba aquí! —grité—. La he oído. Gritaba, gritaba sin parar. Mira, aquí es donde han excavado. —Señalé frenéticamente el suelo—. ¡Hola, mujer que está ahí abajo!

			—Margaret —dijo mi padre—. Aquí es donde el señor Kelly excavó ayer un hoyo muy grande para enterrar desechos y basura.

			—Pero durante la noche alguien ha aprovechado el agujero del señor Kelly para enterrar a una mujer —sugerí—. Y luego ha vuelto a taparlo.

			—Bueno, yo voy a volver a casa y me voy a dar una ducha con agua fría —declaró mi padre.

			—¿No vas a ayudarme a excavar?

			—No te quedes aquí mucho tiempo —me advirtió mi padre—. Hace demasiado calor.

			Mi padre se marchó. Oí cómo se cerraba la puerta de nuestra casa.

			Pateé el suelo.

			—¡Caray!

			Volvieron a sonar los gritos.

			La mujer gritaba sin parar. A lo mejor había estado descansando y ahora gritaba de nuevo solo para mí.

			Estaba sola en el descampado, al sol, y tuve ganas de llorar. Corrí a casa y aporreé la puerta.

			—¡Papá, está gritando otra vez!

			—Claro, claro —dijo mi padre—. Ven conmigo. —Me llevó a mi cuarto en el piso de arriba—. Entra. —Me obligó a acostarme y me puso un paño frío en la cabeza—. Ahora, relájate.

			Me puse a llorar.

			—¡Ah, papá, no podemos dejar que se muera! Está enterrada, como ese personaje del cuento de Edgar Allan Poe. Piensa en lo horrible que es gritar y que nadie te preste atención.

			—Te prohíbo que salgas de casa —aseveró mi padre con evidente preo­cupación—. Te quedarás aquí acostada toda la tarde. —Salió de mi cuarto y cerró la puerta con llave.

			Le oí hablar con mi madre en la habitación de enfrente. Al cabo de un rato paré de llorar, me levanté y fui de puntillas hasta la ventana. Mi cuarto estaba en la primera planta, así que me parecía mucha altura.

			Quité una sábana de la cama, la até a un poste de la estructura y la dejé caer por la ventana. A continuación bajé por ella hasta que toqué el suelo con los pies. Luego corrí hasta el garaje, cogí un par de palas y fui corriendo al descampado. Hacía más calor que antes. Me puse a cavar y mientras tanto la mujer no paraba de gritar.

			Era un trabajo duro. Palada a palada fui sacando piedras y trozos de vidrio. Sabía que me mantendría ocupada toda la tarde y que aun así quizá no acabaría a tiempo. ¿Qué podía hacer? ¿Ir corriendo a contárselo a otras personas? Pero, como mi padre y mi madre, nadie me prestaría atención. Así que continué cavando sola.

			Al cabo de unos diez minutos, Dippy Smith apareció en el sendero que cruzaba el descampado. Era un chico de mi edad que iba a mi colegio.

			—Hola, Margaret.

			—Hola, Dippy —dije jadeando.

			—¿Qué haces? —me preguntó.

			—Cavando.

			—¿Por qué?

			—Hay una mujer gritando debajo del suelo y voy a desenterrarla.

			—Yo no oigo los gritos —dijo Dippy.

			—Si te sientas a esperar un rato, la oirás gritar. O, mejor aún, ayúdame a cavar.

			—No pienso cavar si no oigo antes un grito —afirmó Dippy.

			Esperamos.

			—¡Escucha! —exclamé—. ¿Lo has oído?

			—Oye —dijo Dippy lento de reflejos. Le brillaban los ojos—. Vale. Hazlo otra vez.

			—¿Qué quieres que haga otra vez?

			—Grita.

			—Tenemos que esperar —repuse, desconcertada.

			—Hazlo otra vez —insistió tirándome del brazo—. Venga. —Sacó una esfera de ágata marrón del bolsillo—. Toma. —Me la tiró—. Te doy esta canica si lo vuelves a hacer.

			Salió un grito del suelo.

			—¡Jolines! —exclamó Dippy—. ¡Enséñame a hacerlo! —Se puso a bailar a mi alrededor como si yo fuera alguna clase de milagro.

			—Yo no… —comencé a decir.

			—¿Tienes el libro de ventriloquía de la tienda de magia de Dallas? —preguntó Dippy—. ¿Te has puesto en la boca uno de esos artilugios metálicos de ventrílocuo?

			—Sssí —mentí porque quería que me ayudara—. Si me ayudas a cavar, después te enseñaré.

			—Genial —dijo Dippy—. Dame una pala.

			Cavamos juntos, y la mujer gritaba de vez en cuando.

			—Caramba —exclamó Dippy—. Suena como si estuviera enterrada en el suelo. Eres increíble, Maggie. —Luego añadió—: ¿Cómo se llama?

			—¿Quién?

			—La mujer que grita. ¿No le has puesto un nombre?

			—Ah, sí, claro. —Pensé un momento—. Se llama Wilma Schweiger, y es una anciana rica. Tiene noventa y seis años y la ha enterrado un hombre llamado Spike que falsificaba billetes de diez dólares.

			—Sí, señor —repuso Dippy.

			—Y hay un tesoro enterrado con ella, y yo soy una ladrona de tumbas que he venido para desenterrarlos a ella y el tesoro —añadí resollando y cavando con entusiasmo.

			Dippy entrecerró los ojos para poner cara de misterioso.

			—¿Yo también puedo ser un ladrón de tumbas? —Tuvo una idea mejor—. ¡Imaginemos que es la princesa Ommanatra, una reina egipcia, cubierta de diamantes!

			Continuamos cavando y yo no dejaba de pensar que íbamos a rescatarla, íbamos a conseguirlo. ¡Solo teníamos que seguir cavando!

			—¡Sigue cavando! —animé a Dippy—. ¡No podemos parar!

			—Estoy haciendo un letrero. Mira. ¡«CEMENTERIO DE LA TIERRA DE LOS SUEÑOS»! Podemos enterrar pájaros y escarabajos en cajas de cerillas, y otras cosas. Iré a buscar mariposas.

			—¡No, Dippy!

			—Así será más divertido. Tal vez consiga también un gato muerto…

			—¡Dippy, coge la pala! ¡Por favor!

			—Oh… —respondió Dippy—. Estoy cansado. Creo que me iré a casa a echarme una siesta.

			—No puedes hacer eso.

			—¿Quién lo dice?

			—Dippy, hay una cosa que quiero contarte.

			—¿Qué?

			Dippy dio una patada a la pala.

			—Hay una mujer de verdad enterrada ahí abajo —le susurré en el oído.

			—¡Claro que sí! —exclamó él—. Ya me lo has dicho, Maggie.

			—¿Tú tampoco me crees?

			—Cuéntame cómo haces eso de la voz y seguiré cavando.

			—No puedo contártelo porque yo no hago nada —dije—. Mira, Dippy. Ahora yo me quedaré aquí quieta y tú escucha desde ahí.

			La mujer que grita volvió a gritar.

			—¡Eh! —exclamó Dippy—. ¡Hay una mujer de verdad enterrada en el suelo!

			—Eso es lo que estoy intentando decirte.

			—¡Cavemos! —dijo Dippy.

			Cavamos durante diez minutos.

			—¿Sabes quién es?

			—No.

			—¿Y si es la señora Nelson, o la señora Turner, o la señora Bradley? Me pregunto si será guapa. ¿De qué color tendrá el pelo? ¿Tendrá treinta años? ¿Noventa? ¿Sesenta?

			—¡Cava!

			Los gemidos sonaron más agudos.

			—¿Crees que nos dará una recompensa por desenterrarla?

			—Seguro que sí.

			—¿Te imaginas que nos da un cuarto de dólar?

			—Seguro que nos da más. Apuesto a que nos da un dólar entero.

			—Una vez leí un libro sobre magia —recordó Dippy mientras cavaba—. Había un indio sin ropa que entraba en una tumba y se quedaba allí dentro sesenta días, sin comer ni nada, sin malta, sin chicles ni caramelos, sin aire… Así durante sesenta días. —Se puso serio—. Dime, ¿no sería terrible que solo fuera una radio enterrada y estuviéramos trabajando tan duro para nada?

			—Una radio estaría bien. Sería solo nuestra.

			Entonces una sombra nos cubrió.

			—Eh, niños, ¿qué os creéis que estáis haciendo?

			Nos dimos la vuelta. Era el señor Kelly, el dueño del terreno.

			—Ah, hola, señor Kelly —dijimos.

			—Os diré lo que quiero que hagáis —dijo el señor Kelly—. Quiero que cojáis esas palas y echéis toda esa tierra que habéis sacado donde estaba para tapar ese hoyo que habéis hecho. Eso es lo que quiero que hagáis.

			Se me aceleró el corazón otra vez. Quise gritar.

			—Pero, señor Kelly, hay una mujer gritando y…

			—No me interesa. Yo no oigo nada.

			—¡Escuche! —grité.

			El grito.

			El señor Kelly escuchó y negó con la cabeza.

			—No oigo nada. ¡Ahora, venga, tapad el hoyo y volved a casa si no queréis que os eche de aquí de una patada!

			El señor Kelly, con los brazos cruzados, no se movió de allí mientras nosotros rellenábamos el hoyo y la mujer gritaba, aunque el señor Kelly hacía como que no la oía.

			—Volved a casa —dijo el señor Kelly cuando terminamos y él ya se marchaba del descampado—. Y como os vea otra vez por aquí…

			Miré a Dippy.

			—Ha sido él —le susurré.

			—¿Eh?

			—Ha matado a la señora Kelly. La ha enterrado aquí después de estrangularla, dentro de una caja, pero ella se ha despertado. ¿No te has dado cuenta de que no le ha hecho caso mientras ella gritaba?

			—¡Eh! —exclamo Dippy—. Es cierto. Nos ha mentido.

			—Solo hay una cosa que podemos hacer —repuso—. Llamaremos a la policía para que detenga al señor Kelly.

			Corrimos hasta el teléfono de la tienda de la esquina.

			La policía llamó a la puerta del señor Kelly cinco minutos después. Dippy y yo nos escondimos detrás de los arbustos para escuchar la conversación.

			—¿Señor Kelly? —dijo el agente de policía.

			—Sí, señor. ¿Qué puedo hacer por usted?

			—¿Está en casa la señora Kelly?

			—Sí, señor.

			—¿Podríamos verla, señor?

			—Por supuesto. ¡Anna!

			La señora Kelly apareció en la puerta.

			—¿Sí?

			—Le ruego que nos disculpe —dijo el agente—. Nos habían informado de que estaba usted enterrada en un descampado, señora Kelly. La persona que llamó parecía un niño, pero teníamos que comprobarlo. Disculpen las molestias.

			—Han sido esos condenados niños —espetó furioso el señor Kelly—. ¡Como los pille les arrancaré los brazos y las piernas de uno en uno!

			—¡Maldición! —exclamó Dippy, y echamos a correr.

			—¿Qué vamos a hacer? —pregunté.

			—Yo me voy a casa —dijo Dippy—. Caramba, nos hemos metido en un buen lío. Va a caernos una buena.

			—Pero ¿qué pasa con la mujer que grita?

			—¡Al demonio con ella! —respondió Dippy—. Más nos vale no volver a acercarnos a ese descampado. El señor Kelly estará esperándonos afilando la navaja con el asentador para despellejarnos. ¡Acabo de acordarme, Maggie! ¿El señor Kelly no es un poco duro de oído?

			—¡Ah, Dios mío! —exclamé—. ¡Por eso no oía los gritos!

			—Hasta luego —se despidió Dippy—. Seguro que tu maldita voz de ventrílocuo nos dará problemas. ¡Ya nos veremos!

			Me quedé sola en el mundo, sin nadie que me ayudara ni me creyera. Solo quería arrastrarme por el descampado y meterme en aquella caja con la mujer que gritaba. Ahora la policía me buscaba por haberles mentido, aunque yo sabía que no era mentira. Seguramente mi padre también estaba buscándome, o lo haría en cuanto descubriera mi cama vacía. Solo quedaba una cosa que podía hacer, y la hice.

			Fui de casa en casa por toda la calle, llamando a los timbres. Cada vez que se abría una puerta preguntaba: «Perdone que la moleste, señora Griswold, pero ¿falta alguien en su casa?» o «Hola, señora Pikes, está muy guapa hoy. ¡Me alegra verla en casa!». Y una vez que comprobaba que la señora de la casa estaba bien, charlaba un rato para no ser maleducada y me iba a la siguiente casa.

			Pasaron las horas y comenzó a hacerse tarde. No podía dejar de pensar que no debía haber mucho aire en aquella caja enterrada con la mujer dentro y que ella se asfixiaría si no me daba prisa. De modo que continué llamando a las puertas y cada vez se hacía más tarde. Cuando ya estaba a punto de darme por vencida y regresar a casa, llamé a la última puerta, que era la del señor Charlie Nesbitt, que vive al lado de nosotros. Llamé varias veces.

			En vez de la señora Nesbitt, o Helen como la llamaba mi padre, para mi sorpresa me abrió el propio señor Nesbitt, Charlie.

			—Ah —dijo—, eres tú, Margaret.

			—Sí. Buenas tardes.

			—¿Qué puedo hacer por ti, hija?

			—Bueno, me gustaría ver a su mujer, la señora Nesbitt —respondí.

			—Ah.

			—¿Está en casa?

			—Bueno… Ha salido un momento a comprar.

			—La esperaré —dije, y me introduje en su casa.

			—¡Oye!

			Me senté en una silla.

			—Madre mía, qué calor hace hoy —dije intentando mantener la calma mientras pensaba en el descampado, en el aire agotándose en la caja y en los gritos cada vez más débiles de la mujer.

			—Escucha, hija —dijo Charlie acercándose a mí—. No creo que sea buena idea que te quedes a esperarla.

			—Claro que sí —dije—. ¿Por qué no?

			—Bueno, porque mi mujer no va a volver.

			—¿Eh?

			—Es decir, hoy no. Ha ido a comprar, como te he dicho, pero luego irá directamente a visitar a su madre. Eso es. Va a visitar a su madre en Schenectady. Volverá dentro de dos o tres días, o quizá una semana.

			—Qué pena.

			—¿Por qué? —preguntó el señor Nesbitt.

			—Porque quería contarle una cosa.

			—¿Qué?

			—Quería contarle que hay una mujer enterrada en el descampado, gritando bajo toneladas de tierra.

			El señor Nesbitt dejó caer el cigarrillo que estaba fumando.

			—Se le ha caído el cigarrillo, señor Nesbitt —dije señalándolo con el pie.

			—Ah, ¿sí? Es verdad —masculló—. Bueno, cuando Helen vuelva le contaré tu historia. Le gustará oírla.

			—Gracias. Es una mujer de verdad.

			—¿Cómo lo sabes? —quiso saber el señor Nesbitt.

			—La he oído.

			—¿Cómo… cómo sabes que no es la raíz de una mandrágora?

			—¿Qué es eso?

			—Bueno, ya sabes, una mandrágora. Es una planta, hija. Gritan. Lo leí hace tiempo. ¿Cómo estás tan segura de que no es una mandrágora?

			—No se me había ocurrido.

			—Pues piénsalo —dijo. Encendió otro cigarrillo e intentó adoptar un aire despreocupado—. Dime, hija, ¿se lo has contado a alguien más?

			—¡Ya lo creo! A un montón de gente.

			El señor Nesbitt se quemó los dedos con la cerilla.

			—¿Y alguien ha hecho algo? —preguntó.

			—No —respondí—. Nadie me cree.

			El señor Nesbitt sonrió.

			—Claro. Es normal. Solo eres una niña. ¿Por qué iban a hacerte caso?

			—Ahora voy a volver al descampado para desenterrarla con una pala.

			—Espera.

			—Tengo que irme —dije.

			—Quédate un rato más —insistió él.

			—Gracias, pero no puedo —contesté frenéticamente.

			Me agarró del brazo.

			—¿Sabes jugar a las cartas, hija? ¿Al veintiuno?

			—Sí, señor.

			Cogió una baraja de cartas que había en un escritorio.

			—Juguemos una partida.

			—Tengo que ir a cavar.

			—Para eso hay tiempo —dijo en voz baja—. De todos modos, quizá regrese mi mujer. Seguro. Eso es. Espérala. Espera un rato.

			—¿De verdad cree que va a regresar?

			—Claro que sí, hija. Dime, esa voz, ¿grita muy alto?

			—Cada vez suena más débil.

			El señor Nesbitt suspiró y sonrió.

			—Los niños y vuestros juegos. Bueno, juguemos una partida al veintiuno. Es más divertido que la mujer que grita.

			—Tengo que irme. Ya es tarde.

			—Quédate. No tienes nada que hacer.

			Sabía lo que pretendía. Quería que me quedara en su casa hasta que cesaran los gritos. Quería impedir que ayudara a la mujer.

			—Mi mujer estará aquí dentro de diez minutos —dijo—. Seguro. Diez minutos. Espérala. Siéntate.

			Jugamos a las cartas. El reloj hacía tictac y el sol descendía en el cielo. Estaba haciéndose tarde. Dentro de mi cabeza los gritos sonaban cada vez más débiles.

			—Tengo que irme —dije al fin.

			—Otra partida. Quédate a esperar una hora más, hija. Mi mujer está a punto de llegar. Espérala.

			Al cabo de una hora, el señor Nesbitt volvió a mirar su reloj.

			—Bueno, hija, creo que ya puedes irte. 

			Yo sabía cuál era su plan. Amparado en la oscuridad de la noche, de­senterraría a su mujer todavía viva y se la llevaría para enterrarla en otro lugar.

			—Hasta luego, hija. Hasta luego.

			Dejó que me marchara porque pensaba que ya se habría agotado el oxígeno dentro de la caja.

			Cerró la puerta en mis narices.

			Volví al descampado y me escondí detrás de un arbusto. ¿Qué iba a hacer? ¿Avisar a mis amigos? No me habrían creído. ¿Llamar a la policía para denunciar al señor Nesbitt? Él me había dicho que su mujer había salido de viaje. ¡Nadie me creería!

			Observé la casa del señor Nesbitt y no lo vi. Corrí hasta el lugar donde estaba enterrada la mujer que gritaba. Los gritos habían cesado. El silencio era absoluto, así que pensé que nunca más volvería a oírla gritar. Todo había terminado. Me dije que había llegado tarde.

			Me agaché y pegué la oreja al suelo.

			Y entonces la oí, debajo de mí, a mucha profundidad, tan débil que era casi imperceptible.

			La mujer ya no gritaba… Estaba cantando.

			La canción decía algo así como «te amé con el corazón, te amé con locura».

			Era un canción triste. Apenas se oía o se oía entrecortada. Todas aquellas horas enterrada dentro de la caja debían haber hecho enloquecer a la mujer. Solo necesitaba respirar un poco de aire fresco y comer y se pondría bien. Pero continuó cantando; ya se había rendido y había renunciado a gritar, y ahora solo cantaba.

			Escuché con atención la canción.

			Luego di media vuelta, atravesé el descampado, subí los escalones de la entrada de mi casa y abrí la puerta.

			—Papá —dije.

			—¡Estás aquí! —gritó mi padre.

			—Papá.

			—Te va a caer un buen castigo —espetó mi padre.

			—La mujer ya no grita.

			—¡No quiero volver a oír hablar de esa mujer!

			—Ahora canta.

			—¡Eres una mentirosa!

			—Papá, se morirá si no me haces caso. Está enterrada ahí fuera y está cantando. —Tarareé la melodía y repetí las palabras que había oído—: «Te amé con el corazón. Te amé con locura…»

			Mi padre se puso pálido. Me agarró del brazo.

			—Repite eso que has dicho.

			Volví a cantar:

			—«Te amé con el corazón. Te amé con locura.»

			—¿Dónde has oído esa canción? —espetó mi padre.

			—En el descampado… Ahora mismo.

			—¡Pero esa es la canción de Helen, es la canción que compuso para mí hace años! —bramó mi padre—. Es imposible que la conozcas. Nadie la conoce salvo Helen y yo. Nunca se la he cantado a nadie, ni a ti ni a nadie.

			—Ya lo sé.

			—¡Oh, Dios mío! —gritó mi padre, y salió corriendo de casa en busca de una pala.

			La última vez que lo vi estaba en el descampado, cavando, con muchas otras personas que cavaban con él.

			Me sentí tan feliz que me entraron ganas de llorar.

			Marqué un número en el teléfono.

			—Hola, Dippy —dije cuando me contestó—. Va todo bien. Todo ha salido a las mil maravillas. La mujer que gritaba ya no grita.

			—Genial —dijo Dippy.

			—Te veo en el descampado dentro de dos minutos —dije.

			—¡Tonto el último! —gritó Dippy—. ¡Hasta ahora!

			—¡Hasta ahora, Dippy! —dije, y salí corriendo.
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