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			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Víznar, 1936),

hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una

infancia rural a la que sumó una completa formación.

Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de

Estudiantes y conoció a sus compañeros de generación

y a muchas figuras del panorama artístico. En este

ambiente conoce las Vanguardias, pero su personal

sensibilidad sobrepasa las modas y triunfa definitivamente

con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una

enriquecedora temporada en Cuba y Nueva York (el

impacto de esta ciudad da lugar a Poeta en Nueva York),

vuelve a España. Durante la República, dirige la compañía

La Barraca, grupo teatral univesitario con el que llevó el

teatro clásico por todos los rincones de España. En 1933

visita Buenos Aires, donde sus dramas obtienen gran éxito.

De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, manifiesta

públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone

en el punto de mira de los nacionales que lo asesinan nada

más estallar la guerra civil, dos meses después de terminar

La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del

autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa,

Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera o el

lenguaje de las flores, Mariana Pineda y El público, todas

ellas publicadas en Austral.




			

	    


	 	

	    

             






			INTRODUCCIÓN 




			 






			A doña Mariquiña 




			y don Daniel Devoto 




			 






			EL CONFLICTO ENTRE EL POETA YEL DIRECTOR DE ESCENA 




			 






			Una figura vestida de etiqueta se recorta sobre el fondo oscuro —gris o azul— de un telón de boca. Va a comenzar la representación de una obra de teatro que se llamará Dragón, LA ZAPATERA PRODIGIOSA, El público o, acaso, Retablillo de don Cristóbal; o no se llamará, porque quizá no pueda tener nombre, y será Comedia sin título. La primera aparición de este personaje iba a suceder, por lo que ahora sabemos 1, en la nonata Dragón. En ella, este hombre se adelantaría despacio, incluso ceremoniosamente, hacia un grupo de gentes que «están sentados en sus butacas y vienen a divertirse» (en El público está sentado ante su mesa, le anuncia un criado la llegada de esa gente y él da permiso para que entren en la escena). Dirigiéndose a ellos comienzan su parlamento («Señoras y señores») y se da a conocer: es el director de escena que va a presentar, con osadía, «una comedia del amor. Una nueva comedia del amor mágico», que habrá de ser, por tanto, «una realidad absoluta»: que «la vida [...] en todos sus aspectos, sueño y vigilia, día y noche» irrumpa en la escena. 




			Para conseguirlo, el director, que en acuerdo con el poeta al que alude, está cansado del teatro —de aquel teatro con personajes de la alta comedia (la marquesa, Pepe Luis, el eterno criado) y hecho para un público burgués— tendrá que convertirse en prestidigitador (le ayudará el traje y el fondo gris: recuérdese el cuadro VI de El público), despojarse del sombrero de copa, sacar de él tres palomas y echarlas a volar. Planeará ahora por la alocución la inseguridad, la enfermedad, la muerte y la soledad; parece que el director se arrepiente de lo hecho y quiere volver de nuevo al teatro y al orden: «Ya les he entretenido lo bastante. Quería dar tiempo para que se vistieran los cómicos y que todos los maquinistas estuvieran en sus puestos como buenos soldados». Pero al quitarse de nuevo la chistera, ahora para saludar y despedirse, ésta no necesita del hombre (¿o sí?) para que de ella salga un chorro de agua encendida —¿la de Machado?— y se produzca el prodigio: la vida está instaurada. 




			El personaje se reconoce también cansado del público respetable («ese terrible señor mitológico que viene aquí, según dicen, recién comido y con una terrible porra de pateo») que ni entiende ni quiere entender del amor mágico, así sea del de los posibles Romeo y Julieta, del de Titania o del de una zapatera y su zapatero. Ni, lo que viene a ser lo mismo, quiere entender de la vida, que ha convertido en cerrada sala de teatro: «Vienen ustedes al teatro como van por la vida, procurando no romper las sutilísimas paredes de la realidad de cada día. Abrazados con vuestras mujeres, con vuestras hijas, con vuestras novias, sin atreveros a sacar la mano al aire prodigioso y libre de la realidad verdadera». Realidad verdadera que para García Lorca es, evidentemente, porque nos lo ha dicho muchas veces, la de la poesía de verdad, el único instrumento capaz de romper con los muros de «la realidad de cada día» o de la «fantasía cuando ésta se hace realidad visible». Es otra realidad, pues, más profunda la que hay que buscar, encontrar y presentar al público para que éste se transforme. Una verdad que sólo el poeta puede presentar viva, tomándola de donde la han puesto («meterse en el fango hasta la cintura», dice Lorca), encarnándola en su sitio, en personajes verdaderamente populares, como la Zapatera, rompiendo las murallas de la sala y la distancia entre las bambalinas, la platea y el mundo exterior, como en la Comedia sin título, o intentando un teatro nuevo que se realice en el aire o bajo la arena, con el propio público como agonista, capaz de sufrir una catarsis. Por eso, cuando esta alocución, como ha mostrado la profesora Laffranque, se escinda en las escenas iniciales de LA ZAPATERA y de la Comedia sin título, ya no será dicha por el director de escena, sino por el propio autor. 




			Porque el director de escena, aunque en Dragón parezca que desea defender al poeta, no lo hará sino —usando la expresión de Valle-Inclán— desde el aire: «Los pobres autores ahí detrás (yo los he visto) tomaban tila y abrazaban tiernamente a las artistas, en medio del mayor desconsuelo. Si ustedes aplaudían se ponían como ebrios y salían aquí, amarillos por las baterías, a dar las gracias. Con esas fachas de zapateros remendones que tienen siempre al lado de las figuras ideales de la comedia». El director de escena, aunque a veces se arrepienta un poquito, es siempre un hombre de (o del) teatro, mientras que el poeta, si es poeta, es un hombre de la vida y del pueblo. Y es preciso que tanto él como el zapatero remendón, que va a ser el protagonista verdadero, junto a su mujer, de LA ZAPATERA PRODIGIOSA, recobren su dignidad; que pierdan el miedo tanto al público, «cinturón de espinas y carcajadas», como al escándalo que se pueda producir cuando suceda lo que tiene que suceder; que se olvide «lo que [se] ha leído en las novelas», lo que uno mismo ha creado apoyándose en un cartelón y se recupere para uno mismo y para los demás —y he aquí el didactismo— el amor y la vida de verdad, la realidad verdadera. 




			Y ahora empieza para Lorca, que era las dos cosas, un conflicto entre el director de escena y el poeta: conflicto que se merece un estudio detenido, desde sus orígenes a sus manifestaciones, para el que no hay espacio aquí y ahora. Se hará patente la colisión en ese director que, en el Retablo de don Cristóbal, se dirige a la sala con un «Señoras y señores», que habla de que el poeta interpreta lo recogido de labios populares, mientras que el poeta, cuando lo dejen salir, invocará a «Hombres y mujeres» y pedirá atención y silencio para que oigamos, no su voz, sino «el glu-glu de los manantiales» (¿el chorro verde que sale del sombrero en Dragón y LA ZAPATERA?) y así podamos escuchar «si un corazón late con fuerza». 




			Ineludiblemente este autor es acallado por el director cuando está a punto de «descubrir el secreto» y revelarlo a hombres y mujeres. El director obra de esta forma porque es el carcelero de la poesía y de la vida, la materia del poeta —véase la noche de bodas de don Cristóbal y doña Rosita—, y por ello, para que no salgan poesía y vida a escena y destruyan el teatro, obliga al autor a disfrazar a un personaje: el poeta sabe que don Cristóbal es esencialmente bueno, pero se le prohíbe representarlo así porque eso iría contra la convención del público. Porque el director, en definitiva, por muy buena voluntad que aparente tener, está, como en Dragón, del lado de «las señoras con pecho de seda y nariz tonta y los caballeros con barba que van al club», es decir, de las «Señoras y señores», del «respetable público» del teatro. 




			La escisión será dramática, en el sentido real y metafórico de la palabra: el director de escena será uno de los protagonistas de El público. Se querrá libre, luchará con todas sus fuerzas para hacer —sacar— el teatro al aire libre, pero será incapaz de «inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena» (El público, cuadro I), y, menos aún, de enfangarse para sacar al aire las azucenas y ofrecérselas al que tiene necesidad de ellas. Porque tiene miedo, miedo a «levantar el telón con la verdad original»: bien está representar Romeo y Julieta (aunque haya que vestir a Julieta para hacerlo), pero de ningún modo se atreve con los amores de Titania y el asno, con la flor venenosa shakesperiana (aunque sí lo hará el autor en la Comedia sin título). Porque si lo hubiera hecho —y eso era la vida y la comedia nueva del amor mágico— «se hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras escenas» (ibíd., VI) y esa posibilidad le aterroriza (en la Comedia sí que habrá sangre y disparos). 




			El director está fuera de los personajes y no sabe siquiera si su Romeo y su Julieta se aman de verdad: así responde a la pregunta que le hace el Hombre (no el Espectador, ni el Estudiante) en el cuadro primero de El público; también el Zapatero y la Zapatera tardarán en descubrirse a sí mismos su amor verdadero. El tumulto —la revolución— comienza cuando, por encima del teatro y por debajo de la arena, el público descubre que Romeo y Julieta se aman de verdad, y no sólo con los trajes que los visten, sino con los esqueletos que los informan: ese supremo desnudo (El público, V), contrafigurado en un Cristo redentor, supremo amor y comprensión para el cristiano, que el cristiano Lorca ve morir dos minutos antes de lo que le corresponde en su papel, antes de que el traspunte le pueda traer el agua del teatro, pero cuando ya ha oído cantar al ruiseñor, pájaro símbolo del amor («cantan los ruiseñores, retumba el campo»). Por todo ello, el Director se irrita y se desentiende ante las preguntas de la madre de Gonzalo, personaje emblema, y vuelve a dar paso, en el teatro, al público; para él ya todo, hasta el frío que empieza a notarse en el aire, frío físico y moral, se convierte en un puro «elemento dramático como otro cualquiera», y, teatralmente, comienzan a caer del cielo guantes blancos vacíos, sólo vestido 2. 




			Será preciso que su yo escindido y prodigioso, el prestidigitador que veíamos en el prólogo de Dragón, haga el milagro, le descubra su incapacidad ante la vida verdadera, su miedo, y al fin agite su abanico para que esas formas muertas, sin cuerpo ni huesos, se transformen en copos de nieve que, como en Poeta en Nueva York, lleven «gracia pura por las falsas ojivas», y así, cuando el director de escena se rinde ante el dragón, una esperanza de vida y pureza se introduce en la escena. 




			 






			LA ZAPATERA PRODIGIOSA, UNA TRAGEDIA LORQUIANA DIFERENTE 




			 






			En LA ZAPATERA —después de escrita lo ve Lorca— el poeta ya había perdido el miedo al público. Y así, desde la cortina gris, podrá saltar con rapidez, con un cierto descaro, frente a los espectadores; va, como en Dragón, vestido de frac, cubierto con sombrero de copa; pero, además, lleva en la mano una carta —un mensaje para el público— que no abrirá ni leerá. Después, en la representación, la carta se transformará en una mariposa, en un niño, en un cartel de ciego con sus aleluyas, en la obra misma, que también son señales de nuevas o portadores de ellas. 




			El poeta va a pronunciar unas pocas y esenciales palabras. No es, como creíamos —entonemos la necesaria palinodia—, una figura heredada del teatro antiguo renacentista, sino un personaje esencial para el sentido del texto entero. Picciotto lo había entrevisto, al ligar el prólogo a la acción entera de la comedia, estableciendo su relación con el parlamento del zapatero disfrazado 3. Pero es más: el discurso del poeta va a funcionar también como lema de la obra entera, como contexto, inclinando la significación de lo que se va a ver; interviniendo —luego lo hará con mayor fuerza— de manera activa en el discurso dramático, contrariamente a lo que manda la preceptiva clásica: no va a ser éste el menor descubrimiento de Lorca. Sobre su voz otra voz —«¡Quiero salir!»— se impone. El autor se descubre, inclina su chistera y de ella sale un rayo de luz verde —el mismo color del vestido que llevará la Zapatera— y un chorro de agua clara. Desde este prodigio, que indica la vuelta a la escena de la poesía y del amor —leamos las palabras del poeta—, la farsa puede comenzar: se hace la luz, lo gris desaparece, y la Zapaterita, furiosa, puede venir desde la calle, no desde el teatro. Y el poeta, con un guiño irónico, malicioso, puede retirarse, no sin antes haber pedido perdón al público, pero siempre dándole frente. El poeta ha encontrado una voz que puede sustituirle. 




			Como un chorro de agua, como un rayo de luz verde, esta farsa violenta se coloca entre las obras que por entonces se representaban y aun entre las mismas del autor. Es innegablemente una obra lorquiana desde la cruz a la fecha, pero en algo es diferente a las demás. Todo Lorca está en ella, en cuerpo, alma y lenguaje, acaso con las ausencias únicas, pero notables, de la muerte y la pena, que son, sin embargo, temas recurrentes en el teatro del autor. La Zapatera, personaje y comedia, es alegre, optimista. Es verdad que, de tiempo en tiempo, algo nos sobrecoge, pero también es cierto que en esos momentos un golpe de timón, dado con gesto entre humorístico e irónico, nos restituye rápidamente a la ruta perdida. 




			LA ZAPATERA es alegre, pero eso no quiere decir que no sea seria e importante. La crítica, que se ha preocupado menos de ella que de las otras obras dramáticas del poeta, la ha considerado con frecuencia como una obra menor de Lorca. No lo fue para él, que la concibió y desarrolló lentamente, durante años, mientras escribía otras cosas que eran, en apariencia al menos, muy distintas. Desde 1923 (o 1924), en que da por terminado el primer acto, hasta su estreno en 1930, su renovación en 1933 y su presentación, con canciones, en Buenos Aires en 1934 y en Madrid en 1935, Lorca volvió una y otra vez sobre este personaje y sus problemas. Él mismo recitó siempre que pudo el importantísimo prólogo con que se abre la representación, en el que expone sus ideas sobre la concepción del hecho teatral y que será banco de pruebas, como hemos visto, para El público y para la Comedia sin título. No podemos, por tanto, dejar de preguntarnos el porqué del interés del poeta por esta corta farsa. 




			Allen Joseph y Juan Caballero, en el prólogo a su edición de La casa de Bernarda Alba, esclarecedor no sólo para la comprensión del drama que estudian, sino para todo el teatro del autor, han mostrado la intención experimental que tiñe toda la producción dramática de García Lorca y han delimitado las variadas direcciones en que se originan estas búsquedas. No nos parece que LA ZAPATERA PRODIGIOSA sea ajena a estos propósitos de investigación, y creo que es desde aquí, desde la obra considerada como materia de experimento —logrado, puesto que la consideró representable y la ofreció al público—, como puede comprenderse y debe analizarse al interés del autor por esta obra. 




			El experimento comienza por la actuación sobre la materia teatral —la serie literaria— que le sirve de base. Partiendo del teatro de títeres de su infancia y de sus primeros contactos  con  la  representación,  en  progreso  continuo desde los Cristobicas, siguiendo un camino que no es corto ni recto 4, se desemboca en las representaciones humanas de LA ZAPATERA PRODIGIOSA y de Los amores de don Perlimplín. 




			En las dos obras centradas en la figura de don Cristóbal, el argumento, los elementos que soportan la construcción dramática e incluso el lenguaje —apenas estilizado, todo lo más caricaturizado por exageración (y quizá contra la voluntad del poeta: recuérdese lo que arriba hemos señalado para el Retablillo)— son de extracción directamente popular y hasta buscadamente vulgar 5. En principio, lo único que ha hecho el autor —y no es poco— ha sido seleccionar, ordenar y reorganizar lo que viene de los títeres de la tía Norica y trascenderlo en algunos aspectos. Pero, aunque el origen pueda ser el mismo, en LA ZAPATERA y Don Perlimplín la elaboración es mucho mayor; ya no vale la estricta extracción popular, es precisa su decantación y su transformación, por más que, como todo el resto de la obra lorquiana, se hallen sus raíces en el pueblo. 




			Por eso, para comprender mejor lo que Lorca quiso conseguir al escribir LA ZAPATERA, es preciso partir de los Cristobicas que, según sus declaraciones, le sirvieron de simiente. Así, por contraste, podremos hacer resaltar lo que en la farsa hay de original. 




			 






			TRADICIÓN Y ORIGINALIDAD EN LA ZAPATERA 




			 






			Si la ligazón con los títeres alía entre sí al Retablillo ya la Tragicomedia, un significativo detalle los opone en la intención del poeta. En la Tragicomedia, el poeta desciende al pueblo, aunque sea para descubrir en él la libertad y la poesía. Mosquito —con nombre que remite al gracioso de El lindo don Diego (y no creo que el recuerdo sea gratuito, porque nada lo es en Lorca)— se dirige al público, no al pueblo (esta oposición, constante en Lorca, será fecundísima para la elaboración de su teatro y de su poesía), que llena la sala para, a golpes de tambor, comunicarle: 




			 






			Yo y mi compañía venimos del teatro de los burgueses, del teatro de los condes y los marqueses, un teatro de oro y cristales, donde los hombres van a dormirse y las señoras... a dormirse también. Yo y mi compañía estábamos encerrados. No os podéis imaginar qué pena teníamos. Pero un día vi por el agujerito de la puerta una estrella que temblaba como una fresca violeta de luz. Abrí mi ojo todo lo que pude —me lo quería cerrar el dedo del viento— y bajo la estrella, un ancho río sonreía surcado por lentas barcas. Entonces yo avisé a mis amigos y huimos por esos campos en busca de la gente sencilla, para mostrarles las cosas, las cosillas y las cositillas del mundo; bajo la luna verde de las montañas, bajo la luna rosa de las playas. 




			 






			En el Retablillo, el director de escena, haciéndose en la medida de lo posible portavoz del autor, nos dice cómo la obra asciende desde el pueblo para vivificar y purificar al público: 




			 






			Todo el guiñol popular tiene este ritmo, esta fantasía y esta encantadora libertad que el poeta ha conservado en el diálogo. 




			El guiñol es la expresión de la fantasía del pueblo y da el clima de su gracia y su inocencia. 




			Así pues, el poeta sabe que el público oirá con alegría y sencillez expresiones y vocablos que nacen de la tierra y que servirán de limpieza en una época en que maldades, errores y sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo de los hogares. 




			 






			Y el Retablillo se cierra, para que quede bien clara su intención didáctica —casi a lo Brecht, diríamos si no fuese porque no es posterior a éste—, con el director asomando su verdadero rostro por las bambalinas del teatrillo, cogiendo en ramillete a los muñecos y «mostrándolos al público», porque aquello es teatro y sólo teatro (pero no el teatro), teatro no aristotélico, teatro para hacer pensar y enjuiciar, y diciendo: 




			 






			Señoras y señores: los campesinos andaluces oyen con frecuencia comedias de este ambiente bajo las ramas grises de los olivos y en el aire oscuro de los establos abandonados. Entre los ojos de las mulas, duros como puñetazos, entre el cuero bordado de los arreos cordobeses, y entre los grupos tiernos de espigas mojadas, estallan con alegría y con encantadora inocencia las palabrotas y los vocablos que no resistimos en los ambientes de las ciudades, turbios por el alcohol y las barajas. Las malas palabras adquieren ingenuidad y frescura dichas por muñecos que miman el encanto de esta viejísima farsa rural. Llenemos el teatro de espigas frescas, debajo de las cuales vayan palabrotas que luchen en escena con el tedio y la vulgaridad a que la tenemos acostumbrada. 




			 






			Estas palabras de Lorca, con las consecuencias que deducíamos de ellas cuando las aducíamos al publicar nuestro apógrafo de LA ZAPATERA en el año 1978, y que ahora deseamos aplicar, por lo dicho antes, al llamado «teatro irrepresentable», las ha hecho extensivas Lázaro Carreter, al editar en esta misma colección Bodas de sangre, a casi todo el teatro de nuestro autor. 




			 






			UN EJEMPLO POÉTICO DEL ALMA HUMANA 




			 






			En LA ZAPATERA PRODIGIOSA ni se asciende al pueblo ni se desciende de él: pura y simplemente el poeta, a través de la mocita que viene de la calle y que habla como en la calle, se ha identificado con su ética y su estética, y así ha logrado separarse del «público», al que comienza por quitar el calificativo de «respetable»; de ahí la sonrisa llena de ironía con que puede retirarse al acabar de recitar su prólogo. Las razones de esta identificación, que ya se mantendrá de aquí en adelante, están expuestas claramente en esa alocución preliminar. 




			Estas razones, unidas a algunas expresiones de este prólogo —y no se conocía aún el de Dragón ni la Comedia sin título—, a ciertas declaraciones hechas por el poeta, a su interés y afecto por ciertos grupos desprotegidos, cuando no perseguidos, y, sin duda, también a las dolorosas circunstancias de su asesinato, han hecho que algunos críticos 6 hayan querido ver en la obra lorquiana —y LA ZAPATERA no ha sido excepción— la existencia de una acuciante y creciente preocupación política que acaso se imponga incluso sobre la meramente artística. No lo creemos. No creo que, pese al procedimiento y propósito didáctico, tan cercanos a los expuestos en el Organon brechtiano —o en Le théâtre et son double de Artaud—, haya en el teatro de Lorca ninguna intención política o moral de primer grado, a no ser que se considere como tal la defensa de la dignidad del ser humano. Hay, sí, una clara intención poética, con sus convenciones, porque el teatro es para explicar, no para emocionar, para hacer arte y poesía, no para reproducir alguna clase de vida engañando al espectador —ya no público—; el teatro es verdad y vida, pero no realidad, diríamos explicitando el prólogo de Dragón. Por eso caben en él los prodigios y lo que, desde una óptica realista strictu sensu, no se consideraría verosímil. 




			El teatro de nuestro autor está tan lejos de una concepción clásica como de la romántica. El poeta nos ha dicho que la misión del teatro es «explicar con ejemplos vivos [y es evidente que la palabra ejemplo tiene aquí un sentido muy cercano al que tenía para Cervantes] normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre». Esto vale también para LA ZAPATERA, en la que «el autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una zapaterita popular». Y en una entrevista declara que «LA ZAPATERA es una farsa, más bien un ejemplo poético del alma humana [...]. El color de la obra es accesorio y no fundamental como en otra clase de teatro. Yo mismo pude poner este mito espiritual entre esquimales». Y al comentar el carácter universal de la protagonista añade: «Desde luego, la Zapatera no es una mujer en particular, sino todas las mujeres... Todos los espectadores llevan una zapatera volando por el pecho». 




			Quede sentado, pues, que Lorca intenta explicar, exponer y hacer verdadero teatro poético, no dar normas de conducta, cosa que el teatro de su tiempo (salvando el de Valle-Inclán tan cercano al de Lorca en tantos aspectos y tan admirado  por  él;  también  al  de  Arniches,  que  Federico consideraba lleno de poesía) no podía o no quería ofrecer. Teatro todo del que García Lorca se sentía tan totalmente ajeno que, como Falla o como Baroja, tiene que volver su atención a los títeres. 
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