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			Nueva York 1881: en uno de los barrios más populares malviven el pequeño Rafaelito y su padre, Rafael, un reputado maestro de obras valenciano que lucha por demostrar su talento en la gran urbe. Lo acecha la ruina absoluta. Pero gracias a su genio infatigable, ese hombre alcanzará fama y fortuna al construir los edificios emblemáticos que han dado su perfil a Nueva York. Javier Moro nos presenta al singularísimo Rafael Guastavino, un auténtico genio de la construcción que deslumbró a los grandes magnates norteamericanos, conquistados por las técnicas que empleaba en sus obras para evitar los incendios, el mayor mal de las megalópolis del siglo XIX. Tuvo una vida jalonada de éxitos: de su estudio salieron construcciones tan «neoyorquinas» como la Estación Central, el gran hall de la isla de Ellis, parte del metro, el Carnegie Hall o el Museo Americano de Historia Natural.
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		A mi tío Dominique,

			que sabe la alegría de trabajar en equipo.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			La belleza perece en la vida

			pero es inmortal en el arte.

			LEONARDO DA VINCI

			 

			 

			Lo que habéis heredado de vuestros padres

			volved a ganarlo a pulso o no será vuestro.

			GOETHE
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			Me resulta difícil escribir sobre mi padre. Ahora que trabajo día y noche en el diseño de la cúpula de San Juan el Divino —dicen que será la mayor catedral del mundo—, me acuerdo de él, y me pregunto qué opinaría de los trazos y los cálculos que pongo sobre el papel, y discuto con él en mis pensamientos, como tantas veces lo hacíamos cara a cara. Le gustaba decir que el arte nos acerca a la eternidad, especialmente la arquitectura —el arte de proyectar y construir edificios—, porque mucho tiempo después de nuestra muerte, lo que hayamos levantado permanecerá, a veces durante siglos, para bien o para mal.

			Pero ¿quién era mi padre? Se ha hablado tanto de lo que ha hecho, de lo que ha conseguido, de cómo dejó su impronta en la ciudad de Nueva York y en la arquitectura norteamericana, de su genio como emprendedor y su talento como artista que no se ha dicho nada de su vida personal. O muy poco. Su obra ha eclipsado a su persona.

			Su temperamento creativo, que moldeaba el espacio y las personas a su guisa, hizo de mí una obra más —él llegó a decir que la más importante, aunque a mí nunca me hizo ese cumplido—, una obra de carne y hueso gracias a la cual pudo luego acometer muchas otras, en ladrillo y cemento, obras que desafían el tiempo y aspiran a la inmortalidad. Que nos llamásemos igual —los dos éramos Rafael Guastavino— no hizo más que reforzar nuestra fama y nuestra marca, pero también confundirnos: ¿dónde acababa él y dónde empezaba yo?

			Ahora que ya no está y que el vacío de su ausencia duele como debe hacerlo el dolor fantasma de los miembros amputados, quiero rememorar los años pasados a su lado con el afán de mostrarle tal y como era, y de paso descubrir el porqué de ese desasosiego que me embarga. Pero sobre todo me anima la esperanza de devolverle a la vida, porque ese es el poder de las palabras.

			Y es mi consuelo.
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			Lo recuerdo en sus horas más bajas, cuando mi madre le dijo que se iba, que nos dejaba. Era la noche del 11 de mayo de 1881. Caía sobre Nueva York un chirimiri que se infiltraba en los huesos. Mi padre llegó empapado y aterido al piso donde vivíamos en la parte baja de Manhattan, cerca del puerto. Éramos los únicos españoles en ese edificio poblado de irlandeses, alemanes, rusos, polacos e italianos, familias como la nuestra que habían venido a labrarse un futuro en América. Entonces no lo sabíamos, pero ese barrio era la zona con mayor densidad de población del planeta. A esa hora tardía, los ronquidos y las toses de los vecinos se mezclaban con el chasquido de los cascos de los caballos hincándose en el barro y con las lejanas sirenas de los buques.

			No podía dormir porque había visto llorar a mi madre toda la tarde; la tristeza que la embargaba, como el tiempo, no escampaba desde que habíamos desembarcado del Ville de Marseille una tarde soleada de abril. A través de la rendija de la puerta de nuestro cuarto, el de los niños, la vi encender el candil, cogerle a mi padre el abrigo y, antes de colgarlo en el perchero, olisquearle las solapas.

			—Otra vez, Rafael… —dijo sin aspavientos—, ¿qué perfume es este?

			—No pienses mal, hija.

			—Ya sé que no me vas a decir con quién has estado hoy… ni yo te lo voy a pedir.

			Hablaba en voz baja. Quizás para no despertarnos a mis hermanas y a mí. O quizás porque le costaba comunicar su decisión. Rara vez se encaraba con mi padre, por quien sentía un respeto reverencial. Por eso, me sorprendió cuando la escuché decir:

			—Ya no me importa saber con quién te corres las juergas.

			Mi padre alzó los hombros y le contestó:

			—Como si no tuviera otra cosa que hacer, Paulina. —Se frotó la patilla que descendía por la cara y luego se fundía en un bigote espeso, era lo que se llevaba entonces, y se apresuró a dar explicaciones—: No he estado con nadie, mujer, solo con Fernando… Ya sabes, Fernando Miranda, el escultor valenciano. Hemos quedado en Delmonico’s, allí solo admiten señoras de la high society, ¡y acompañadas por sus maridos! Van muy perfumadas, por eso huelo así… —Mi madre le miraba impasible, callada. Él seguía hablando—: La reunión de esta mañana con los arquitectos que conocí a través del cónsul fue un fracaso. ¡No consigo hacerme entender!

			—¿Cómo te van a entender si no hablas nada de inglés? Ya te dije que este no era un país para nosotros. Mejor nos hubiera ido en La Habana.

			—El futuro está aquí, Paulina, no en Cuba. —Mi padre se dejó caer en el sillón. Parecía agotado—. He estado una hora chapurreando para que me digan lo de siempre, que este tipo de bóveda de ladrillos delgados puede funcionar en España o en Italia, pero aquí lo ven fuera de lugar. ¡No entienden las ventajas! Me desespera.

			—Rafael —le interrumpió mi madre, mirándole a los ojos—. Quiero volver a Barcelona.

			Se hizo un largo silencio.

			—¿Cómo?

			—La Paqui no mejora —prosiguió ella—, y me han dicho las vecinas que está brotando una epidemia de difteria en el Bowery… Tengo miedo de que se ponga peor con esta humedad y… y hay un vapor que zarpa dentro de dos semanas.

			Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Tenía los ojos enrojecidos, llevaba llorando desde nuestra llegada.

			—Lo de Paquita no es nada, ha cogido una pulmonía, pero ya se está curando, nos lo dijo el médico.

			—Tengo miedo de que recaiga, no está bien.

			Hubo otro silencio largo, que mi padre rompió.

			—Paquita se va a poner buena, ahora llega el verano.

			De nada servía consolarla. Mi madre se quería ir por muchas razones, que yo supe más tarde, aunque la principal era que no se sentía querida por mi padre, pero eso no se atrevía a decirlo directamente.

			—Rafael, es que no puedo… no puedo… —balbuceó con la respiración entrecortada.

			—No me gusta verte así, Paulina.

			—Ni a mí me gusta que vuelvas tan tarde. Cuando vivíamos en Barcelona lo soportaba todo, pero aquí me derrumbo. Paso los días esperándote, estoy sola con los niños… y la Paqui, que no mejora, no puedo más.

			—Es el principio, Paulina. Hay que darle tiempo al tiempo.

			Mi padre se acercó y la abrazó, pero ella le rechazó suavemente.

			—No tengo una sola amiga, y tú nunca estás —respondió, levantando la mirada—. Pensé que la vida cambiaría al venirnos aquí, pero no… Cada uno es como es, y tú no vas a cambiar nunca.

			Mi padre le soltó de nuevo todo lo que le había contado cien veces, que había que tener paciencia, que se encontraban en el país de las oportunidades, que estaba seguro de que su idea de hacer edificios ignífugos iba a triunfar, que ya le habían encargado unos dibujos para una revista catalana publicada en Nueva York por un amigo de un amigo, que vivirían con más desahogo…, pero mi madre no escuchaba. Hacía tiempo que había dejado de creerle. Qué lejos parecía la época en la que constructores, banqueros y altos funcionarios del ayuntamiento de Barcelona hacían cola para ser recibidos por don Rafael Guastavino. Hacía solo un año era todo un señor, con coche de caballos propio y rodeado de amigos engolados a los que invitaba a las inauguraciones de los edificios que él mismo diseñaba y proyectaba en las mejores zonas del Ensanche… Ahora su caída, que parecía no tener fin, nos arrastraba a todos.

			Para apaciguarla, le propuso mudarse a un piso más amplio y cómodo en un barrio mejor. No lo había hecho hasta entonces porque decía que necesitaba sus ahorros para poner en marcha el negocio, pero ahora estaba dispuesto a lo que fuese con tal de mantener a la familia unida.

			—No es eso, Rafael. Es que no puedo vivir aquí, no me hago con las costumbres, no hablo el idioma…

			—Ni yo, pero ya lo aprenderemos.

			—Me da hasta miedo salir a la calle, si a eso lo llamas calle, porque es un barrizal… Ayer unos chavales irlandeses se metieron con la italiana del quinto. Cualquier día me pasa a mí. Necesito volver a España, Rafael… Me siento una mendiga, aquí me muero de melancolía.

			—Qué cosas dices, Paulina.

			Mi padre no midió bien el malestar de mi madre, lo achacó a una crisis pasajera debido a la dureza del clima y a la dificultad de integrarse en la vida neoyorquina. La mayoría de los inmigrantes tenían gente de su país de origen a quien recurrir, pero los españoles éramos muy pocos porque prácticamente todos se iban a Cuba, México o Sudamérica, así que no había suficientes compatriotas en Nueva York para hacer un barrio español donde conseguir apoyo. Según mi padre, era lo que le faltaba a mi madre, y lo que dificultaba su adaptación en un mundo en inglés. Pensó que se le pasaría.
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			Pero no conocía bien a mi madre, que en ciertas circunstancias podía ser testaruda. Cuando unos días más tarde, también de noche, mi padre llegó a casa, ella le anunció que tenía los billetes para irse en el vapor Fénix. Había empeñado su sortija —el único regalo que le había hecho mi padre, según dijo— en el prestamista chino de Pearl Street. Dijo que el resto del dinero venía de sus ahorrillos. Él se puso lívido: no la creía capaz de tanto arrojo, pero mi madre estaba desesperada.

			—¿Tantos ahorros tenías?

			—Sí, de coser… —mintió ella—. Me voy unos meses, pero te prometo que volveré. —Mi padre guardó silencio—. Trabajarás mejor sin nosotros —siguió diciéndole en tono conciliador—. Tendrás más libertad y tiempo para ti. Podrás llevar la vida que quieras.

			—¿Y los niños?

			—Me los llevo… ¿Los vas a cuidar tú? Si nunca estás en casa.

			—Me las arreglaré, mujeres no faltan en esta ciudad.

			—No sabes lo que dices. —En efecto, mi padre no sabía lo que decía—. Irnos ahora es mejor para todos, Rafael. En el fondo, somos un engorro para ti.

			—No sois un engorro, sois mi familia.

			—¿Quién va a prepararles las comidas, a lavarles la ropa, a… cuidarles cuando se pongan malos?

			Mi padre no escuchaba. Se levantó de la silla, agarró el abrigo del perchero, preguntó dónde estaba su violín, mi madre se lo dio y salió dando un portazo. Nunca le habíamos visto así. Debió de ir a casa de su amigo Miranda, y debió de tocar mucho el violín, porque volvió a la mañana siguiente más tranquilo, como si la noche le hubiera servido para recapacitar.

			—He pasado por el prestamista y he recuperado el anillo —le dijo mi padre—. Toma, póntelo, que de tanto trajín lo vas a perder. —Ella le miró con cara de susto mientras se lo colocaba en el dedo—. Ahora enséñame los billetes.

			—¿Por qué? —dijo mi madre, al borde del llanto.

			—Solo quiero verlos.

			Abrió el cajón de su ropa y sacó un sobre con los boletos de la travesía. Mi padre los hojeó detenidamente y apartó uno.

			—Rafaelito se queda conmigo. Luego iré a recuperar el dinero de su pasaje.

			Mi madre se echó a llorar. Otra vez.

			—Es mi hijo del alma. ¿Cómo vas a separarle de su madre, de sus hermanas…?

			—Llévate a las niñas si quieres, que son tuyas. Yo sabré ocuparme del niño.

			Los tabiques eran tan finos que se oía todo: «Que son tuyas»… ¿Qué había querido decir mi padre con eso? ¿Que ellas no eran hijas de mi padre? Ellas se apellidaban Valls y yo Guastavino, pero hasta entonces nunca había sospechado que podían no ser mis hermanas, porque nunca había visto diferencia entre nosotros. Del otro lado del tabique mi madre mostró su genio, algo inusual en ella.

			—¿Dices que sabes ocuparte del niño? Pero si no sabes ocuparte ni de ti, Rafael. Lo dejas todo tirado, no sabes ni dónde encontrar un par de calcetines, ¿cómo vas a ocuparte de un niño?

			—Lo hice con los mayores, lo haré con Rafaelito.

			Ella alzó los hombros, como si acabase de escuchar una gran estupidez.

			—¿Y quién le va a zurcir la ropa? ¿Quién le va a tapar cuando se despierte de noche con frío? ¿Vas a hacerlo tú? —Él no replicó—. Déjale que venga con nosotras, te lo suplico. Solo unos meses.

			Mi padre se plantó.

			—No sigas —dijo, negando con la cabeza—. Rafaelito se queda conmigo.

			—Un niño de esa edad necesita a su madre.

			—A esa edad, lo que necesita es prepararse para la vida. Aquí podrá labrarse un porvenir, en España las cosas van de mal en peor, no hay futuro para nadie. ¿O quieres que le acaben llamando a filas dentro de nada y se convierta en carne de cañón en Cuba, o en África? —Le interrumpió una tos nerviosa, una de las que le daban cuando se sentía presionado. Luego se tranquilizó y dijo—: Paulina, vuelve a España con las niñas, si eso te devuelve la alegría; no es justo que yo te obligue a llevar una vida en la que te sientes desgraciada. Pero el niño se queda. Ya he perdido a los mayores, su madre los mandó lo más lejos que pudo para que no pudiera volverlos a ver. A Rafaelito no lo voy a perder.

			La familia saltaba por los aires, nos separábamos todos. Además, me llevaba la peor parte porque me quedaba solo y mis hermanas se iban. Es más, ni siquiera sabía ya quién era yo; el «son tuyas» y el «lo hice con los mayores» me habían hundido en el desconcierto. ¿Es que tenía hermanos mayores que no conocía? ¿Qué significaba aquello? Me sentí el niño más desgraciado del mundo cuando, después de mucho insistir, la Paqui acabó confesando que sabían que ni ella ni Engracieta eran hijas de mi padre, aunque le llamasen papá. Lo sabían desde siempre. Que me hubieran mantenido en la inopia me dejó perplejo y desorientado.

			A partir de aquel día y hasta la salida del barco, mi madre dejó de comer —decía que no podía tragar nada— y acabó demacrada, carcomida por el sentimiento de culpabilidad de haber dinamitado la armonía familiar.

			Yo no sabía qué hacer con las piezas rotas de mi mundo, y si hoy escribo este texto, tantos años después, es porque sigo intentando recomponerlo, porque es difícil vivir sin comprender, porque es necesario encontrar un sentido a lo que nos ocurre. A veces se tarda toda una vida en emerger de las brumas del pasado y descubrir una explicación de por qué las cosas ocurrieron como ocurrieron. De momento, solo sabía que me quedaba el día solo con mi padre, y me amputaban del resto de la familia. Nos queríamos mucho mi padre y yo, quizás porque estábamos rodeados de mujeres y nos unía una especie de rara solidaridad varonil. Nunca me negaba un capricho, al contrario que mi madre, acostumbrada a apretarse el cinturón. Aunque en Barcelona no vivimos en la misma casa todo el tiempo, mi padre nos visitaba a diario. De pequeño me llevaba a jugar al parque de la Explanada o me traía un recortable o unos lápices. Siempre estuvo muy pendiente de mí. Disfrutaba viéndome dibujar. Yo siempre quería pasar más tiempo con él, pero estaba muy ocupado. Llegaba a casa por las noches, como en Nueva York, y se iba por la mañana. Si alguna vez venía a comer y se quedaba por la tarde, me enseñaba a tocar el violín, que era su gran afición. Aunque la consigna de mi madre era no molestarle, «que tiene mucha faena», nunca me regañó si le interrumpía en su quehacer; al contrario, me decía: «Ven aquí, Rafaelito, ayúdame a dibujar esta escalera». Sentado en su regazo, me sentía el más dichoso del mundo.
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			El día de junio en que zarparon seguía lloviznando, y las lágrimas de la despedida y las gotas de agua se mezclaban en nuestros rostros. Por mucho que mi madre me dijese que la separación sería solo por un tiempo breve, no me lo creía. Al abrazarme, me estrujó como si fuese un muñeco y luché todo lo que pude para disimular la congoja que me invadía. «Cuida de tu padre», me dijo. Mis hermanas procuraron animarme: «Ya verás que rápido nos seguís…». Parecían contentas de irse. Mi padre abrazó con tristeza a mi madre y le entregó un sobre con dinero.

			—Toma, para los próximos meses —le dijo.

			—Perdóname, Rafael.

			Se dio la vuelta y enfiló la pasarela, atestada de viajeros cargados como mulas, seguida de mis hermanas. Las perdimos de vista.

			Volví a casa de la mano de mi padre, sorteando charcos y manchándonos de barro porque muchas calles eran todavía de tierra; olía a estiércol y a basura. Parecíamos un par de vagabundos. A lo lejos, surgieron entre la niebla los cables de acero que soportaban la enorme estructura de hierro del puente de Brooklyn. Mi padre se quedó mirándolo.

			—El mayor puente del mundo —dijo extasiado—. Mide dos kilómetros de largo y está casi acabado… ¿Te das cuenta?

			Yo únicamente me daba cuenta de lo solos que nos habíamos quedado, pero mi padre, en ese momento en que se sentía golpeado por la partida de mi madre, necesitaba confirmar las razones profundas por las que había decidido embarcarse en esta aventura americana. Su obsesión con los Estados Unidos venía de la Exposición Universal de Filadelfia de 1876, que tuvo gran repercusión en España. El proyecto que envió, «Mejora de las condiciones sanitarias en ciudades industriales», le valió la medalla de bronce del jurado y ser el único español premiado. Pero fue el interés que suscitaron sus diseños de paredes y bóvedas de doble tabique lo que le hizo ver el potencial que podía tener ese tipo de construcción en Estados Unidos, un país rico, estable y que crecía de manera asombrosa. Tenía razón. Allá donde mirabas, Nueva York era un hervidero de actividad y de innovación. Todo era enorme, los edificios, los puentes, las tiendas, la población, que se había doblado en los últimos veinte años hasta alcanzar el millón doscientas mil personas. Por todas partes se levantaban edificios y estructuras de proporciones colosales. El tren elevado gozaba de tanto éxito que estaban construyendo una cuarta línea. Sus locomotoras de vapor echando nubarrones de humo blanco por encima de la calzada se convirtieron en una estampa típica de la ciudad. En algunas calles, colgaban tantos cables entre los postes y los edificios que apenas dejaban pasar la luz.

			En nuestro barrio, nos cruzamos con niños durmiendo en los soportales de las casas, descalzos. Vivían en los tenements, auténticos hormigueros donde se apiñaban los inmigrantes. Eran pisos interiores subdivididos por los propietarios para que cupiese el mayor número posible de gente. Periódicamente alguno de esos edificios se incendiaba y familias enteras morían calcinadas. Nuestro apartamento no formaba parte de un tenement; era mejor, más amplio, pero, aun así, las paredes de la escalera estaban sucias de tanto escupitajo. No había suficientes escupideras para tanto aficionado a mascar tabaco, una costumbre que a mi padre le repelía. A él le gustaba un buen puro habano.

			Por fin llegamos a casa, pero ahora que mi madre no estaba para encender la cocina de leña, no parecía el mismo lugar que habíamos dejado unas horas antes. Sin la ropa y los cachivaches de mis hermanas, sin las maletas y los baúles que nos servían de bancos para sentarnos, el ambiente era desangelado. Mi padre lo miraba todo como si fuese la primera vez: lo que veía era el reflejo de su estado de ánimo. Se hundió en el sillón. Vi cómo se pasaba la mano por el rostro y pensé que estaba secándose alguna lágrima, y me asusté porque no le pegaba estar desmoralizado, él, que siempre desbordaba alegría y optimismo. Ver flaquear a alguien fuerte era muy perturbador para mí, de modo que me entraron ganas de llorar, pero me contuve. No podíamos hundirnos los dos, sería una catástrofe. Ese piso sin alboroto era lúgubre y lo único que se me ocurrió para olvidar que nos habíamos quedado sin familia fue entregarle su violín para que se animara un poco, porque siempre decía que la música era una manera de refugiarse de las miserias de la vida. Me sonrió y se puso a tocar el Concierto para violín de Vicente Martín y Soler, un paisano suyo del XVIII al que admiraba, quizás porque él también tuvo que dejar el terruño para ser reconocido en el extranjero.

			—Cómo me gustaría que aprendieses a tocar algún instrumento, es bueno para la disciplina y la concentración.

			Me sentía tan triste y confuso que apenas le escuchaba. Tenía nueve años y extrañaba tanto a mi madre que dolía. También echaba de menos a mis hermanas, esas cotillas que me chinchaban pero que también me lo consentían todo. Me daba cuenta de que ya no iba a ser el único niño mimado entre mujeres. Mi estatus, mi vida entera había cambiado. De pronto me encontraba solo con mi padre, al que admiraba pero que en realidad no conocía tanto.

			Para distraerme, y porque debía adivinar que yo también flaqueaba, él se puso a hablarme de la vena musical que recorría la familia. Me contó que su abuelo, Davide Giuseppe Guastavino, era aprendiz de constructor de pianos en un pueblo de Liguria, y huyó a España en 1798 cuando Napoleón disolvió la República de Génova. Se ganaba la vida en Valencia, Barcelona y Madrid como templador de claves y pianos, y profesor de música. También su tío fue pianista, e igualmente mi tío Antonio, el hermano mayor de mi padre, que llegó a ser maestro de capilla de música en la catedral de Santiago de Cuba.

			—Pero yo quiero ser maestro de obras como tú —le dije.

			—Tocar sirve para todo, la música también es arquitectura… —Le miré con cara de no entender, y añadió—: Arquitectura fluida.

			Es curioso cómo en las familias se transmiten las vocaciones. Nunca aprendí a tocar ningún instrumento, pero, de forma muy similar a mi bisabuelo, parte de mi actividad ha consistido en diseñar y construir cajas de resonancia para la música, no en forma de pianos como mi abuelo, sino como espacios abovedados. He patentado dos sistemas para mejorar las condiciones acústicas de nuestros edificios, y estoy trabajando en un tercero.

			Recuerdo que aquella primera noche solos, cuando hubo terminado el Concierto para violín, se dispuso a encender la cocina para calentar un guiso de pescado con patatas que nos había dejado preparado mi madre —el último de sus guisos—, pero no lo consiguió y se ofuscó. Fui yo quien llenó de astillas el fogón y les prendió fuego.

			—Menos mal que te tengo a ti, Rafaelito. —Mi padre estaba desvalido. Cuando hubo terminado el plato, me dijo—: Este piso ahora se nos queda demasiado grande. Vamos a mudarnos, ¿no te parece?

			Pero yo tenía la cabeza en otro sitio y, obsesionado por ese terremoto que había sacudido mi vida, necesitaba que mi padre me dijese la verdad.

			—Padre, ¿por qué mis hermanas tienen un apellido distinto al mío?

			—Eso es lo que te preocupa, ¿eh?

			—Le dijiste a mamá que eran suyas. ¿Acaso no son mis hermanas?

			—Sí, son tus hermanas. Pero no son hijas mías, aunque las quiero como si lo fueran. —Mi padre estaba visiblemente incómodo—. A ver cómo te lo explico… Antes de que tú nacieras, tu madre estuvo casada con un señor que se llamaba Valls. Y tuvieron dos hijas, tus hermanas. Por eso llevan ese apellido.

			—Ah.

			—El señor se murió, conocí a tu madre y te tuvimos a ti. De modo que sí, las niñas son tus hermanas. Hermanas por parte de madre, que se dice.

			—O sea… ¿medio hermanas?

			—Sí.

			Lo había comprendido. Pero sentirse amputado de la mitad de dos hermanas era duro de asimilar… ¿Por qué no me habían dicho nada? Quise saber la razón.

			—Pues porque eras muy canijo para entenderlo —fue la respuesta de mi padre.

		

	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			 

			El día que nos mudamos hubo un drama en casa. Al recoger los bártulos, mi padre, antes de guardar el violín, deshizo el doble fondo del estuche donde escondía parte del dinero que no había depositado en el banco. Lo contó, y lo volvió a contar como queriendo convencerse de que no le faltaba. Pero, al final, tuvo que darse de bruces con la realidad y lanzó un insulto contra mi madre que prefiero olvidar.

			—¡Conque los ahorros de costurera! —gritó.

			Ya dije que mi padre no sabía lo testaruda que podía ser mi madre. En un intento pírrico por defenderla, le dije que si mamá había necesitado más dinero era porque la sortija no debía ser muy buena.

			—Calla, mocoso.

			No le guardé rencor, a pesar de despotricar durante toda la mudanza. Nos la hizo un italiano con un carrito, que empujó abriéndose paso a gritos hasta el oeste de la calle 14, donde mi padre había alquilado un piso más pequeño y con más luz. Era un segundo desde donde se oía el bullicio de la calle, las campanillas del tranvía y las arrogantes sirenas de las ambulancias y los bomberos. Era otro mundo. Veníamos de un barrio de almacenes al por mayor, donde solo se veían hombres por la calle, a otro de mujeres que abarrotaban las sederías, las sombrererías y las tiendas de ropa. Hasta el olor era distinto, lejos de los muelles donde se concentraban la humedad y la suciedad. Pensé en mi madre, le hubiera gustado el cambio. Mi padre también pensaba en ella, por otras razones. Lo primero que hizo en el nuevo piso fue escribir a un abogado amigo suyo de Barcelona para que reclamase a mi madre el dinero que le faltaba. Pero al final rompió la carta en mil pedazos y los tiró al fogón.

			Luego contrató a una mujer para limpiar y guisar, y a unas planchadoras que venían dos veces por semana a ocuparse de la ropa. Le gustaba que sus trajes estuvieran siempre impolutos y en perfecto estado; creo que le daba seguridad salir a la calle como un pincel. Le hacía sentirse como lo que era, un señor europeo en Nueva York, no un inmigrante del montón.

			Transformó una de las habitaciones en estudio y pasaba horas dibujando muebles e interiores de casas en el estilo de lo que se llamaba «renacimiento español», muy en boga en aquel entonces. Eran ilustraciones para The Decorator and Furnisher, una nueva revista cuyo director mi padre había ido a ver por consejo de su amigo Fernando Miranda, quien, aparte de escultor, también dibujaba viñetas para el The Daily Graphic. Si sus dibujos resultaban suficientemente atractivos, le contratarían para una colaboración fija. Apenas tocaba el violín porque estaba concentrado en trabajar y, creo yo, porque estaba tristón. «Tenía que haber venido a América hace quince o veinte años», decía. Iba a cumplir cuarenta, una edad avanzada en aquella época.

			Yo también dibujaba, para matar el tedio de estar tantas horas encerrado. Diseñaba edificios, como había visto hacer a mi padre, y porque me resultaba más fácil que dibujar personas o animales, siempre en movimiento. A él le gustaba explicarme cómo esas moles se mantenían en pie, la importancia de un buen diseño para soportar el peso y cuáles eran los mejores materiales. Los domingos íbamos a misa a la catedral de Saint Patrick, un edificio de estilo neogótico recién inaugurado. Aunque impresionaban sus torres de cien metros de altura que entonces dominaban la ciudad, mi padre no entendía cómo las bóvedas eran de filfa, de yeso y madera, parecían de cartón yeso como las fallas preparadas para el fuego. ¿Acaso el arquitecto no sabía que una bóveda de madera y yeso carecía de la longevidad y solidez de una estructura con rasilla y cemento? Llegó a la conclusión de que si no construían así era porque resultaba muy caro o no había la suficiente experiencia en ese tipo de albañilería. Su instinto le decía que él tenía la solución —la había patentado— y solo necesitaba una oportunidad. Mi padre era puro instinto. En casa, con una hoja de papel en la mano y la cadenita de su reloj de leontina, me demostraba que las bóvedas inteligentes resistían por la forma, no por la masa. La idea de que una cúpula pudiese ser inteligente me sobrepasaba, pero él doblaba la hoja de papel, la ponía de canto, y colocaba encima una revista: «¿Ves? Este papel tan fino, según lo dobles, puede aguantar mucho más peso que el suyo propio». Era mágico, y así fue como empecé a tomarle gusto a la arquitectura.

			Pero mi padre se daba cuenta de que solo aprendería lo que él pudiera enseñarme, pero ni una palabra de inglés ni de otras materias, ni nada del mundo que nos rodeaba y que necesitaba urgentemente conocer. Además, como me aburría, hacía gamberradas. Me atraía el fuego, y en América había una auténtica psicosis con los incendios, que eran habituales y devastadores. Diez años antes, la mitad de la ciudad de Chicago había sido devorada por las llamas; poco después le tocó el turno a Boston, donde ardieron setecientos edificios en una noche. Cuando una de las planchadoras me pilló encendiendo una pequeña hoguera en el borde de la ventana, puso el grito en el cielo. Mi padre acudió y me echó una bronca, muy a su manera: «¿No te he explicado mil veces que las casas aquí se hacen con mucha madera y por eso arden tan fácilmente?». Entonces, cuando hacía alguna de las mías, pedía perdón, cabizbajo, esperaba que escampase la tormenta y me dedicaba a mi pasatiempo favorito, que consistía en lanzar desde la ventana de mi cuarto bolitas de papel mascado a la calle. La gracia era conseguir cuantos más puntos mejor, y cada punto lo ganaba cuando la bolita caía en el sombrero de una transeúnte. Un poco como encestar. El problema era que a veces calculaba mal el tiro, o la señora se detenía y la bolita le caía en la ropa, o en el suelo. O, como sucedió un día, en la cara. No me dio tiempo a echarme hacia atrás. La señora me descubrió y subió rauda a protestar. Nueva bronca de mi padre, a quien estas interrupciones en su trabajo le dejaban desorientado y hasta desesperado. Ahora pienso que quizás en aquella época echaba de menos a mi madre porque no había calculado lo que significaba tener un niño de mi edad bajo su responsabilidad. Quién sabe si se arrepintió de no haberme dejado marchar de vuelta a España. Aunque eso nunca me lo dijo.

			Debió de intentar que mi madre volviese, y le hizo llegar dinero a través de su abogado. Borrón y cuenta nueva; mi padre no era una persona rencorosa y, en el fondo, sabía que, si hubiera sido un marido más atento, mi madre no se habría sentido tan sola y estaría ahora ocupándose de mí. Quien debía encontrarse muy solo en ese momento era él. Pienso esto al hilo de una carta que acabo de encontrar. Es de mi madre y va dirigida al abogado de mi padre en Barcelona. La escribió pocos meses después de dejarnos, en el año 1881. Pide disculpas por lo que hizo y explica las razones que la llevaron a marcharse de manera tan estrambótica:

			 

			Muy señor mío:

			Después de agradecerle infinitamente el beneficio que hicieron por mí, cumplo a mi honor y el respeto al recto juicio de ustedes manifestándole que la idea de volver a mi país, al verme desfallecer no pudiendo resistir más tiempo la melancolía que me dominaba, me llevó al acto desesperado de buscarme los medios de llevar a cabo mi idea pasando por sobre de todo, puesto que para mí era caso de vida o muerte. Naturalmente, me oculté de mi marido, del padre del hijo de mis entrañas, porque ni podía yo en conciencia hacerle hacer un nuevo gasto ni hubiera podido él abandonarme el camino y hubiera seguido malogrando sus intereses recientemente creados por la desgracia mía de no haber podido aclimatarme a ese país. Sabía yo que luego de verificar este peligroso paso, él me lo agradecería por mi salud y la salvación de nuestros intereses, y sabía yo, por otra parte, que mi hijo tenía todo el bien que yo misma le podía dar, siendo para él un consuelo y para gran descanso, aun con el dolor de la separación de mi querido hijo: al ser otra la causa no me hubiera ocultado. Debo finamente rogarles perdonen mi atrevimiento, hijo del extremo trance en que se hallaba mi espíritu y admitan la expresión de mi agradecimiento que he suplicado a mi marido, y de ustedes verbalmente con mi hijo y queda de ustedes su atenta,

			 

			Paulina Roig
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			Un día mi padre llegó a casa eufórico, acompañado del escultor Fernando Miranda y de Arturo Cuyás, que publicaba La Llumanera, una revista ilustrada mensual en catalán y que era un vivero de artistas españoles. Los había invitado a celebrar el éxito de sus dibujos en The Decorator and Furnisher, que le había valido ser contratado como colaborador fijo a veinticinco dólares la semana. Era un primer éxito en un entorno que percibía hostil, por eso estaba tan satisfecho. Había plantado una pica en Flandes. Lo que ignoraba todavía era lo lejos que aquella pica le llevaría. Miranda traía consigo una botella de güisqui y mi padre sacó unos vasos.

			—¿Tú no bebes, Rafael?

			—No puedo con el güisqui. —Sacó una botella de vino ya abierta. A mi padre le gustaba mucho el vino, era lo que más extrañaba, junto con el aceite de oliva y los puros, que no se encontraban fácilmente en Nueva York—. Me queda un fondo de tinto rancio puro de Alella, vais a ver qué delicia… Lo vendía en mi tienda de Madrid.

			Era la última botella que le quedaba de las que había rescatado de un negocio de venta y distribución de vinos que había montado con su cuñado en el 88 de la calle Atocha. Un negocio que tuvo que vender para pagar el viaje a Nueva York. Eso es lo que contaba siempre, pero la verdad era distinta y tardé en descubrirla.

			Cuyás había iniciado una colecta de dinero para dotar a la ciudad con una estatua de Miguel de Cervantes que pretendía ubicar en Central Park. Su intención era mejorar la imagen de nuestro país que, por causa de la reciente guerra entre Cuba y España de 1878, andaba por los suelos.

			—Voy a demostrar que mi catalanismo no está reñido con mi españolismo —decía.

			Los proyectos de Cuyás eran siempre descabellados, como lo era haber publicado setenta números de una revista en catalán, una lengua totalmente desconocida para el 99,9 por ciento de la población, lo que demostraba tanto su heroicidad como el hecho de que en Nueva York todo era posible.

			Mi padre le ofreció la ayuda técnica necesaria para levantar el monumento, y Miranda habló de la necesidad de involucrar al millar de compatriotas censados en el consulado de España. Entre ese millar, había un grupo de españoles muy influyentes, entre los que destacaba José Francisco Navarro, un empresario vasco que era socio de Thomas Edison y se codeaba con los Vanderbilt y lo más granado de la sociedad neoyorquina. Navarro había tenido un éxito considerable como promotor y financiero del ferrocarril elevado de la Sexta Avenida. Pero su fama le venía sobre todo por haber levantado el primer rascacielos de la ciudad, el Equitable Building —nombre de su compañía de seguros—, que también fue el primer edificio con ascensores. Mi padre, que supo de la existencia de Navarro nada más llegar, había escrito a un amigo común, Eusebio Güell, pidiéndole una carta introductoria, que en breve debía llegarle por correo. Ahora Navarro estaba construyendo los Spanish Flats, que daban a Central Park, unos inmuebles con ascensor, calefacción por vapor, agua caliente central y telefonía interna. La iluminación eléctrica estaba a cargo del propio Edison.

			—Las familias con dinero dejan atrás sus mansiones aisladas y se instalan en pisos altos —dijo Miranda.

			—Pasan a depender de que el ascensor funcione —observó Cuyás—. ¿Y si cortan la luz? ¡Ja, ja, ja!

			—En el futuro todo el mundo vivirá en pisos altos —dijo mi padre—. Mirad el periódico, cada día llegan no sé cuántos miles de irlandeses e italianos a Nueva York. El suelo tiende a encarecerse y la ciudad a crecer hacia arriba.

			Mi padre sabía de lo que hablaba, y el futuro le dio la razón. Los tres quedaron en contactar con Navarro para encabezar la colecta de dinero, pero mi padre quería esperar a que llegase la carta de recomendación de Eusebio Güell, con quien le unía una larga relación de amistad y negocios. La empresa metalúrgica de su padre, Joan Güell, había proporcionado las columnas de fundición para la enorme fábrica Batlló, el proyecto que hizo de mi padre —a los veintiocho años— uno de los arquitectos más admirados de Barcelona (aunque en esa época ni era arquitecto ni era todavía maestro de obras. Pero eso es otra historia).

			Lo que llegó en el correo fueron varias cartas en las que la palabra deuda aparecía de manera recurrente. Aburrido de estar solo en casa, me distraía hurgando en cada rincón, movido por una intensa curiosidad infantil; siempre descubría algo: un mechero, una navaja, una foto. Ese día le abrí las cartas. Una era de un amigo que le reclamaba una cantidad. Otra de su socio de la empresa de vinos que le mencionaba una deuda. Pero lo que me entusiasmó fue descubrir una carta de Paquita, escrita dos meses y medio después de su llegada a Barcelona:

			 

			Apreciable padre:

			Hace tres días que tengo a mamá en cama por el gran disgusto que tuvo con doña Pilar G.; llegó a casa medio muerta de oír aquella lengua de escurpino, maltratándole a Vd. y deshonrándolo. Pilar dice que ha recibido carta de usted de New York, lo que a mamá le pone confusa que usted mande carta a esta mujer de tan poca vergüenza…

			 

			¿Quién era esa Pilar a quien había escrito mi padre? ¿Era la misma que había venido una vez a casa en Barcelona a hablar con mi madre, a la que me habían obligado a saludar y que se había caído por las escaleras? Esa era la única Pilar que yo conocía.

			Más adelante, la carta decía algo que me llenó de ilusión y me hizo olvidar el resto:

			 

			Estoy segura de que, si mamá tuviera el dinero para pagar sus deudas y para otra vez poderse poner en viaje, lo haría sin pensárselo un instante. Lo que ella sufre por mi queridísimo Rafael es una cosa grande.

			 

			Firmado: Paquita

			 

			Y se despedía diciendo que mamá y mis hermanas me mandaban un millón de besos.

			Mamá me echaba de menos, mamá iba a volver, todo sería como antes, qué grande era la vida.
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			Mi euforia duró lo que tardó mi padre en regresar a casa.

			—Padre, ¿qué quiere decir «deuda»?

			—¿Por qué lo preguntas? Una deuda es cuando alguien debe un dinero.

			—Pues mamá va a volver, solo tienes que pagarle sus deudas y vendrá.

			Entonces vio que las cartas estaban abiertas encima de la mesa, me miró furioso y me echó un buen rapapolvo.

			—¿Quién te ha dado permiso para abrirme el correo? —vociferó—. Eso pasa porque estás todo el día perdiendo el tiempo, ¡no puede ser!

			Pocas veces le había visto tan enfadado conmigo. Me eché a llorar.

			—Vale, pues perdón. No sabía…

			—No tienes que leer mis cosas. Vete al dormitorio y no salgas.

			Al cabo de un rato, le oí tocar el violín. Era la manera que tenía de calmarse. Creo que soñaba con el regreso de mi madre, añoraba la vida de familia, que en el fondo le dejaba más tiempo para él. Y tenía demasiadas deudas en Barcelona que estaban frustrando sus planes.

			Por la noche, cuando se le pasó el enfado, me atreví a preguntarle:

			—La señora Pilar G., ¿quién es?

			Me miró sorprendido.

			—¿Quién te ha hablado de Pilar?

			—Lo leí en la carta de Paquita. Dime padre, ¿quién es?

			—Los niños sois todos iguales, unos curiosos, unos metomentodos.

			—Dime —insistí yo—. ¿Quién es?

			—¿Ves como no tienes que leer mi correspondencia? ¡Son cosas que a un niño no le importan! —Debió de darse cuenta de que no iba a soltar la presa tan fácilmente. Suspiró largamente y con aire vencido, claudicó—: Pilar G. es Pilar Guastavino. Era mi mujer, con la que me casé legalmente y por la Iglesia, pero ahora no estamos juntos.

			—Entonces… ¿mamá?

			—Tu madre es… tu madre. También es mi mujer, si se puede decir así, pero nunca nos casamos.

			Me quedé un poco confuso, luego saqué mi conclusión.

			—¡Tienes dos mujeres, padre!

			Que mi padre fuera bígamo me parecía prodigioso; era como si tuviera poderes.

			—Las tuve… ahora estoy a dos velas, ya ves —admitió, mirándome con un gesto de complicidad—. Primero me dejó Pilar, luego tu madre. Tengo poca suerte con las mujeres, aunque creo que tu madre va a volver.

			—¿Por qué te dejó Pilar?

			—Me dejó cuando se enteró de tu existencia.

			—¿Tengo yo la culpa?

			—No, tú no tienes la culpa de nada.

			Me apretó la cabeza y me dio un beso sonoro. Entonces caí en la cuenta.

			—Ahhh, ¡ya sé quién es! Es una señora que vino a casa hace tiempo, en Barcelona, en el mismo coche de caballos que usabas tú, y con tu cochero, por eso me acuerdo.

			—Los niños os fijáis en todo.

			Lo dijo con orgullo de padre, sin tono de reproche. Le conté que ese día estaba jugando en la calle y vi a aquella señora salir del coche y subir a casa y que al poco mi madre me dio una voz por la ventana para que subiese a saludar.

			—Le di un beso y se me quedó mirando fijamente, como si fuese un bicho raro. De pronto se echó a llorar y salió corriendo, ¿y sabes qué, padre?

			—¿Qué?

			—Que casi se cae rodando por las escaleras, por eso me acuerdo. Mamá me dijo que se llamaba Pilar, pero que no sabía quién era.

			—Vaya lío, Rafaelito.

			Ese lío me fascinaba porque era como abrir una caja que en su interior contenía otra con una sorpresa, y dentro otra…, como una especie de muñeca rusa. Mi padre me contó que después de aquella visita de Pilar a mi madre, que le había servido para confirmar mi existencia, la de un Rafaelito Guastavino, hijo reconocido de don Rafael, le pidió la separación, ¡y se quedó con todo el dinero del matrimonio! Que de ahí venía su ruina.

			Pero que, para mí, añadió, la vida había sido justa: si por una parte me había quitado la mitad de mis hermanas, me daba ahora la mitad de unos hermanos, los hijos de mi padre y de Pilar, que ya eran casi unos señores. Me dijo que yo me parecía mucho a Pepe, el mayor, y que tenía dos más, Ramón, el segundo, y Manuel, el más joven. Y que los quería mucho y los echaba de menos. Si mi padre pensaba que a cada revelación su imagen se empañaría, la verdad es que ocurría lo contrario; en mi mente infantil su figura se agrandaba al ritmo pasmoso en que la familia se multiplicaba. De modo que seguí acribillándole a preguntas. Poco a poco me enteré de que en Barcelona vivieron en una mansión que él había construido «con unas técnicas y materiales vanguardistas», explicó, y que repartía su tiempo entre las dos casas, entre sus dos familias. También supe que mis medio hermanos se habían trasladado a un país muy lejano llamado Argentina, para evitar la «llamada a quintas», y que Pilar se disponía a reunirse con ellos. La leva forzosa era el terror de las familias. Me dijo la suerte que tenía de estar aquí, en Estados Unidos, porque así nunca podría ser carne de cañón para los ejércitos españoles.

			Se le olvidó el disgusto de que le hubiese leído las cartas y nos reconciliamos, lo que me ayudó a mitigar la añoranza que sentía por toda esa gran familia dispersa por el mundo, y que por causas totalmente ajenas a mi persona no podía disfrutar.
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			Al día siguiente, me despertó con su estruendosa voz: «Rafaelito, vamos a buscarte un colegio». Me pareció una pésima idea, intenté disuadirle, pero no lo conseguí. Ya habíamos visto un colegio público, con mis hermanas, nada más llegar, pero a mi madre no le gustó porque el sitio era oscuro y sucio. Además, mi padre pensó que sería muy difícil adaptarnos a esas clases abarrotadas de pequeños irlandeses pelirrojos, visto que nuestro nivel de inglés era nulo, o casi.

			De modo que descartamos la escuela pública. Fue entonces cuando mi padre declaró que nos daría clase en casa, pero al final siempre había una excusa, de su lado o del nuestro, para saltárnosla.

			—Padre, no quiero ir a ningún colegio. Mejor aprendo contigo.

			—No puedo enseñarte inglés, y necesitas aprenderlo cuanto antes, para luego ayudarme.

			—¿Pero es que tú nunca vas a aprenderlo?

			—No creo que pueda, los idiomas se aprenden a tu edad, de niño.

			—No quiero ir al colegio, padre.

			—En Barcelona ibas, y no te quejabas.

			—Pero aquí no entiendo nada. ¿Cómo quieres que aprenda, si no entiendo lo que me dicen?

			—Acabarás entendiendo. Lo que no puedes hacer es el zángano todo el día.

			Por la tarde, fuimos a visitar la Sachs School, en la 34 y Broadway, un colegio recomendado por el artista Domingo Mora, que hacía dibujos para la revista La Llumanera a la vez que trabajaba en la fachada del Metropolitan Opera House. Formado en la Escuela de Bellas Artes de París como «escultor arquitectónico», Domingo y mi padre se hicieron muy amigos. A ambos les interesaba la escultura y todo lo que tuviera que ver con técnicas de construcción. Domingo fue el primero en invitarnos a un acto público, en mayo. Ataviados con nuestras mejores ropas, fuimos a la inauguración del monumento al general Farragut, en Madison Square Park, considerado el trabajo escultórico más importante de Nueva York porque rompía con el formalismo y la rigidez que imperaban hasta entonces. Si menciono esto es porque mi padre conoció ese día al autor del zócalo de la escultura, el célebre arquitecto Stanford White, un personaje extravagante y generoso con quien se volvería a encontrar años más tarde, y que se convertiría en su gran amigo americano.

			Para llegar a la escuela Sachs, hicimos el trayecto en el tren elevado de la Sexta Avenida, el tren de Navarro. Dentro de los coches el calor era tan infernal que algunos pasajeros salían y pedían que les devolvieran el billete. Pero más valía soportar el calor que el bullicio de la calle Broadway, bloqueada por carruajes a vapor y tirados por caballos, siendo casi imposible cruzar de una acera a otra. Mi padre, fascinado por los detalles de la construcción, me mostraba cómo el tren se apoyaba a la altura de los primeros pisos de las casas en vigas transversales sostenidas por pilares de hierro fundido… Pero a mí me dolía la tripa por la angustia. La escuela Sachs, conocida por su disciplina estricta, era muy distinta de los colegios públicos. En un opulento despacho de un edifico señorial, el dueño y director, de origen prusiano, nos dijo que su establecimiento ponía el énfasis en los clásicos, las matemáticas y el alemán. Y la disciplina, lo que parecía interesar mucho a mi padre. Cuanto más interés mostraba, más horrorizado estaba yo. Zanjamos la visita un poco antes de que terminasen las clases. En los pasillos flotaba un aire solemne que me puso los pelos de punta. Sonó el timbre y nos vimos rodeados de alumnos rubios, vestidos de uniformes impecables que salían con libros bajo el brazo hablando perfectamente inglés. A mí no me gustó ese ambiente. Fuera, la calle era un caos de coches de caballos y carretas; las mamás venían a recoger a sus niños. En la acera esperaban las gobernantas y el personal de servicio. Yo intentaba explicarle a mi padre que ni era hijo de un acaudalado norteamericano, ni era protestante ni tenía por qué aprender alemán. Le supliqué que no me enviase a ese lugar, que esos niños me iban a devorar. Oímos una risa cristalina, y una voz que dijo:

			—No, chiquito, aquí nadie te va a comer. —La miré con estupor—. Es una escuela muy buena.

			—¿Ves, Rafaelito? No hay de qué asustarse —dijo mi padre.

			Se giró hacia ella. Era una mujer joven, guapa, menuda, con el pelo color azabache recogido en un moño, grandes ojos negros y una sonrisa luminosa que dejaba ver una hilera de dientes muy blancos.

			—Usted debe ser mexicana… —le dijo.

			—Puritito de México capital. —Se llamaba Francisca Ramírez, venía a recoger a los niños de la familia en la que trabajaba, un par de niños rubios, repeinados y bien vestidos. Su inglés era fluido, sin apenas acento. Les apretó contra su regazo—. Soy la institutriz de estos demonios.

			Mi padre, visiblemente impresionado por el atractivo y el desparpajo de la mujer, enseguida le echó el lazo.

			—No quiero abusar de su amabilidad, pero voy a necesitar su consejo para escolarizar a mi hijo.

			—Será un gusto, no sé si podré ayudarle.

			—¿La podemos acompañar un trecho?

			—Sí, nomás.

			Enfilamos calle arriba. Los dos niños y yo, unos pasos detrás, nos mirábamos de reojo. Mi padre estaba feliz de hablar español con esta hermosura bilingüe. Le contó que éramos recién llegados, que era un arquitecto español, lo que la impresionó, que no me veía en un colegio público y que en este tenía sus dudas.

			—Necesita un nivel mínimo de inglés —dijo ella.

			—¿Usted nos podría ayudar? Me refiero a darle clase.

			—Quizás, tendré que preguntarle a la mamá de estos niños, que es mi patrona.

			Ella llevaba siete años en Nueva York, se notaba que conocía bien la ciudad y las costumbres norteamericanas. Tenía un pie en ambos mundos. Nosotros también flotábamos entre dos mundos, el de los pobres y el de los ricos de Nueva York, sin pertenecer a ninguno.
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			Al final, mi padre desistió de la Sachs School, no por lo que costaba, porque si se hubiera convencido de que era buena para mí, habría hecho el esfuerzo. Pero convino que Francisca tenía razón: yo carecía del nivel de inglés mínimo para aprovechar las ventajas de ese colegio. Sentí que había ganado la partida: nada de escuelas, me quedaba en casa.

			Toda esa discusión sobre mi educación sirvió para que mi padre y Francisca intimasen. Ella era una mujer instruida y resolutiva, lo más diferente a mi madre que uno pudiera imaginar. Era hija de una profesora de instituto de ciudad de México, separada de su padre, un político local, lo que ya indicaba una familia poco común. A él lo mencionaba poco, excepto para contar que era muy aficionado al mezcal. Alguna vez dio a entender que era alcohólico, pero Francisca no hablaba mal de nadie, menos de su propio padre. De su madre hablaba con auténtica devoción.

			Al cabo de unos días, ella le hizo saber que disponía de las mañanas libres, siempre y cuando uno de los niños a los que cuidaba no cayese enfermo, y que cobraba por horas. Mi padre no regateó y la contrató para que viniese a darme clases de cálculo y de inglés.

			La presencia de la mexicana aportó la estabilidad que mi padre necesitaba para su trabajo. Salía a sus citas con libertad. O se quedaba a dibujar y a escribir su correspondencia. O iba a correos y a veces traía un pastel de chocolate de Fleischman’s, la nueva confitería vienesa. Me lo traía a mí, pero también para que Francisca se quedase más tiempo, estoy seguro.

			A veces, en su deambular, se detenía a observar alguna que otra obra. Analizaba el método de construcción. Observaba cómo en los forjados se utilizaban cada vez más piezas de terracota en combinación con perfiles de hierro. También le gustaba preguntar por el precio de los solares. Tenía la intención de lanzarse a construir, él también, si no conseguía ser contratado por algún arquitecto o alguna empresa; para eso había traído dinero de España, para emprender en la tierra de los emprendedores. Dibujar por veinticinco dólares semanales le permitía sentirse ocupado y le proporcionaba contactos, pero no pensaba dedicarse a ello siempre.

			Me encariñé con Francisca, cuya mezcla de firmeza y calidez conseguía hacerme olvidar la congoja de estar sin mi madre. Sabía tratar a los niños. Varias veces me llevó a la casa donde trabajaba, por no dejarme solo si mi padre volvía tarde ni a cargo de una desconocida contratada deprisa y corriendo. Encontrarme en un ambiente familiar me reconfortaba. Practicaba inglés con la madre de los dos niños rubitos, que estaba en silla de ruedas, y aunque sus hijos eran más pequeños, me divertía jugar con ellos y hacerles reír como lo había hecho con mis hermanas. Al acostarme pensaba en la Paqui, en Engracia, y me preguntaba qué estarían haciendo en ese momento. Y echaba de menos el beso de buenas noches de mi madre y esos instantes de intimidad y ternura, antes de dormir, en que me perdonaba las travesuras del día.

			Pero mi cita con un colegio seguía siendo ineludible. Como se lo recordó Francisca a mi padre, en Nueva York ya era obligatorio, por ley, que los niños de entre ocho y catorce años acudiesen a la escuela.

			—Aunque no fuese obligatorio, este niño tiene que ir al colegio —admitió mi padre—. Pero ¿a cuál?

			Le contó nuestras peregrinaciones por las diferentes escuelas y la dificultad de encontrar una que fuese adecuada.

			—Métale en una one room school —le propuso Francisca.

			No habíamos oído hablar de esos colegios, más pequeños y flexibles, donde impartían clase a niños de todas las edades, mezclados, en una misma casa.

			Por eso se llamaban «escuelas de una sola habitación». Era el sistema que se empleaba en los pueblos, aunque también existía en Nueva York.

			Fuimos a visitar dos de esas escuelas, que se encontraban lejos del centro. Ambas estaban atestadas de hijos de inmigrantes; en una de ellas había sesenta niños, de todas las edades, y un solo profesor. Que los colegios estuvieran tan saturados se debía a la ley que, siete años antes, en 1874, había impuesto la educación obligatoria en el estado de Nueva York. Según los políticos, era la manera más eficaz para que niños de orígenes muy diversos se adaptasen a la vida americana. Pero a los inmigrantes recién llegados, que trabajaban a destajo, lo que les venía muy bien era quitarse a los vástagos de encima; veían el colegio como una guardería. Mi padre lo que veía era que, sin dominar bien el idioma, estaríamos condenados a ser ciudadanos de segunda.

			A mí me alegraba que se estuviera quedando sin opciones. Prefería de lejos que Francisca siguiera ocupándose de mi educación, aunque ella opinase que así no me iba a integrar nunca. Lo pensaba sinceramente; creo que Francisca me quería de verdad.

			—Quizás sea mejor mandarle interno durante la semana, a las afueras —sugirió Francisca—, y que venga los fines de semana a casa con usted.

			Me opuse con todas mis fuerzas a lo que me parecía otra mala idea, pero mi padre se dio cuenta de que era la mejor solución, y la única posible. Francisca le sugirió buscar colegios en la sección de anuncios de los periódicos y mi padre se dedicó a ello metódicamente. Todos los días salía al quiosco y volvía cargado de diarios. Hasta que un día le llamó la atención una one room school en el campo, que enseñaba a una docena de niños en régimen de internado. Anunciaba una casa grande en una granja y una vida «de familia» bajo la tutela de los dueños, el matrimonio Whitlock. En Connecticut, a una hora de Nueva York. Era caro, mucho más de lo que mi padre había considerado, pero le dio igual.

			—Rafaelito se lo merece todo —dijo.

			Me encontré sin escapatoria ante una decisión que sentí como un castigo cruel. No solo tendría que asistir a clases en un idioma que desconocía, no solo me iba a quedar sin hogar y sin mi padre, sino que me iban a exiliar a un pueblo, apartado de todo lo que conocía. Encerrado en una casa ajena con una familia postiza. Desterrado.

			—Te va a venir muy bien —afirmó mi padre.

			El intercambio de correspondencia con los Whitlock no hizo más que confirmar su voluntad de mandarme allí. Era lo que había estado buscando, según él. Gente afable, hospitalaria y afectuosa, que educaban a niños de entre seis y doce años en una one room school. Se sintió muy satisfecho de haberme encontrado algo más que un colegio: una familia.

			—Es justo lo que necesitas.

			Estaba de acuerdo, necesitaba una familia, por eso estaba tan aferrado a la mía, la que el destino —o quizás mi madre— me habían arrebatado. Y ahora mi padre.

			 

			 

			Recuerdo aquella época —entre el momento en que mi padre decidió enviarme con los Whitlock y el día en que salimos de casa— con auténtico espanto. Nada de lo que me decía me servía de consuelo. Me sentía arrastrado en una cascada de abandonos, sin ver el final. Hasta Francisca me dejaba. La puntilla de esa tortura fue saber que no volvería los fines de semana porque Connecticut quedaba demasiado lejos.

			—Volverás en vacaciones y yo iré a verte, te lo prometo.

			Pero en la familia ya habíamos aprendido a no creernos esas promesas suyas.

			—Luego estarás ocupado con tus cosas y no vendrás —le dije—. A ti solo te interesa tu trabajo, me lo dijo mamá.

			Mi padre me miró con extrañeza y me apretó fuerte contra él.

			—No digas eso, hijo. Quiero lo mejor para ti… He visto que tienes arte para el dibujo, vamos a hacer grandes cosas juntos. Con lo que vas a aprender en esta escuela y lo que te enseñaré, podrás hacer lo que quieras en la vida. Quiero que tengas dinero en el bolsillo para ser independiente. Joven y con dinero… ¿qué más se puede pedir? Eso es lo que quiero para ti.

			Pero no eran argumentos que hicieran mella en mí, era demasiado niño para ver tan lejos en la vida.

			—Quiero ir al circo —le dije a bote pronto, como para vengarme de todas mis desgracias.

			Me habría llevado a la luna si se lo hubiera pedido. Pero yo quería ir al Barnum & London Circus, que estrenaba temporada en el hipódromo, lo que más tarde se convertiría en el Madison Square Garden. Quería ver de cerca al animal que anunciaban como «el amigo de los niños del mundo», un elefante gigantesco que pesaba seis toneladas y media y que se llamaba Jumbo. Francisca había llevado a los rubitos y salieron entusiasmados, por eso yo también quise ir. Nunca olvidaré aquel día en el circo porque fue el espectáculo del que más disfruté en mi vida. El elefante era como una catedral de la selva trasplantada al corazón de Manhattan. Además, un enano llamado Tom me hizo reír a carcajadas, y luego apareció una joven giganta, y unos hermanos siameses y una famosa mujer barbuda. Mi padre estaba feliz de verme contento. Y yo de estar con él, solos en ese circo lleno de una vida rara y sorprendente, boquiabiertos ante las acrobacias y los trapecistas.

			—Su vida depende de lo concentrados que estén y de lo precisos que sean sus movimientos.

			Mi padre a todo le sacaba una lección.
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			Anochecía cuando nos bajamos en la estación de South Wilton, en Connecticut. Un coche de caballos nos llevó, entre campos cubiertos de una fina capa de nieve, hasta la granja del matrimonio Whitlock. Llegamos tiritando, y enseguida nos acomodaron junto a la chimenea. Ella tenía una sonrisa maternal que a mi padre le gustó; él era más rústico, un poco rígido. Nos acogieron como si fuésemos de la familia, invitándonos a compartir su cena y mostrándose genuinamente hospitalarios, como suelen serlo los norteamericanos. Creo que mi padre les impresionó, con su porte elegante de señor europeo, sus patillas y su bigote cuidadosamente recortados, bien trajeado y chapurreando inglés sin complejos. Se hacía entender por la única fuerza de su voluntad. Cuando ignoraba una palabra, es decir, casi siempre, la decía en español, pero añadiendo ing al final. Me daba un poco de vergüenza ajena, pero a los Whitlock les hizo gracia.

			Yo estaba compungido, rodeado de niños que ya se burlaban de mi inglés incipiente. El dormitorio, iluminado por la luz de la estufa, era una habitación grande con camas individuales de hierro y techo abuhardillado de vigas de madera. Mi padre me estaba ayudando a guardar la ropa y los cuadernos que Francisca había colocado cuidadosamente en una maleta, en la que había añadido una nota: «Chiquito mío, pórtate muy bien, que le voy a pedir a nuestra Virgencita de Guadalupe que te cuide. Un millón de besos». De pronto se formó una algarabía porque un pájaro se coló en el cuarto y chocaba con las ventanas. Sentí miedo; no estaba acostumbrado a la vida en el campo.

			Cuando llegó la hora de separarnos, me abracé muy fuerte a mi padre.

			—No me dejes aquí.

			—Te va a ir muy bien, vas a ver qué rápido vas a hablar inglés.

			—Quiero volver contigo, padre.

			—Tienes que aprender a valerte por ti mismo.

			Todavía siento un nudo en el estómago cuando recuerdo aquella despedida. Yo no quería valerme por mí mismo, quería permanecer siempre a su lado, ser su sombra, sentir el calor de su protección. Estaba convencido de que a su vera nada malo podría ocurrirme nunca. Ahora me doy cuenta de que, al darme ese pequeño empujón, me hizo un favor, me ayudó a hacerme un hombre. Pero entonces no lo entendí, solo veía que mi padre me abandonaba en una tierra extraña, en manos de gente desconocida. ¿Cómo podía hacerme eso? ¿Por qué querían librarse de mí?

			Años después, mi padre me confesó que para él no había sido nada fácil dejarme aquel día con los Whitlock; que el regreso a Nueva York, solo en el tren, había sido un momento aciago. También a él lo habían abandonado, y conocía ese sentimiento. Unos meses atrás tenía una familia completa, ahora se quedaba solo en la gran ciudad. Bueno, no tan solo, sospecho que Francisca le hacía compañía de vez en cuando…

			Yo me quedé dos años con los Whitlock.

			Fueron mi familia, en todos los sentidos. Tanto fue así que olvidé la mía propia. Una mañana recibí una carta de Barcelona, a mi nombre, que mi padre me había reenviado al colegio desde Nueva York. Reconocí la letra de Paquita. ¡Cómo le gustaba escribir y qué mal lo hacía!

			 

			Mi queridísimo hermano:

			Después de saludarte paso a decirte que encuentro mucha extrañeza que tú no te hayas dignado (sic) dirigir unas cuantas rayas a mamá. Es claro como que tú ya no te acuerdas de ella; y ella la pobre tanto que se acuerda de ti, todo el día no haría sino llorar; siempre nombrando tu nombre. Es natural que tú no te acuerdes de mamá como que tu papá ya se adado (sic) prisa para buscarte una institutriz para que te olvides de ella; pero, Rafaelito, tienes que comprender que por mucho que esta mujer te quiera y te cuide, nunca llegará a cuidarte y a quererte tan bien como nuestra mamá que de todos modos nunca debes olvidarla, ella te quiere y te querrá toda tu vida; nuestros postres de cada día son ver a mamá llorar y oír nombrar siempre a tu nombre. Recibe un millón de besos de mamá, la abuelita[1] y de Engracieta, y tú recibe el corazón de tu hermana que te quiere muchísimo.

			 

			S. S. Paquita

			 

			Era una carta concebida para que presionase a mi padre; no debían saber que vivíamos lejos el uno del otro. No le contesté. Tampoco escribí a mi madre, a pesar de que Francisca me había insistido varias veces en hacerlo. Era mi forma de castigarla por haberse ido. Enfrascado en aquel mundo nuevo en el que combinábamos la vida del campo con los estudios, sin ver a mi padre durante largas temporadas porque, tal y como había previsto, estaba siempre muy ocupado, no pensar en mi madre ni en mi vida anterior era fundamental para sobrevivir. Por eso no contesté a la Paqui, ni a mamá, porque ya estaba soñando en inglés, y escribirles me hubiera devuelto a un mundo del que sentía que me habían apartado. Ojos que no ven, corazón que no siente: uno tiende a evitar lo que duele. Los niños son más fuertes de lo que los adultos pensamos. Sufren con la separación de los padres, más aún si se quedan huérfanos, pero salen adelante, qué remedio. La vida puede más que la ausencia.

			Que mi padre no viniera con asiduidad no significaba que no estuviera al tanto de mi vida. Al contrario, vivía muy pendiente de mis progresos porque mantenía correspondencia con los Whitlock a través de Francisca, que le escribía las cartas en inglés. Le decían que era un chico brillante y trabajador, que ya conseguía hacerme entender y que, de seguir así, pronto haría de tutor de los más pequeños. Me hacía saber lo orgulloso que estaba de mí en sus cartas que llegaban con paquetes de comida, algún que otro libro, chucherías, cromos y ropa que me mandaba Francisca. Era su manera de compensar la escasez de sus visitas.

			Porque su vida personal era un caos. Tenía mucho trabajo; me escribió varias veces desde Nueva Jersey, donde acompañaba a su amigo Domingo Mora, que había sido nombrado director de diseño de la Terra Cotta Company, una empresa que fabricaba ladrillos, más finos y alargados que los otros dos tipos de ladrillo que se usaban en aquella época en Estados Unidos, el «standard» y el «norman». Me los imaginaba a los dos, con sus bigotes poblados y, en el caso de Mora, su imponente perilla, discutiendo en un inglés macarrónico con jefes de obra, probando la solidez del ladrillo.

			Mi padre también arrastraba mucho lío familiar, como puedo comprobar ahora leyendo su correspondencia, y muchas deudas, que había dejado al salir de España. El equipaje de su vida anterior, de la que me faltan conocer partes para entender el porqué de lo que nos fue pasando, era un pesado lastre.
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