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    CAPITULO PRIMERO




    Diego Martin llevó el pitillo a la boca y fumó despacio, cerró un ojo a causa de la espiral ascendente y pidió:




    —Cartas, Pedro.




    —Arrastro.




    —¿Cómo?




    —Lo dicho.




    Diego lanzó los naipes sobre la mesa y rezongó:




    —Cada día estoy más desafortunado —se repantigó en la butaca. Era un muchacho de unos veintiocho años, alto, delgado, cerrado de barba, negro el pelo y negros sus ojos centelleantes. Tenía la boca grande, con el labio inferior ligeramente caído, denotando su sensualidad—. ¿Qué hacemos?




    Pedro Rubiera se alzó de hombros. Podían hacerse muchas cosas, pero ignoraba por cuál empezar. Fernando lanzó un silbido.




    —¿Qué se te ocurre a ti? —preguntó Diego, indiferente.




    —Mirad, mirad todos. ¿La conocéis?




    Los cuatro ojos se volvieron hacia la calle. Diego no se molestó.




    —Mira, Diego. Ahí donde la ves, es la más rica heredera de la capital.




    —¡Hum! Si es una rica heredera merece la pena. Uno necesita dinero —rió desagradablemente—. ¿Cuál de ellas?





    Su mirada indolente se había clavado en un grupo de jóvenes que en aquel instante cruzaban la calzada. Las delineó a todas. Vulgares y corrientes. No causarían jamás la admiración de nadie en la calle. Entornó los párpados.




    —¿Cuál?




    —La rubia. La que viste traje de hilo color quisquilla.




    —¡Bah!




    —Su padre es el hombre más rico de la ciudad, y casi aseguraría que del país —informó Fernando—. Ella es la única hija. ¡Casi nada!




    Diego siguió con los ojos al grupo que se perdía en la plaza. Entrecerró los ojos. Él necesitaba una mujer rica. Puesto que había tenido el privilegio de ser hombre, justo y lógico era que se aprovechara de ello. Sí, tal vez aquella joven...




    —¿Quién es su padre? —preguntó haciéndose el indiferente.




    —Jesús Heredia. ¿Conoces las tres fábricas de cemento que hay en las afueras de la ciudad? Le pertenecen por entero. Es un hombre usurero y anticuado. Jamás da incremento moderno a su negocio, pero sigue ganando montones de dinero, pese a ser como es. Dicen que tiene toda la ilusión puesta en el futuro de su hija... Yo sé todo esto por el secretario de mi padre, que es hermano del secretario de Jesús Heredia.




    —¿Y dónde viven? —preguntó Pedro Rubiera.




    Diego levantó un dedo y apuntó a su amigo. Burlonamente comentó:




    —No te hagas ilusiones, Pedrín. Esa... me pertenece a mí.




    Hubo una doble risita por parte de los otros amigos. Diego no se inmutó.




    —Viven en la Gran Vía, en una casa de veinte plantas que, al parecer, también pertenece a Jesús Heredia.  Ellos ocupan la octava planta. Según tengo entendido, es un piso fantástico. Fue en lo único que el usurero se sintió pródigo. Por lo demás no alterna, excepto una simple tertulia de café y un viajecito todos los veranos al Norte. La hija no fue presentada en sociedad. La educación en un buen colegio madrileño y la enviaron dos años a Inglaterra. Ahora tiene veinte años.




    —¿Y cómo es —rió Pedro, sarcástico— que tú no le hiciste la corte?




    Fernando Soto suspiró.




    —Ya se la hice...




    —Ajajá. ¿Y qué ocurrió?




    Fernando, mohíno y desdeñoso a un tiempo, se entretuvo en liar un cigarrillo sin responder.




    —¿No te quiso, Fernandito?




    —Vete al diablo, Diego. Uno no tiene ángel, como tú...




    —O cinismo —rezongó Pedro.




    —Mucho cuidado con lo que dices —apuntó Diego zumbón—. Esa... me pertenece. Y me amará, no precisamente por mi cinismo, sino por mi suavidad, mi ángel, mi... persuasión. Precisamente —añadió sardónico— estoy en una situación crítica. He terminado la carrera y no deseo en modo alguno perder el tiempo. Hay demasiados abogados en Madrid. Además, trabajar es de idiotas. —Se puso en pie—: Muchacho —rió—, pienso casarme pronto. ¿Cómo se llama, Fernando?




    —Josefina. La llaman Tifina.




    —Hasta el nombre es ridículo —rezongó—. Pero no importa. ¿Estás seguro de que tienen mucho dinero?




    —Absolutamente seguro.




    —Gracias por el informe, amigo. —Alzó la mano—. Hasta pronto.




    * * *





    —¿Se lo ha creído?




    —¿Qué tenía que creerle?




    —Que piensa conquistarla.




    —Seguro que lo hace —se alzó de hombros—. Merece la pena, no creas. No vayas a pensar que se trata de una muchacha vulgar. Es de una bondad extremada. Lo dice siempre el secretario de su padre, quien lamenta no tener menos años para poder hacerle la corte. No es una bicoca, por tratarse de don Jesús. Este piensa que aún sigue viviendo en la edad de piedra, y peseta que gana, peseta que guarda.




    —El yerno se encargará de lucirlas —rió divertido Pedro.




    —¡Hum! No será nada fácil. Pero en fin... cosa que no consiga Diego, no la consigue nadie. Yo tengo mi empleo —añadió con suficiencia—. Tú trabajas con tu padre. Pero Diego, ¿qué hace? El tonto. Estudió la carrera a trompicones y sacó el título por casualidad. Jamás hará nada de provecho. Con esto quiero decir que, o se casa con una mujer rica, o tendrá que tirarse al agua.




    Ambos se pusieron en pie. Fernando depositó un billete sobre la mesa, y asiendo a su amigo por el brazo, salieron juntos a la calle.




    —¿Conoces al padre? —preguntó Pedro, interesado.




    Fernando se detuvo.




    —No me irás a decir que piensas picar tú...




    —No. Curiosidad. No me meteré donde Diego ponga las narices. Sería igual que dejármelas afilar. No sé qué tiene ese demonio de hombre. Siempre se sale con la suya.




    —Angel, ya te lo dije. Tiene ángel. Y no vayas a creer que tener ángel es una cosa vulgar ni fácil de  obtener. —Hizo una rápida transición—. No, no lo conozco. Hay demasiada gente en Madrid para que yo conozca a ese señor anticuado.




    —Pero trataste de conquistar a su hija.




    —Desistí casi sin haber empezado. No le gusté ni siquiera para amigo de una tarde. Y lo gracioso es que me lo dijo así. «No se haga usted ilusiones, Fernando —repitió imitando la voz femenina—. Pienso casarme muy enamorada, y mientras no ocurra así, no pasearé sola con un hombre». Pero si no lo conoce, si no lo trata, le dije yo, mal va a enamorarse. Y como una soñadora me contestó: «Eso es algo que llega solo, inesperadamente». Me dejó cortado. No supe, o no quise, o tuve miedo luchar. Lo cierto es que dejé de persuadirla. Por eso, nunca tuve ocasión de conocer a su padre.




    —Ya me dirás qué hay de todo eso, si es que Diego se sale con la suya.




    * * *




    Se disponían a comer cuando llegó. Atravesó el vestíbulo y se personó en el comedor sin prisa alguna. Saludó a sus padres, propinó un coscorrón a su hermana y se sentó en su lugar de costumbre.




    —Parece mentira —rezongó don Mariano— que disfrutes viviendo así.




    —Uno —replicó Diego con flema— disfruta siempre a su modo. Si todos disfrutáramos igual, no habría rincón en la tierra donde poner los pies.




    —Diego... ten un poco de respeto.




    Desplegó la servilleta y se dispuso a comer. Sin mirar a su madre dijo:




    —No le pido dinero para mis vicios. No le molesto en absoluto. ¿Por qué me ataca?




    —Te he dado una carrera —gritó don Mariano—  para que la aproveches. El trabajo honra al hombre.




    —Lo cansa —murmuró Diego, indiferente—. Mientras pueda vivir sin trabajar no me molestaré en hacerlo. Además..., ¿qué has logrado tú con haberte roto el alma toda la vida?




    —¡Diego!




    Este no miró a su madre. Con los centelleantes ojos fijos en el rostro de su padre, añadió:




    —Has logrado únicamente darme a mí una carrera que jamás me servirá para nada. Y ésta te costó días y noches sin dormir. Le has dado a mi hermana una educación esmerada. Has vivido sojuzgado toda tu existencia. ¿Y todo para qué?




    El caballero descargó un puñetazo sobre la mesa y los platos estuvieron a punto de venirse abajo.




    —Eres —gritó descompuesto— un maldito desagradecido.




    Diego se puso en pie, e inmutable dio unas vueltas por el pequeño comedor.




    —Te equivocas —dijo—. Agradezco todo cuanto has hecho por mí, pero no me pidas que te lo repita todos los días. Y mucho menos que me ponga a trabajar como tú dices. No trabajaré mientras no me salga de dentro, mientras no me lo exija un motivo poderoso que me interese de verdad. Nunca seré un chupatintas. ¿Por qué me has obligado a estudiar abogacía si la detesto? ¿Por qué no me permitiste ir a la escuela de periodismo, como era mi deseo? ¿Los hijos siempre han de estar supeditados a los deseos de los padres? Si es así, permíteme que te diga qué conmigo has equivocado el camino. Jamás seré, como tú, un pasante anónimo. Jamás un jefe de negociado como tu hermano. Yo no soy un ser anónimo, o al menos me niego rotundamente a ser gobernado por otro que considere seguramente, intelectualmente inferior a mí. Tengo más dignidad que todo eso. Ya sé que tú —añadió con la  misma calma— me consideras un hombre sin dignidad. Espera, aún no sabes si en realidad la tengo. Yo sí sé que me doblegaste la personalidad nada más haber nacido. Me enviaste al colegio que tú elegiste por mejor. Me pusiste los libros de texto bajo los ojos, me empujaste, me arruinaste.




    —¡Diego! —gritó la dama.




    —¿Y todo para qué? Para ser como tú —añadió, haciendo caso omiso de su madre—. Un vulgar empleado en un bufete donde un abogado inferior a ti resuelve problemas que antes lo aclaras tú... ¿Ser yo el timón de un maldito cretino, siendo realmente la parte inicial y reveladora? No, mi querido don Mariano. Yo, o lo soy todo o no soy nada. Y por ahora me conformo con nada.




    Contra lo que podía suponerse, don Mariano se calmó por completo, pero no así su hijo, que continuó diciendo a borbotones:




    —Un padre debe estudiar el temperamento de sus hijos, sus aficiones, sus gustos, y una vez estudiados éstos, invitarle a que elija por sí mismo el porvenir. Yo no soy, como tú deseas, hombre que se limite a vivir de un sueldo. A conformarse con una vida uniforme, en la cual no falta nunca el pan para el cuerpo, pero sí la solución para el alma. Yo no viviré jamás como vivís vosotros. Aquí todos los días es igual. No, papá: Soy hombre de grandes ideas y pienso desarrollarlas. Ignoro aun de qué forma, pero sí estoy seguro que jamás me limitaré a trabajar y vivir, sólo por el porvenir. Aunque vaya al fracaso, yo necesito exponer mis ideas, hacerlas realidad, inventar, gobernar. Nunca pretendí avasallar a los demás. Y en cambio, me gustaría dar a cada uno lo que merece. Y todos merecemos algo más de lo que somos y tenemos.




    —Escucha, muchacho...




    —Hemos hablado de esto muchas veces, papá. Prefiero  no continuar. Creo que nunca te expuse mi modo de pensar como en este instante.




    —Yo no puedo... darte una oportunidad para hacer lo que deseas. En efecto, soy un empleado anónimo.




    —Y eres, como yo —desdeñó indignado—, un abogado. Todo un señor abogado.




    —No tuve... oportunidades.




    —Estas no llegan al lado de uno, sólo por casualidad. La oportunidad hay que buscarla.




    —Me han tocado tiempos malos. Me casé joven...




    —No te disculpes, Mariano —susurró la esposa, posando sus dedos sobre los temblorosos del marido—. Diego no te reprocha que no hayas subido más alto.




    —En efecto, mamá. Yo le reprocho el que desee que siga su ejemplo. Es lo único que no haré jamás. O lo consigo todo en la vida, o no me conformo con nada. Pero jamás seré un buen elemento para provecho de los demás.




    * * *




    —Me gustaría pasar un año en Francia, papá.




    Don Jesús alzó la cabeza. Miró a su hija como si ésta fuera una aparecida y no un ser real y consciente.




    —¿A Francia? —deletreó—, ¿Qué dices? ¿Sabes lo que cuesta eso? Tú debes pensar que el cemento es petróleo.




    —Es que...




    —No, no hay Francia. Te hemos dado una buena educación, Tifina. Ahora lo que tienes que hacer es casarte. Toda meta de mujer es casarse.




    —Pero...




    —Busca un hombre bueno que te ame. Que aporte al matrimonio un buen capital. La mujer debe ser lo bastante inteligente para lograr eso.




    —¿Y el amor, papá?





    —Ya lo dije —rezongó—. El amor, el dinero. Los dos son elementos indispensables en la vida.




    —Mamá —susurró, pidiendo ayuda.




    La dama la miró tristemente.




    —No pidas clemencia a tu madre —gritó don Jesús, indignado—. Nada adelantarás. Ella piensa como yo. ¿No es cierto, Eulalia?




    La dama asintió sin palabras. Tifina se sintió desarmada. Siempre ocurría igual. Y lo curioso era que un sexto sentido le advertía que su madre jamás estaba de acuerdo con su padre. No obstante, siempre, en todo momento, dijo e hizo lo que él quiso que dijera o hiciera. Ambas eran como elementos sin importancia para el padre. La opinión de ellas, en el caso de que la expusieran, hubiera producido en don Jesús tanto efecto como el cigarrillo que fumaba en aquel instante.




    Los tres se hallaban en la mesa dando fin a la comida. Una doncella aparecía en el comedor de vez en cuando, servía lo que le pedían y volvía a marchar.




    Josefina no se dio por vencida. No esperaba conseguir gran cosa, pero al menos haría lo posible por lograrlo. Había recibido carta de una compañera de pensionado, en la que decía que la esperaba en Francia. Su gran ilusión. Perfeccionar el francés. Sería maravilloso.




    —Papá...




    —Si es para insistir sobre ese viaje —cortó el caballero poniéndose en pie—. Hemos terminado. Eulalia —añadió—, tengo que marchar. Dile a tu hija que está pidiendo una majadería. Bastante hicimos con educarla en un colegio elegante. No somos capitalistas —masculló—. Tengo que trabajar todo el día.




    —Papá...




    —Que te lo explique tu madre.




    Y la menuda y rechoncha figura de don Jesús se perdió presurosa bajo el umbral de la puerta del comedor.  Casi inmediatamente se oyó el motor de su coche.




    Hubo un silencio. Doña Eulalia evitaba mirar a su hija, y ésta, por su parte, prefería marchar y no abordar de nuevo el tema, pues intuía que hería a su madre. Fue la dama quien dijo:




    —Lo siento, Tifina.




    —¿Por qué es así?




    Notó que su madre parpadeaba, como si pretendiera eludir la respuesta.




    —¿Por qué, mamá?




    —Le ha costado... mucho ganar dinero.




    —No lo ignoro.




    —Escucha, hijita. Cuando a un hombre se le presenta una herencia, dinero que no ha ganado, que no sudó, por el cual no luchó... ignora lo que, el dinero significa. Tu padre no es de esos. A tu padre no le legaron nada sus padres. Todo se lo debe a su esfuerzo.




    —Con mayor orgullo puede disponer de su capital. ¿O es que no somos ricos como la gente cree, mamá?




    —Nunca —confesó la dama con un hilo de vozsupe a ciencia cierta lo que posee tu padre.




    —Pero... eso es absurdo.




    —No lo creas. Yo he vivido bien... Nunca me faltó nada... ¿Por qué he de molestar a tu padre con preguntas indiscretas?




    Tifina pensó que ella jamás sería así. O había confianza en el matrimonio o no la había. Ella tenía que amar con locura y darle toda su confianza, al marido, y él tendría que hacer otro tanto si deseaba ser feliz, y hacerla feliz a ella.




    —Yo creí... —se detuvo. Apretó los labios.




    —¿Qué has creído, hijita?




    —Que... que... éramos ricos.




    —Sin duda lo somos. Y mucho más, tal vez, de lo que tú y yo imaginamos. Pero no abuses de tu padre.  Le costó mucho ganarlo. En el mundo de los negocios es un hombre importante gracias a su personalidad, a su tesón, a su voluntad... No tenemos derecho ni tú ni yo, a perturbar su paz ni a pedirle lo que él de buen grado no nos dé.




    —Se comporta como un usurero, mamá —dijo, aun en contra de su deseo.




    —¡Josefina!




    —Perdona.




    —No quisiera volverte a oír eso. Tu padre hizo mucho por ti. Debes agradecérselo.




    Tifina pensó que, en efecto, había hecho mucho, pero tampoco ignoraba que pudo haber hecho mucho más. Se mordió los labios.




    —Debes tener respeto a tu padre —insistió la dama severamente—. Y respetar sus opiniones.




    La joven se puso en pie.




    —Si a alguien respeto en este mundo —dijo Tifina, aun a su pesar— es a papá. No sé por qué, pues veo a otras hijas de familia que adoran a. sus padres, y sin perderles el respeto, se comportan con ellas como si más que padres fueran amigos. Yo, en cambio, no me comporto así. Me da, ¿cómo diré? Miedo...




    —Tifi...




    —Miedo, mamá.




    —Tu padre es muy bueno y muy inteligente. Jamás se equivoca en una predicción. Ve las cosas venir antes de que lleguen, y las evita. Te aseguro, Tifina, que jamás tuve que preocuparme por nada, pues tu padre asumió siempre las responsabilidades, tanto fuera como dentro de la casa. No sólo debes respetarle, sino amarle y acatar sus opiniones sin rechistar.




    —Siempre lo hice así, mamá.




    —Pues continúa igual. Te librarás de muchas pesadillas.





    —Escucha, mamá. Contigo tengo más confianza —dijo tímidamente—. A ti puedo decirte lo que pienso...




    —¿Y qué piensas que no pueda oír tu padre?




    —Con respeto a la vida que hacemos. Observo que hay otras chicas, amigas mías, que tienen otros padres más vulgares, mucho más que el mío. Que no poseen negocios. Que viven de sueldos superiores y lo hacen con mayor esplendor que nosotros. ¿No es un poco mezquino que vivamos así, tan... tan...?




    —¿Tan, hija?




    —Tan vulgarmente.




    —Te diré, querida, algo muy importante. Esas personas que conoces y que viven mejor que nosotros, la mayoría lo hacen de crédito. Un día éste terminará y se derrumbará la familia y el porvenir. Nosotros no tenemos que temer eso. Nuestra situación es sólida. Tal vez no haya mucha emoción en nuestra vida, pero hay en cambio, mucha seguridad. ¿Te das cuenta? Tú no puedes quejarte. ¿Qué deseas que no tengas ya.




    —Pues...




    —Un viaje a Francia —desdeñó—. ¿Y qué sacarías con ello?




    —Lo que sacan otras chicas. Perfeccionar el idioma.




    —Sabes más que suficiente para ser una buena madre de fámula y una perfecta esposa. Ya ves yo, no me eduqué en un gran colegio, no sé idiomas y te he tenido a ti, hice feliz a tu padre y vivo tranquilamente. No es preciso saber tanto para ser dichosos.




    —Mamá...




    —Lo siento, Tifina. No busques mi ayuda para convencer a tu padre. No lograría nada.




    —Está bien.




    —Y no te pongas triste. Procura buscar novio. ¡Ah!, y que sea un novio a tu medida. No vayas a pensar que tu padre se conformará con un novio elegante,  de familia distinguida. Tendrás que casarte con un hombre que le agrade a tu padre.




    —Eso...




    —Eso es lo conveniente. ¿Qué crees que hemos venido a hacer a este mundo? No nos equivoquemos. Aquí estamos de prestado.




    —Por eso mismo. Yo opino que debemos vivir lo mejor posible.




    —¿Aun mejor de lo que vives?




    Era una joven muy bonita. Con unos ojos azules de expresión suave, un tanto melancólica. En el fondo era una joven apasionada, pero ni sus padres lo sabían, porque la enseñaron desde muy niña a doblegarse. No era muy alta, pero si de una esbeltez extraordinaria. Tenía el pelo rubio cortado en melenita con las puntas metidas hacia dentro. Vestía con gusto y sabía llevar la ropa. Y, sobre todo, y este era su mayor encanto, era muy femenina. Extremadamente femenina.




    —Voy a salir un rato, mamá.




    —Y olvídate de esos viajes absurdos.




    —Era mi ilusión...




    —Yo —dijo la dama cariñosamente— he tenido muchas ilusiones en la vida y prescindía de ellas. Nadie, tiene valor en la vida, hasta que se doblega y conforma con la doblegación.




    —Ya.




    —Aprende a vivir así, a valorar tus propios gustos y domeñar los que no te convienen.




    —¿Y por qué no había de convenirme un viaje a Francia?




    —Porque a tu padre no le agrada.




    —¡Ah!
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