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			A Nur, por aquel día de noviembre.

			Y por ese otro de enero.

			Por tantas cosas, en realidad, 
que no cabrían en este libro.

		

	
		
		
			 

		

		
			Muchos son los cantares de ciego
que contaron los quebrantos de la Mano Negra,
que de tan negra acabó siendo blanca;
ay, mi Jerez, ay, mis muertitos con el cuello partío...
Siete por garrote, siete veces siete por cuchillo y plomo,
siete veces siete veces siete, y muchos más, de pura pena.
Y el hambre, mare, qué hambre más grande.
Dios los tenga a todos en su gloria.
Cierra la puerta, niña, que ya viene la noche,
que ya viene a por ti la Mano Negra.
Muchos cuentos se contaron, con muchas voces,
en muchas casas, muchos patios y muchos caminos.
Pero éste es el mío.
Así que cierra la puerta, niña.
Y escucha.

			ANÓNIMO

		

	
		
		
			Antecedentes

			1864, Marx y Engels fundan la Internacional en Londres.

			1868, en España, tras la Revolución de Septiembre («La Gloriosa»), comienza el Sexenio liberal. Llegan al país los primeros internacionalistas.

			1869, en Rusia, Bakunin publica el Catecismo revolucionario.

			1870, se funda en Barcelona la Federación Regional Española (FRE), primera gran organización obrera española, adscrita a la Internacional y de orientación anarquista.

			1871, Comuna de París. El temor al movimiento obrero se extiende por toda Europa.

			1874, el regente Francisco Serrano ilegaliza la FRE, forzando al incipiente sindicalismo a hacerse clandestino.

			1875, Restauración Borbónica y fin de la Primera República. Alfonso XII regresa del exilio. Comienza la alternancia en el poder entre Cánovas y Sagasta.

			1879, fundación del PSOE.

			1881, el gabinete de Sagasta proclama la libertad de asociación, permitiendo al movimiento obrero salir de la ilegalidad. Ese mismo año, en Barcelona, nace la Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE), heredera de la FRE.

			1882, en zonas industriales de Francia tienen lugar violentas revueltas y ataques a iglesias. En Lyon se producen atentados contra los ciudadanos ricos y sus propiedades.
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			Agosto, 1882

			Medina-Sidonia

			Rafalillo llegó a la herrería al despuntar el alba.

			Lo primero que le llamó la atención fue que el yunque estaba volcado, así como el taburete y la gran mesa de trabajo. Había herraduras, cinceles y limas desparramados por doquier. El martillo de mango largo no estaba en su lugar. La sierra de cortar metales y las tenazas, tiradas de mala manera, parecían manchadas de un líquido oscuro y pegajoso.

			«Como don Armando vea esto, me mata...», pensó, angustiado, pues su primer cometido del día era preparar las herramientas de su maestro para la jornada.

			Y entonces encontró al herrero.

			No lo había visto antes porque lo tapaba el tablero de la mesa. El hombre yacía con la espalda apoyada en la pared, en medio de un charco de sangre ya viscosa. Una cadena de hierro, anclada al muro mediante una argolla, se enroscaba con varias vueltas alrededor de sus piernas, su abdomen y su cuello, como un arnés que lo mantenía inmovilizado y con la mirada clavada al frente. De su boca asomaba una mordaza mugrienta y sus manos habían sido limpiamente seccionadas por las muñecas. Toda la sangre del suelo parecía haber manado de esas dos heridas, pues el cadáver no mostraba otras marcas, a excepción de una contusión en la sien derecha.

			Un tufo a carne chamuscada golpeó la nariz de Rafalillo. Por instinto siguió la línea de visión del muerto, cuyos ojos apuntaban al horno de fragua, donde las ascuas aun emitían un tenue resplandor. Había algo sobre los rescoldos; algo que combustionaba a baja intensidad con un leve crujido.

			El aprendiz fue hasta allí envuelto en un halo de irrealidad. De repente sintió que sus piernas no le pertenecían. Sin darse cuenta pisó un pingajo carnoso, que al agacharse resultó ser... una lengua.

			Y en el horno, las manos cercenadas de don Armando, dispuestas con esmero una junto a la otra, las palmas hacia abajo y los dedos ligeramente separados, a la misma distancia.

			Dos manos carbonizadas y negras como las alas de un cuervo.

			Rafalillo contuvo una arcada y salió corriendo rumbo al cuartel.

			De haber sabido leer, tal vez hubiese reparado en la frase garabateada en la pared con trazo grueso y caligrafía titubeante; letras escritas con la sangre de su maestro, con las manos de su maestro, y que reproducían un lema que pronto iba a resonar con fuerza en los campos de Cádiz.

			«MUERTE A LOS RICOS»

		

	
		
		
			Arcos de la Frontera

			Bernarda Pina dormitaba a la fresca en la puerta de su casa cuando sintió un movimiento entre las sombras, calle abajo, acompañado del siseo de dos pies que se arrastraban sobre el terrizo. Dio un respingo, cogió el yesquero y encendió el candil.

			—¿Nando? ¿Eres tú? —musitó, mientras escudriñaba la oscuridad.

			Ante la ausencia de respuesta, se puso en pie y alargó el brazo, arrimando la vela hacia el punto desde donde procedía el sonido. Sus ojos no lograron penetrar la negrura, pero sí percibió una presencia, una respiración jadeante.

			En la quietud de la noche el cricrí de los grillos se hizo atronador.

			—¿Quién va? —dijo, tratando de imprimirle aplomo a su voz.

			El calor no impidió que un escalofrío le recorriera el espinazo.

			—No chilles, mujer —masculló, al fin, la voz de su marido. El rostro de Fernando Ojeda emergió de la noche—. Que vas a despertar a todos los vecinos.

			Pese al tono áspero, Bernarda respiró aliviada.

			—¿Dónde estabas, chiquillo? Me tenías preocupá.

			—Trabajando en el rancho, dónde voy a estar.

			—¿A estas horas? Son casi las dos de la mañana.

			Él se limitó a gruñir mientras apartaba de un manotazo la cortinilla de abalorios para entrar en la casa, con andar inseguro. Su esposa fue tras él, candil en mano.

			—¿Estás borracho?

			Silencio. Con disimulo, acercó la nariz a su boca. El aliento no le olía a alcohol. Tampoco detectó en la piel de su hombre la peste a pecado que llevaba trayendo desde hacía semanas.

			—¿Te frío un huevo?

			—No tengo hambre.

			Fernando fue a asearse a la jofaina, alumbrado por su esposa. Y entonces, mientras se enjuagaba, ella reparó en la herida de la nuca, el pelo apelmazado por la costra de sangre, las manchas en la camisa blanca.

			—Pero... ¡¿Qué te ha pasao?! —inquirió, de nuevo alarmada.

			—¡Que no chilles, coño! —se revolvió él, a punto de soltar la mano.

			El arrebato le provocó un pinchazo en la parte posterior de la cabeza. Cerró los ojos, con un gesto de dolor.

			—¿Qué tienes, Nando? —Él permaneció callado, sin abrir los ojos—. Dime cómo te has hecho eso, vida mía.

			—Con una rama. Al disparar el culatazo me ha echao patrás y me he dao de refilón.

			Bernarda frunció el ceño, extrañada.

			—¿A qué le estabas pegando tiros, criatura?

			—A un conejo.

			—¿Y dónde está?

			Él abrió los ojos. Su paciencia se agotaba rápidamente.

			—El conejo, digo.

			—Se me ha escapao.

			—¿Y la escopeta?

			—Bernarda, deja ya las preguntitas, hostia, que pareces la puta Guardia Civil.

			Empapó un trapo en el agua y se lo puso en la nuca. Apartando a su mujer de un empujón, largó:

			—Necesito echarme. Mañana será otro día.

			
			Como venía haciendo en los últimos meses, se dejó caer sobre una estera de anea que había colocado en un rincón de la humilde morada, lejos del lecho conyugal. Al poco rato ya estaba roncando. Bernarda suspiró, apagó la llama del candil de un soplido y se tumbó en la cama.

			A sus veinticinco años, de repente se sintió la mujer más vieja del mundo.

			Al rato, Bernarda se incorporó con un sobresalto culpable. Había dormido muy profundamente, cosa insólita en ella. Saltó de la cama y corrió a arrodillarse junto al catre de su marido. «Fernando...», susurró, con el corazón agarrotado por la certeza de que jamás recibiría respuesta. Él estaba frío, tenía la cara blanca como la cal y los ojos abiertos de par en par, fijos en los desconchones del techo. El grito de la viuda se fundió con el primer canto del gallo, rasgando la quietud de la madrugada gaditana.

		

	
		
		
			Bornos

			El cadáver, colgado de la viga maestra, se mecía al compás de la corriente. La rigidez post mortem había congelado sus facciones en una mueca grotesca y deforme que obligaba a desviar la vista. El rostro, además, estaba congestionado y violáceo, «Cosa rara en un ahorcamiento», se dijo el joven ayudante del forense.

			«Higinio Calvente, treinta años, soltero, sin hijos», garabateó en su libreta, con un lápiz muy corto y letra abigarrada. «Regente del colmado donde ha sido encontrado esta mañana por la muchacha que lo ayudaba con el negocio, prima segunda del finado». La susodicha estaba sentada en un rincón, llorando y doliéndose en voz baja:

			—Ay, qué pena más grande, mare... —musitaba sonándose los mocos para seguir con un llanto monocorde.

			A lo pies del muerto estaba el cajón que presuntamente habría utilizado para colgarse. El médico lo recolocó y se subió para examinar con una lupa las petequias del rostro, intentando no distraerse con la punta amoratada de la lengua del cadáver que, de un modo casi obsceno, asomaba por la comisura de los labios.

			A una distancia prudencial y entre susurros, el forense titular y el párroco local debatían sobre el suceso. Apoyado en la puerta de la tienda, un guardia civil fumaba, desganado, a la espera de que los peritos finalizaran su labor. A una seña del cura, se dirigió a la muchacha, la agarró del brazo y la sacó del colmado sin contemplaciones. Todos agradecieron el silencio.

			El ayudante, concentrado, dirigió la lupa hacia las marcas del cuello: además del surco limpio y oblicuo producido por la presión de la cuerda, había huellas más desiguales, hematomas varios y pequeñas rozaduras (¿arañazos?).

			Frunció el ceño, extrañado. El viejo forense se acercó, apoyándose en su bastón.

			—Que lo descuelguen y lo manden enterrar —ordenó.

			—¿Así, sin más, doctor?

			—¿Acaso quiere preguntarle algo? Adelante, no se corte.

			—Eh, claro que no, pero me gustaría mostrarle un par de detalles; en primer lugar, no hay olor fecal, por lo que cabe deducir que tampoco ha habido relajación de esfínter, como sería habitual en una muerte brusca por rotura del cuello; y después están estas marcas en la tráquea...

			Su superior lo interrumpió:

			—No voy a perder el tiempo con un suicidio. Y menos con éste —dijo, con cierta repulsión—. Que lo bajen, y al hoyo —sentenció, antes de enfilar hacia la salida.

			El ayudante suspiró y empezó a pensar en la mejor manera de descolgar el cuerpo, que seguía balanceándose, indiferente. No tuvo que darle muchas vueltas: siguiendo las indicaciones del cura, el guardia caló la bayoneta y procedió a serrar la soga.

			—Ponedlo en la misma fosa que al otro —añadió el cura, y se dirigió al joven médico—: Nadie que cometa semejante sacrilegio puede descansar en un cementerio.

			El ayudante sintió que algo se le escapaba. Iba a preguntar al respecto, pero en ese momento el guardia terminó de cortar y el cadáver cayó a plomo con un ruido sordo.

			El joven forense se agachó y palpó los huesos del cuello: no estaban partidos.
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			Septiembre, 1882

			1

			Las Injurias, Madrid

			Rodrigo Quirós profirió una sarta de blasfemias al comprobar que, además de un niño tiñoso y un perro con sarna, los depredadores del barrio también empezaban a fijarse en él. Su bota izquierda estaba atorada en el fango, un serio contratiempo cuando se intenta abandonar lo antes posible el suburbio más peligroso de Madrid.

			El poblacho, medio centenar de chabolas a orillas del Manzanares, había brotado cual racimo de hongos tóxicos en una hondonada junto a la Puerta de Toledo. El nombre con que habían bautizado este lugar dejado de la mano de Dios lo decía todo: Las Injurias.

			Su mera existencia era un agravio para el alma y un suplicio para los sentidos: los charcos de miasmas y los riachuelos negruzcos agredían con fiereza las fosas nasales; el oído absorbía una plétora de ruidos dañinos, desde los cánticos alcohólicos a peleas conyugales, de los gemidos del fornicio al llanto de los bebés hambrientos. Todos juntos se fundían en un solo alarido de desesperación.

			Mientras forcejeaba por liberar su pierna de aquel engrudo, Rodrigo Quirós lamentó la concatenación de hechos que lo había llevado a tan penosa situación. Cuando llegaban los primeros «picores» solía recurrir a un chulapo de Lavapiés llamado Peteco, que era el clásico golfo de las corralas de la calle Mesón de Paredes: ojos zorrunos, media sonrisa de malandro punteada por el sempiterno mondadientes y una gallarda indolencia ante las cornadas de la vida. Tenía Peteco, no obstante, fama de ser serio y formal en lo suyo, y de contar entre su clientela a ilustres vecinos del Barrio de Salamanca, incluso a algún cachorro de sangre azul próximo al Palacio Real. También tenía fama de ser hábil con el cuchillo.

			Sin embargo, días atrás habían encontrado al desgraciado flotando boca abajo en el río, con un tajo de oreja a oreja y la lengua asomando por la hendidura de su garganta, lo cual confirmaba que siempre hay alguien más hábil, y con más mala leche, que uno mismo. La jubilación anticipada de Peteco obligó a Quirós a buscar otra vía por la que satisfacer sus necesidades. Se decantó por Las Injurias porque era el villorrio que le quedaba más cerca.

			La transacción en sí, en contra de lo esperado, había resultado bastante aséptica. Lo habían llevado ante la presencia de un viejo de barba cerrada y pelo canoso cuyo acento andaluz era tan fuerte que a Quirós le costó entenderlo. Casi todos los pobladores de estos barrios provenían del sur. Llegaban directamente a pie, huyendo del hambre, sólo para encontrarse en simas más profundas. El viejo le había exigido un precio desorbitado, más del doble de lo que cobraba Peteco. Quirós protestó y el viejo chasqueó los dedos haciendo que dos de sus sobrinos le vaciaran los bolsillos a Quirós. El asunto se finiquitó rápido con un nuevo precio: todo lo que llevaba encima.

			Esto significaba dos cosas: una, que lo que había venido a buscar obraba ya en su poder —le quemaba en el bolsillo—; y dos, que si lo atracaban en el trayecto de salida ya no tenía ni un real que ofrecer a los asaltantes que, frustrados y sin botín, probablemente lo matarían.

			Fue en ese momento cuando su dichosa bota izquierda había decidido hundirse en el cieno.

			Quirós se vio desde arriba como lo que era: un insecto atrapado en una telaraña. Hombres envilecidos de mirada torva se asomaban desde los callejones atraídos por ese fantoche bien vestido que chapoteaba en la inmundicia, incapaz de destrabar su propia bota.

			Una presa demasiado fácil.

			Tenía que hacer algo, y rápido, si quería salir vivo de allí.

			 

			 

			El portero no se extrañó al ver llegar a Quirós renqueante, descalzo de un pie, en mangas de camisa y con las perneras llenas de barro. Estaba acostumbrado a las excentricidades de su inquilino. El otro individuo que esperaba en el portal, en cambio, lo miraba con una mezcla de perplejidad y recelo.

			—Buenas tardes, don Rodrigo. ¿Todo en orden? —dijo el portero, al tiempo que sacaba del cajetín la llave del piso.

			—Todo en orden, Mariano —repuso Quirós, tomando la llave que le tendía el portero, que carraspeó y señaló al desconocido.

			—Aquí el joven pregunta por usted. Lleva una hora esperando.

			Quirós miró al extraño, un veinteañero con el uniforme azul marino de los mensajeros oficiales. En su chaqueta reconoció las insignias del Ministerio de Gracia y Justicia. Intuyó que su suerte no iba a mejorar.

			El mensajero dio un paso al frente y se lo confirmó:

			—Se requiere su presencia en las Salesas, señor. Con carácter inmediato.

			Le hizo entrega de una tarjeta en la que Quirós leyó el nombre de su superior.

			—Estoy de excedencia —alegó.

			—Tengo instrucciones de acompañarlo hasta allí.

			La coletilla «Por las buenas o por las malas» quedó implícita. Quirós chistó, contrariado, y subió a cambiarse. Lo que llevaba en el bolsillo —y que venía manoseando con avidez desde que escapó de Las Injurias— tendría que esperar.

			 

			 

			Manuel Silvela, presidente de la audiencia territorial, recibió a Quirós en su despacho del Palacio de las Salesas Reales, situado en la calle Bárbara de Braganza. Era un convento del siglo XVII que en 1870 se había reciclado en edificio de uso civil, una vez exclaustradas las órdenes religiosas. «¿Saldremos alguna vez de las faldas de la Santa Iglesia Católica?», se preguntaba Quirós con frecuencia. Él mismo se respondía: «Sólo si algún día encontramos unas faldas mejores».

			Silvela llevaba cuatro meses sin ver a Quirós, concretamente desde que éste había solicitado la excedencia por incapacidad. Ahora que lo tenía delante, volvía a sentir esa rara combinación de lástima y desprecio que le inspiraba aquel hombre magro y cetrino, de ojos grandes y tristones, con arrugas en la camisa y el nudo del corbatín chueco.

			Tras el intercambio de saludos y formalismos de rigor, Silvela le indicó que tomara asiento. Sacó un habano fino y alargado y se lo ofreció a Quirós, que declinó con un gesto.

			—Bien —dijo Silvela, entrando en materia—, ¿qué opinión le merece Jerez de la Frontera?

			—Ninguna en particular.

			—¿Está familiarizado con lo que ocurre allí ahora mismo?

			—¿Se refiere al hambre y la tensión social? —Silvela asintió, o eso le pareció a Quirós—. He leído lo que se publica... ¿por?

			—Porque es su próximo destino.

			Silvela cortó la cabeza del cigarro con una pequeña guillotina. Quirós necesitó unos segundos para interiorizar las cinco palabras que acababa de oír.

			
			—Mi próximo...—balbuceó, desconcertado—. Me temo que no le entiendo.

			—Usted es juez de instrucción, ¿correcto? O al menos lo era la última vez que nos vimos. Y en Jerez, por culpa de eso que llama «tensión social», las cosas están patas arriba. El índice de criminalidad se ha disparado, y no dan abasto.

			—Ya, pero... —Quirós no salía de su estupor— ¿Por qué no mandan a alguien de Sevilla o Cádiz?

			—En Sevilla y Cádiz también están desbordados. El sur, en general, anda muy revuelto. —Silvela encendió el puro.

			—Con todos los respetos, señor presidente, a mí no se me ha perdido nada por allí. —Trató de negociar—. Si no hay más remedio puedo forzar la recuperación y reincorporarme a mi distrito en, digamos, ¿tres semanas?

			—Eso ya no es una opción: su puesto fue cubierto anteayer por alguien de la nueva promoción.

			—¿Cómo? —exclamó Quirós, patidifuso—. ¡Eso es altamente irregular!

			—El barrio de Chamberí está en plena expansión, no puede seguir sin un instructor en funciones —zanjó el presidente, como si se tratase de un fleco menor. Acto seguido sacó una foto de una carpeta y se la puso debajo de las narices—. Medina-Sidonia, Cádiz, el ocho de agosto.

			Quirós se inclinó hacia atrás, entre confuso y repelido.

			—Son... ¿dos manos? —En lugar de contestar, Silvela guardó de nuevo la foto. Quirós se rehízo—. Horrible, sin duda, pero...

			Su jefe lo cortó en medio de la objeción:

			—Hacen falta urgentemente magistrados de refuerzo, tanto en la ciudad como en la campiña. Y usted está en su casa mano sobre mano.

			—Yo estoy cesante por enfermedad, que no es lo mismo —corrigió Quirós.

			—«Melancolía», sí, he revisado los informes... —Silvela no se molestó en disimular su escepticismo—. Véalo por el lado bueno: el sol y el gracejo andaluces serán excelentes lenitivos para esas dolencias del alma que lo aquejan...

			Quirós era consciente de que sus males, por intangibles, solían despertar mofa. Y eso en el mejor de los casos. Silvela dio una bocanada a su cigarro y añadió:

			—Además, quizá sea positivo para su carrera.

			—Sabe tan bien como yo que mi carrera está muerta y enterrada desde hace mucho tiempo.

			Se hizo el silencio. Silvela fumaba. Quirós intentaba procesar este aluvión que amagaba con sepultarlo.

			—No tiene ningún sentido, don Manuel... —negó, superado—. ¿Por qué me hace esto? ¿Le he ofendido de algún modo?

			—No es cosa mía, viene de arriba.

			Silvela se arrepintió en el acto: había hablado de más.

			—¿Cómo que «de arriba»? ¿Qué significa eso?

			—Déjelo estar, por favor; es lo más sensato.

			Pero Quirós se agarró al único asidero que le brindaba la situación.

			—¿Quién, después de tantos años, sigue afanándose por pisarme la cabeza? ¿No he pagado ya? ¿No he caído todo lo bajo que se podía caer?

			—¡Basta, maldita sea! —Silvela asestó un manotazo en la mesa de roble—. Todos tenemos un deber con el Estado y con la patria —invocó, a sabiendas de que aquellas palabras no significaban nada para Quirós—. Cumpla con el suyo, y punto.

			—¿Y si me niego? —plantó cara el juez.

			—Allá usted: se expone a que le abran expediente y lo acaben expulsando. Podría perder su plaza, y, con ella, la pensión.

			
			Quirós se frotó las sienes: de nuevo atrapado, igual que por la mañana en el fangal de Las Injurias. Pero esta vez no iba a librarse dejando la bota clavada en el barro. La maquinaria del Estado era un enemigo mucho más despiadado que un hatajo de astrosos de los bajos fondos.

			Al ver que Quirós perdía fuelle e iba asumiendo que no era una oferta, Silvela deslizó la carpeta —un abultado cartapacio— hasta colocarla frente a él.

			—Le dejo información para que vaya poniéndose al día. Se le espera en Jerez a la mayor brevedad posible.

			Quirós se quedó mirando la carpeta sin reaccionar.

			—O sea, que se me condena al ostracismo sin permitirme conocer los motivos o el nombre de quien está detrás de mi destierro... —recapituló.

			Silvela dio la callada por respuesta, antes de preguntar:

			—¿Alguna duda?

			—Sólo una: ¿cuándo podré regresar?

			—Empiece por resolver esos casos —Silvela señaló la carpeta.

			Su mirada adusta daba a entender que ya estaba todo dicho. Quirós cogió la carpeta y se levantó. Si algo había aprendido, a través de la práctica, era a admitir una derrota sin paliativos. Cuando su mano estaba ya en el pomo de la puerta, Silvela habló:

			—Rodrigo... —Quirós se dio la vuelta—. Procure tomárselo como una oportunidad para... —dejó la frase en suspenso, sin atinar a cerrarla. Al final, desistió—: Cuídese.

			Quirós reprimió las ganas de dar un portazo y abandonó el despacho dejando la puerta abierta: así al menos obligaba a su superior a levantarse y cerrarla.

			 

			 

			De vuelta en casa, le aguardaba lo de siempre: muebles escasos y caducos, columnas de libros apilados unos sobre otros y una capa de polvo omnipresente. Soltó la carpeta nada más entrar y, recocido por el calor de media tarde, fue a refrescarse. Mientras se echaba agua en la cara y el cuello, observó la imagen que le devolvía el espejo. De repente le pareció que quien le miraba fijamente desde el otro lado era un completo desconocido. Un infeliz de esos a los que se les adivina una historia patética detrás al cruzártelos por las calles de Madrid.

			La frase inconclusa de su jefe rebotó en su cabeza: «Procure tomárselo como una oportunidad para...». ¿Para qué, maldita sea? ¡¿Una oportunidad para qué?!

			Buscó el paquete a por el que había ido esa mañana a Las Injurias. Preparó la aguja hipodérmica. Se quitó la bota y el calcetín. Trató de convencerse de que este traslado impuesto, más que un castigo, podría, en efecto, ser la ocasión que estaba esperando. Se pinchó en la base del dedo gordo. La ocasión, se dijo, de demostrar y demostrarse que todavía era el juez y el hombre que una vez fue...

			No tuvo tiempo de seguir pensando: al apretar el émbolo, la morfina se desparramó por su torrente sanguíneo haciendo que todo lo demás se diluyera en la más absoluta insignificancia.

			2

			Llanos de Jerez

			A la sombra de los eucaliptos, La Mujer le desenredaba el cabello a su hija. Después de dos días durmiendo en las cunetas, lo que la Niña tenía en la cabeza era un nido de golondrina. Estaba entrando en la pubertad y, de repente, esos detalles importaban. La coquetería podía parecer absurda en medio de tanta miseria, pero también era humana. Su madre aprovechó para despiojarla. Las tripas de ambas rugieron al unísono, como dos gatos monteses enseñándose los dientes.

			—Hoy padre va a encontrar trabajo —murmuró la Mujer, como quien pronuncia un conjuro.

			La Niña no respondió, lo que se había convertido en algo habitual: a principios de agosto, una tarde de levante feroz, salió a sus correrías y al volver ya no despegó los labios. Desde entonces su garganta no había emitido sonido alguno. Los motivos no los conocía nadie, quizá ni ella misma. La Mujer se lo había preguntado de mil maneras, la había animado a que se explicase por gestos, o mediante rayajos en el suelo hechos con un palitroque, pero nada había servido. «Le ha dao la ventolera», resumió el cabeza de familia, consternado. Ambos progenitores hallaron un triste consuelo: al menos ya no tenían que escucharla quejándose del hambre.

			Un arbusto se agitó y de la maleza brotó la silueta espigada del Zagal, hijo de la Mujer y hermano de la Niña. Su sonrisa dejaba ver una dentadura blanca y recta que, milagrosamente, había resistido estos meses de desnutrición. Alzó la mano y mostró con orgullo un pájaro muerto, descalabrado de una pedrada.

			—Es una tórtola —anunció con una voz grave que contrastaba con la redondez aniñada de parte de sus facciones, todavía ancladas en la adolescencia.

			Se había fabricado una honda con una tira de cuero, hebras de cuerda y tendones de vaca, y llevaba días practicando de modo obsesivo. Esa tórtola era su primer trofeo.

			—Pon agua a hervir, madre; hoy cenamos como Dios manda.

			Los grandes ojos color avellana de la Niña brillaron ante la perspectiva de ingerir carne.

			—No hasta que vuelva tu padre —moderó la Mujer—. Coge a tu hermana y ve por leña. Y buscad algo más de comer.

			El Zagal chistó con fastidio, antes de tenderle la mano a la Niña.

			—Vamos, chiribita.

			A la Niña se le iluminó el rostro: le gustaba ese mote que sólo él empleaba.

			 

			 

			Caía la tarde cuando la carreta se detuvo con un chirrido. El Hombre se apeó, no sin antes darle un último tiento a la bota que le ofrecía el buen samaritano que lo había recogido en el cruce.

			—Gracias por el porte, amigo. ¡Y por el vinillo!

			—¡Con Dios! —replicó el carretero, azuzando al mulo.

			El Hombre se despidió con la mano y esquivó la estela de polvo levantada por el carro para reunirse con su familia al borde del camino.

			Su esposa desplumaba lo que parecía una tórtola. Su hija abría vainas de algarroba y extraía las semillas, que iba depositando en su falda. El Zagal avivaba un fuego.

			—Ya casi está la cena —lo recibió la Mujer.

			—La he cazado yo —se jactó el Zagal.

			—Se caza con escopeta. Lo demás son chuminás —le bajó los humos su padre, que venía detectando la querencia de su primogénito por medirse con él.

			—¿Cómo ha ido? —terció la Mujer.

			—Malamente. Me he pateao todos los cortijos entre El Torno y Marzaleda, y no contratan en ninguno.

			—Ay, señor... —Ella se santiguó—. El trigo de primavera se acaba ya mismo —El Hombre se sentó en una roca, exhausto—. Y la recogida de la aceituna no es hasta diciembre.

			
			—Cuéntame algo que no sepa —rezongó él. Se quitó la gorra para abanicarse—. Qué calor, me cago en la leche.

			—La vendimia empieza ahora —soltó el Zagal, con la íntima intención de pinchar a su padre.

			Y lo consiguió:

			—La vendimia, dice, ¡valiente tontería! —despotricó el Hombre—. Ahí no hay quien meta la cabeza. Es un gremio cerrao a cal y canto. Son todos jerezanos y se reparten la faena entre ellos, los muy cabrones.

			La Mujer expresó con un hilo de voz la duda que atenazaba a todos.

			—Por el amor de Dios... ¿Y qué vamos a hacer?

			Un silencio plomizo se abatió sobre la familia. Sólo las chicharras respondieron, con su estridente zumbido.

			De pronto la Niña levantó el brazo. Su dedo señalaba a la hacienda, ubicada sobre una loma a trescientas varas de distancia: dos jinetes y varios podencos se acercaban a trote ligero. El Hombre se levantó de la roca.

			—Apaga el fuego, niño —ordenó a su hijo, para dirigirse enseguida a la Niña—: Tú, con madre —la Niña corrió hacia la Mujer, que escondió el ave a medio desplumar detrás de su espalda—. Hablo yo —dijo el Hombre, justo antes de que los jinetes hicieran alto junto a ellos.

			El señorito era muy joven, de rostro armonioso y ovalado, con más motas de bozo que de barba. Vestía ropa de montar: sombrero cordobés, camisa blanca con chaleco, pantalones ceñidos por dentro de unas botas altas de cuero. Prendas caras, exquisitas. El otro era sólo un rufián mal encarado.

			—¿Y esta gente, Demetrio? —preguntó el señorito, con fino acento de la meseta.

			—Estuvieron pidiendo trabajo, don Ricardo. Les dije que no había nada y que se largaran, pero no han hecho caso.

			El bayo del señorito caracoleó mientras éste estudiaba a aquella tribu famélica. Toda la familia, excepto el Zagal, tenía la vista pegada al suelo. Asintiendo, el señorito dio su consentimiento para que el Hombre tomara la palabra. Éste se despojó de la gorra y, vacilante, comenzó a hablar.

			—Venimos de Ronda, su mercé, justo detrás de esa sierra —apuntó al noreste—, nada más entrar en Málaga.

			—Sé dónde está Ronda. Lo que no sé es qué hacéis aquí.

			—El hambre apretaba cosa mala y vinimos a principios de verano, a la siega. Pero la cosecha ha sido floja, y no quieren jornaleros en ningún sitio.

			—¿Por qué no volvéis a Ronda?

			La salida del señorito cogió al Hombre a contrapié. Tras un par de torpes balbuceos, calló y volvió a agachar los ojos. El Zagal sí dio con la réplica:

			—Lo mismo da morirse del asco aquí que allí. Y nos ahorramos la caminata.

			El Hombre fulminó a su hijo con una mirada de soslayo. Don Ricardo y su esbirro intercambiaron una sonrisa, divertidos por la insolencia del muchacho. La Mujer dio un paso al frente.

			—Su mercé, no haga caso, está en una edad mu puñetera. Pero es trabajador, igual que su padre. Los dos se dan maña con las manos, le pueden hacer cualquier apaño en la finca. Y yo sé zurcir, limpiar, remedar ropa, lo que me echen...

			El señorito se fingió impresionado, antes de apuntar con el dedo a la Niña.

			—¿Y ella qué sabe hacer, aparte de robarme las algarrobas?

			Desde la altura de su montura divisaba lo que la Niña atesoraba en su regazo.

			—Entiéndalo, es pa engañar al hambre, y ni así alcanza... —justificó la Mujer.

			Pero el señorito seguía centrado en la pequeña, cuyo rostro había enrojecido.

			
			—No querrás dejar a Canelo sin su aperitivo favorito, ¿eh, bonita? —dijo, sonriente, mientras palmeaba el cuello de su portentoso animal.

			La Niña negó con la cabeza y soltó los pellizcos de su falda. Las semillas cayeron al suelo. Al mismo tiempo, uno de los podencos aprovechó el descuido de la Mujer y le arrebató de un bocado la tórtola. Los demás rompieron a ladrar y se abalanzaron sobre la presa, que desapareció en un santiamén en las fauces de los perros.

			El señorito volvió a reír, alborozado:

			—¡De tal astilla, tal palo! Resulta que la madre también me roba los pájaros; menos mal que mis perros han hecho justicia, ¿eh, Demetrio?

			—Desde luego, don Ricardo. Esa tórtola es tan suya como las algarrobas.

			La Mujer miró a su marido con gesto de desamparo. La desesperación volvió elocuente al Hombre.

			—Señor, por lo que más quiera, llevamos días sin comer, eso era todo lo que teníamos. Fíjese si hay hambre que la chiquilla se ha tragao su propia lengua, y ya no habla... —exageró, en un intento de conmover a su interlocutor, antes de hincar la rodilla en la tierra—: piedá, se lo suplico.

			Una mueca de repulsa se dibujó en la faz del Zagal al ver a su padre postrado, cabizbajo, sobando su raída gorra de pana. El señorito exhaló un suspiro, pensativo. Tras deliberar consigo mismo, hizo un gesto magnánimo con la mano.

			—Arriba, en la tapia, hay unas chumberas que crecen asilvestradas. Podéis coger algunos higos. Pero luego, ¡carretera y manta!

			Tanto la Mujer como el Hombre se deshicieron en alabanzas.

			—Muchísimas gracias, es usted un santo.

			—Dios lo bendiga, su mercé.

			El señorito picó espuelas y el bayo se lanzó al galope. El esbirro se entretuvo un poco más en despachurrar con los cascos de su caballo las algarrobas, asegurándose que quedasen incomestibles. Después, amenazó:

			—Si os vuelvo a ver la cara, os la lleno de plomo. Avisados quedáis.

			Arreó el caballo y cabalgó tras su amo.

			El Hombre percibió la mirada de su hijo y se encolerizó, sin que esta vez la Mujer alcanzara a mediar.

			—¿Tú qué miras? —lo increpó— ¿No te he dicho que cierres el pico?

			—Prefiero robar que mendigar —farfulló el Zagal, con la altanería de la juventud.

			El Hombre soltó su manaza y le cruzó la cara, primero con la palma abierta, después del revés. Las mejillas se le pusieron al Zagal del color de la grana. Apretó las muelas y contuvo a duras penas las lágrimas de rabia y humillación.

			El Hombre lo agarró de la pechera:

			—Somos gente honrada, ¿estamos? —Las pupilas del Zagal relampagueaban como bolillos de azogue. Su padre lo soltó con un empujón—: Y ahora ve a por los putos chumbos.

			La Niña tiró de su hermano, que fue tras ella con los dedos de su padre marcados en el rostro.
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			Iglesia de San Dionisio, Jerez

			
			Doña Inés de Montalvo, flamante marquesa de La Rada, reprimió el bostezo que le inspiraba aquel réquiem dominical. Desde muy pequeña execraba todo lo relacionado con la religión, la Iglesia y los curas, pero de esta misa no había encontrado manera de librarse, y no sólo porque ahora era la persona más rica e influyente de la ciudad y tenía por tanto la obligación de dar la cara.

			Las noticias que el día anterior, al llegar del norte, había recibido de su administrador no contribuían a hacer más agradable la vuelta a casa: la campiña estaba manga por hombro, lo que afectaba al rendimiento de sus vastas posesiones, y aquí en la ciudad, la dichosa tensión social también incidía negativamente en el desarrollo de sus negocios.

			Y el calor, cielo santo, ¿cómo era posible semejante bochorno?

			Tras pasar el verano entre Santander y Zarauz, la plasta jerezana la asfixiaba y la tenía sumida en un humor pésimo. Para colmo, en el interior del templo el sofoco se acentuaba hasta lo insoportable debido a la profusión de cirios y candelabros, todo ello aderezado con el tufillo dulzón del incienso, que embotaba los sentidos.

			Sentado a su derecha, su hijo Leandro comenzó a sollozar. Habían estado todo el período estival sin verse, y al regresar lo había encontrado cambiado. Por mor de quién sabe qué iluminación, Leandro se había convertido en un meapilas mustio y llorón. Ahora llevaba pegado como una lapa a una especie de confesor personal, el padre Aranzadi, un jesuita navarro que, a ojos de su madre, no era más que otro parásito con sotana. Jimena, por el contrario, hermana melliza de Leandro, seguía igual que siempre, lo cual distaba de ser bueno. Doña Inés la tenía a su izquierda, vestida de un blanco prístino de pies a cabeza. Era como un copo de nieve posado sobre el manto de luto cerril que conformaban los demás asistentes. Para quien no la conociera, su indumentaria podía pasar por una forma íntima de duelo. Pero su madre sabía que ese blanco impoluto y virginal no era más que otra burla ostentosa dirigida a ella. La más reciente de una larga lista que, seguro, no iba a dejar de crecer, pues las habladurías en torno a Jimena se habían tornado tan escandalosas que doña Inés prefería apartarlas de su mente y vivir instalada en una realidad alternativa.

			Como si pudiera oír sus pensamientos, Jimena bostezó sin el menor recato.

			—Compórtate y cierra la boca —siseó doña Inés.

			—Perdón, la costumbre... —respondió la joven, con falsa ingenuidad.

			La marquesa tomó una profunda bocanada de aire e intentó serenarse. Podía sentir la media sonrisilla de su hija, su retintín soez. Los hipidos de Leandro tampoco ayudaban. Por suerte, tras una letanía soporífera, el obispo acometió la parte final del sermón:

			—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Hermanos en Cristo, hoy nos reunimos en la morada del Señor para rogar por el alma de un hombre honorable y virtuoso que, sin lugar a dudas, será acogido en el seno de nuestro padre celestial.

			Al tiempo que pronunciaba la plegaria, se acercó al catafalco, en el que destacaba la ausencia del féretro —el cuerpo en cuestión llevaba días bajo tierra a muchas leguas de distancia— y lo roció con agua bendita.

			Doña Inés pensó que, en medio de la sequía, no dejaba de ser un desperdicio.

			—Diego de Montalvo y Bermúdez, decimoséptimo marqués de La Rada, cristiano devoto, esposo abnegado, padre amantísimo, jerezano de pro, empresario industrioso, prócer ejemplar...

			Doña Inés desconectó y dejó que el obispo siguiera desgranando su semblanza, una versión del marqués que jamás había existido. Ella, al menos, no la había conocido, y eso que habían estado casados casi medio siglo.

			 

			 

			Sin féretro no era necesaria la procesión fúnebre, por lo que doña Inés, flanqueada por los mellizos, recibió las condolencias en el exterior de la iglesia. Aunque la homilía había sido agotadora, se dejó adular por lo más selecto y granado de la sociedad jerezana, desde el alcalde a los editores de los periódicos, pasando por otros bodegueros, terratenientes, banqueros, altos funcionarios, militares y, por supuesto, aristócratas sin oficio ni beneficio.

			La élite local formaba en obediente fila para presentar sus respetos a la viuda y los huérfanos; los caballeros sudaban bajo sus sombreros de copa, ellas boqueaban tras los velos de las mantillas, pero todos esperaban estoicamente su turno para besar la mano de «La patrona», como se la conocía en las calles. Los círcu­los más exclusivos de la ciudad usaban otros apodos menos lisonjeros: «La antillana», «Emperatriz del Caribe» o el más simple y directo «Zorra cubana», todos dirigidos a recordar su ascendiente y el hecho de que era —y siempre sería— una arribista, una advenediza, una intrusa.

			A sabiendas de ello, doña Inés paladeó con especial deleite este momento en el que los tenía allí cociéndose al sol como labriegos, mientras que ella había sido lo suficientemente previsora como para traer una elegante sombrilla de encaje. Entre pésame y pésame se habló con añoranza de los frescos veranos del Cantábrico y otras bagatelas, como las recientes demandas de los pobres, que andaban de nuevo dando la tabarra con su hambre y demás ordinarieces, en vez de estar agradecidos por la generosidad con que se los trataba. También se habló de don Diego, claro, fallecido en el viaje de regreso desde el norte de un fulgurante fallo cardíaco. Contaban las malas lenguas que, con tal de no gastarse el dinero en el hielo necesario para conservar el cuerpo, y más en plena canícula, doña Inés había preferido enterrar al interfecto a medio camino, en Toledo, aprovechando que una rama de su linaje provenía de allí.

			Ella había decidido lidiar con esos chismes en su debido momento, como llevaba haciendo toda la vida. De pronto se sintió hastiada de aquella gente y sus agasajos hipócritas. Comunicó a sus hijos que volvían a casa. Lo único que le importaba era despojarse del engorroso luto y no volver a lucirlo jamás.
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			Casa de los Salcedo, Jerez

			Aprovechando que estaba solo en casa, Damián Salcedo se preparó un piscolabis de media tarde: taquitos de mojama de atún y una copa de oloroso. Cuando estaba a punto de apoltronarse en su sillón de lectura con un ejemplar de El Comercio, oyó un portazo y la voz indignada de su hija.

			—¡Cavernícolas! ¡Retrógrados!

			Azorado, se apresuró a vaciar el vino en una maceta y a esconder la copa. Juana Salcedo entró como un vendaval.

			—¿Qué pasa, chiquilla?

			—¿Que qué pasa? ¡Nada! ¡Aquí nunca pasa nada! ¡Seguimos en la Edad de Piedra!

			—¿No ibas a hacer una ronda de visitas a los editores?

			—He llamado a dos puertas, ¡dos!, y ha sido más que suficiente. En El Alcázar han dudado de que supiera escribir sin faltas de ortografía. Pero en El Comercio directamente se han reído de mí, ¡me han ofrecido un trabajo de limpiadora! ¿Te lo puedes creer?

			Estaba roja de ira. Salió al balcón y gritó con todas sus fuerzas, hasta vaciarse los pulmones, como si le rugiera a Jerez entera. Damián dobló el periódico y lo ocultó disimuladamente debajo de un cojín, jurándose que al día siguiente cancelaría su suscripción a El Comercio.

			Por suerte a Juana los berrinches le duraban lo justo. Diez minutos después seguía en el balcón, pero mucho más calmada. Estaba sentada con la cabeza apoyada en la reja y los ojos entornados, absorbiendo los últimos rayos del atardecer, esos que tanto había extrañado durante la lluviosa primavera y el lánguido verano londinenses. Desde su regreso se quedaba fascinada viendo simplemente la vida pasar, y era capaz de distraerse con el bullicio de su ciudad; un placer sutil del que su natural impaciencia la había privado hasta entonces. «La noticia puede estar agazapada en cualquier rincón», como repetía Eliza Cook, persona a la que Juana más admiraba en todo el planeta, y a quien pretendía emular convirtiéndose en la primera mujer periodista de España.

			La tarea era ciclópea; sus ganas y su determinación, también, pese a los reveses. Desde el sillón, su padre la observaba por encima de un libro que había cogido en sustitución del periódico. Damián era dueño de un próspero negocio de exportación de vino y aceite, y su situación financiera estaba más que saneada. Aun así, había tenido que hacer un esfuerzo tanto económico como de voluntad para acceder a la petición formulada por su hija el mismo día que cumplió veintiún años: irse a aprender la lengua de Shakespeare en la capital del Imperio Británico.

			Y ahora ahí estaba, hecha una mujer. Damián no podía apartar la vista de ella. Hasta había empezado a gustarle su pelo corto, que nada más llegar lo había horripilado. «Es francés», dijo ella. «Pues parece que te ha pelado un burro a mordiscos», dijo él.

			—No me mires así, que me agobia.

			—Has vuelto clavadita a tu madre, que en paz descanse.

			Ambos desviaron la mirada hacia el retrato que presidía la estancia. El parecido, ciertamente, era asombroso. La madre de Juana había fallecido de apendicitis cuando ésta era muy pequeña, y apenas guardaba imágenes mentales de ella. Al contrario que Damián, que no pasaba un solo día sin recordarla y echarla de menos.

			—Mírala, Adelita, tan guapa, tan pizpireta... —murmuró—. Hija, sabes que estoy orgullosísimo de ti, y que no me arrepiento ni un poquito de haberte mandado a estudiar a Londres...

			—Y tú sabes que siempre te lo agradeceré —correspondió ella.

			—También respeto esta vocación tuya y te apoyo con toda el alma, aunque, si me lo permites, opino que has elegido una batalla muy puñetera.

			—¿A dónde quieres llegar, padre?

			—A que me da miedo que andes siempre a la gresca, husmeando en los trapos sucios de la ciudad.

			—O sea, que, mientras no huela, podemos convivir con la mierda, ¿es eso?

			—¡Juana! —la amonestó Damián, más abatido que enojado—. Has vuelto cambiada, hija. Con ideas, cómo decir... —seleccionó la palabra con tiento—. Peligrosas.

			Juana abrió los ojos de par en par.

			—¿Que la soberanía de una nación reside en el pueblo y que todos los hombres son iguales te parecen «ideas peligrosas»? ¡La Revolución francesa las planteó hace más de un siglo! Te tenía por un hombre ilustrado y de mente abierta, papá.

			—Y lo soy, no te equivoques —remarcó él—. Pero hay cosas que en Francia o en Inglaterra pasan por normales, y en Jerez no.

			—Quizá el problema es que lo que aquí nos parece normal en realidad es una aberración que hemos tolerado demasiado tiempo.

			Juana padecía el síndrome del que retorna a casa tras asomarse al vasto mundo: una vez ampliados sus horizontes, era difícil volver a estrecharlos para meterlos en una cajita.

			—Sólo quiero que tengas cuidado, hija mía. Si te llega a pasar algo...

			
			Fue incapaz de concluir la frase. Al percibir la honda preocupación de su padre, ella procuró suavizar.

			—No me va a pasar nada, tranquilo. ¡Si nadie me hace caso!

			Damián acarició el rostro de su hija.

			—Encontrarás el camino, no me cabe duda. —Juana hizo un mohín, no muy convencida. Él volvió a mirar el retrato de Adela—. Por desgracia no tuvisteis el privilegio de conoceros. Pero algo debió de entrever, la señora... ¿Sabes lo que decía? —Parafraseó a su esposa—: «Damián, agárrate los machos porque esta niña no será de las que se espera a que las manzanas caigan del árbol».

			Damián sonrió, indulgente, antes de volver a su novela. Juana se quedó meditabunda. Sin proponérselo, su padre acababa de darle una idea: sacudir el árbol.
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			Colonia El Alcornocalejo

			—Niños, ayer dimos a Hernán Cortés, Pizarro y la Conquista de América. ¿Os acordáis?

			—¡Sííííí! —corearon los críos y crías del aula, sentados en bancos corridos. Sus edades oscilaban entre los cuatro y los once años. A partir de los doce, la mayoría se ponía a trabajar en el campo para ayudar a su familia.

			—Bien. ¿Y de qué queréis que hablemos hoy? —Juan Ruiz siempre involucraba a sus alumnos en la lección del día.

			—¡De cómo se hace la miel! —dijo una.

			—¡Del Lagartijo, que ha matado seis miuras él solo! —propuso otro.

			—¡Del melón de Currete, que es más bruto que un arao! —prorrumpió el más travieso de la clase.

			El otro le sacó la lengua y todos rieron, incluido Juan Ruiz.

			Nunca había sido tan feliz como en el año que llevaba dando clase en la humilde escuela rural de El Alcornocalejo, una choza de adobe techada con hojas de palma. Nacido en Écija hacía cuarenta y tres años, desde joven se había ganado el sustento ejerciendo de maestro ambulante por la Andalucía profunda. Pocos pueblos al sur de Despeñaperros le quedaban por patearse. Había enseñado a leer y escribir a miles de criaturas, de la agreste Sierra de Cazorla a las marismas de Huelva o el erial almeriense.

			La educación era para él el arma más poderosa, la única en la que creía.

			—¡De los muertitos de Arcos!

			Se hizo el silencio. La niña que lo había dicho se arrepintió enseguida y, tímida, trataba ahora de hacerse invisible al fondo del aula.

			—¿Por qué quieres hablar de eso, Panchita?

			Ella se encogió de hombros, ruborizada y con la mirada gacha.

			—Es que... se lo oigo a los mayores.

			—Bueno, los adultos tienen sus temas y nosotros los nuestros, ¿no? —dijo Juan, con dulzura.

			—¡Pero eso tampoco es justo, maestro! —exclamó una voz, y otras muchas estuvieron de acuerdo.

			Juan Ruiz apaciguó a sus alumnos.

			—Ya que lo mencionáis, os propongo yo algo de lo que hablar. Se llama Justicia, con mayúsculas. ¿Alguien me sabe decir a qué llamamos «Justicia»?

			
			Levantó la mano el hijo de Francisco Corbacho, un mozo despierto y enérgico como su padre. Los hermanos Corbacho, Francisco y Pedro, no sólo dirigían la colonia, sino que eran los autores intelectuales de este experimento llamado «El Alcornocalejo». A partir de unas tierras heredadas, decidieron poner en práctica un proyecto comunitario destinado a paliar el problema secular del reparto de la tierra: los Corbacho eran los arrendadores de una serie de parcelas que subalquilaban en condiciones ventajosas a otras familias campesinas que cultivaban la tierra y obtenían la ganancia de ella. Pese a que los Corbacho gozaban de cierta autoridad moral entre los residentes —unas quince familias— muchas decisiones se tomaban por consenso, y los excedentes agrícolas se redistribuían de manera equitativa. A Juan Ruiz este modelo de autogestión colectiva lo sedujo de inmediato: se alineaba punto por punto con todo lo que él defendía.

			Y otro detalle, para nada superfluo: en El Alcornocalejo no había ni bar ni iglesia. De los cientos de pueblos que había conocido, sólo en éste se daba esa circunstancia.

			Al poco de recalar aquí, Francisco y Pedro le ofrecieron un contrato para que se quedara y atendiera la escuela. Al cabo de los meses, con los dos terminó por trabar una sincera amistad, sobre todo con Pedro, con quien tenía mayor afinidad de carácter.

			—Adelante, Miguel. ¿Qué es para ti la Justicia? —Juan le dio la palabra al chico.

			—Yo la justicia, ni idea, maestro, pero sí me imagino a la injusticia.

			—¿Ah, sí? Pues venga, cuéntanos.

			—La injusticia es una señora gorda como un sollo, arrugada como una pasa y con más años que Matusalén —aseveró, muy peripuesto.

			Su afirmación provocó algunas risillas ahogadas. Juan Ruiz chistó para pedir silencio: estaba francamente intrigado.

			—Explícate. ¿Cómo has llegado a esa conclusión tan... original?

			—Muy fácil: mi padre se pasa el día diciendo «Esto es más viejo que la injusticia», o «Aquello es más viejo que la injusticia», así que debe de ser viejísima. Y como las viejas tienen arrugas y suelen estar entraditas en carnes...

			Ante tan peculiar razonamiento, esta vez fue Juan Ruiz quien tuvo que reprimir la risa. Adoraba a esos niños. Y era mutuo.
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			Colonia El Alcornocalejo

			Como cada mañana, sentado a la puerta de su casa, Pedro Corbacho apuraba un café de puchero amargo y robusto —«El levantamuertos», lo había bautizado Sole, su mujer, cuando todavía tenía ganas de bromear—, antes de acometer la jornada.

			De pronto, estalló una algarabía de voces en la casa de enfrente, la de su hermano mayor. Acto seguido, con ímpetu de verraco, emergió por la puerta Francisco, despotricando a diestro y siniestro y pateándole las posaderas a un individuo que, desequilibrado por las patadas, acabó cayendo de boca.

			—¡Nos tienes a todos hasta los huevos! ¡Una más y te largas! —gritó Francisco.

			El otro se levantó, con la cara manchada de polvo, y se recompuso como pudo para redoblar la amenaza e intentar mantener mínimamente su dignidad.

			
			—¡Me las vas a pagar, mierdaseca! ¡Duerme con un ojo abierto! —recogió su sombrero del suelo, humillado, y lo sacudió con violencia; al ver que Pedro se acercaba para interceder, decidió incluirlo también en el conflicto—. Pedro y Paco, tanto monta, monta tanto... ¡Los putos Corbacho!

			Escupió, les hizo a ambos un gesto obsceno y se alejó a paso rápido al ver que Francisco, fuera de sí, se lanzaba otra vez a por él. Pedro tuvo que sujetar a su hermano. Sacar a Paco de sus casillas no era difícil, pero a aquel tipo se le daba especialmente bien. Era Bartolomé Gago, apodado «el Blanco de Benaocaz» por haber nacido en ese pueblo y por ser de piel clara. Si había un verso suelto, una nota discordante en la colonia, era él. A sus veinticinco años, tenía los ojos azules y cara de querubín, pero era pendenciero, socarrón y picaflor, propenso a meterse en líos y a trastocar la convivencia.

			Al sentirse atrapado por los brazos de Pedro, Francisco se lo sacudió de encima.

			—¡Coño, ahora no vengas tú a tocarme los cojones, hostia puta! —bramó.

			El mayor de los Corbacho estaba dotado de un talento natural para embutir una pasmosa cantidad de tacos en una sola frase. Pedro, acostumbrado, no se lo tuvo en cuenta.

			—¿Qué ha hecho ahora ese cretino? —indagó.

			La explicación de Paco, todavía muy alterado, fue confusa, y en ella se mezclaron un impreciso desacuerdo económico —El Blanco había ido a la casa a pagar la renta—, la animadversión personal y un requiebro picante que, al parecer, el Blanco había dedicado a Melchora, esposa de Francisco, en las narices de éste.

			Llegó Juan Ruiz, enterado del altercado. Era el único valedor del Blanco y solía mediar por él ante los Corbacho para que no lo expulsaran. Una vez más les pidió que tuvieran paciencia con el muchacho, que en el fondo era noble.

			—Tan en el fondo que ni se ve... —farfulló Francisco.

			Pero el maestro no estaba para pleitos, pues traía buenas nuevas. Se sacó del fajín una carta con el sello de la Federación de Trabajadores y esbozó una gran sonrisa.

			—Adivinad a quién le toca dar el discurso final en el congreso de Sevilla.

			Los tres hombres se abrazaron, ajenos a la mirada asesina que desde una esquina les dedicaba el Blanco de Benaocaz.
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			Tren Madrid-Jerez

			El viaje en tren de Madrid a Jerez duraba más de veinticuatro horas, y eso sin contar los ineludibles retrasos. Entrando en Despeñaperros, Quirós abrió por primera vez la carpeta que le había entregado Silvela para estudiar los expedientes que tendría que instruir. Al poco rato, la volvió a cerrar. El pretexto era que la luz ya declinaba, lo que le impedía leer, pero lo cierto es que las fotos del crimen del herrero lo habían perturbado: no recordaba haberse enfrentado jamás a semejante nivel de violencia. Según el atestado y los informes periciales, todo indicaba que a Armando Lozano lo habían atado a la pared para que se desangrara lentamente por las muñecas. Por si fuera poco, le habían arrancado la lengua con unas tenazas y, por la dirección de su aterrada mirada, le habían obligado a ver cómo se asaban sus propias manos... ¿Qué clase de persona tiene a la vez tanta crueldad y tanta templanza como para perpetrar una barbaridad así? Los otros casos eran más comunes, excepto un suicidio un poco raro, el de Higinio Calvente, y una muerte incongruente, la de Fernando Ojeda, a los que se había propuesto prestar especial atención. Pero esas manos negras, esa lengua mutilada...

			Quirós trató de ahuyentar las imágenes de su cabeza y se dedicó a algo más edificante: contemplar el paisaje. En contraste con la infinitud ocre de la llanura manchega, el verdor del valle del Guadalquivir supuso una grata novedad. Entre Córdoba y Sevilla, a lo largo del curso del río, pueblos blancos se alternaban con huertos, frutales y campos de cebada; en los meandros, las palmeras se mecían como contrapunto a los achaparrados olivos, que dominaban el horizonte como un ejército hegemónico. Quirós había leído que los olivos eran como los hombres de esta tierra: compactos, resistentes y con profundas raíces.

			¿Y él? ¿Qué clase de hombre era?

			Le había costado todavía un par de días terminar de digerir el sapo que Silvela le había hecho tragarse. Pero una vez hecho a este revés, resolvió que no tenía sentido desfondarse nadando a contracorriente. Si los hados querían arrojarlo de una coz al extremo meridional de la península, ¿quién era él para resistirse? Como buen púgil encajador, era ducho en dejar rodar el cuello para absorber los golpes. Su plan consistía, pues, en dejarse mecer por la marea hasta que ésta tuviese a bien devolverlo a su rutina, deslucida y monótona, sí, pero también confortable. «Quien no busca, termina encontrando», rezaba la máxima de alguna filosofía oriental. Tal vez era tan sencillo como eso.

			Cerró los ojos e intentó rasparle unas migajas al sueño.

			 

			 

			La válvula de vapor de la locomotora anunció con su silbido la proximidad de la estación y sacó a Quirós de su modorra. A medida que el tren aminoraba, aprovechó para estirar las piernas y bajar sus maletas del portaequipaje. En el andén, nada más apearse del vagón, recibió la primera bofetada de un calor húmedo y mantecoso, tan distinto de la caldera permanente que suponía el verano madrileño. En cuanto atravesó el hall de la estación y salió por la puerta principal, ya estaba ensopado y notaba cómo la camisa se le pegaba a la espalda.

			Abrumado por la algarabía de la plaza, alzó la vista hacia el reloj de la torre del edificio, justo sobre el arco central. Sacó su reloj de bolsillo y lo puso en hora. En ésas se materializó a su lado un pillastre sonriente y charlatán. Se presentó como Pirulo y, sin pararse a tomar resuello, le ofreció a Quirós sucesivamente un porteador de maletas, un guía, una posada, una prostituta o un prostituto —«Según los gustos del caballero»—, al tiempo que se las arreglaba para caminar a saltitos junto al juez sin perder el paso.

			De pronto se les cruzó un palafrenero con un caballo percherón, y Pirulo agarró a Quirós evitando que el animal se lo llevase por delante.

			—¡Por los pelos! Menos mal que aquí el Pirulo tiene ojos hasta en el cogote... —se reivindicó el golfillo, como paso previo a rascar una propina.

			Pero no llegó a poner la mano, pues una cachiporra impactó con fuerza en su coronilla, mandándolo al suelo como si lo hubiera alcanzado un rayo. En el otro extremo de la cachiporra había un policía con un grueso bigote y una crencha muy marcada que le partía en dos los cabellos. Vestía un uniforme gris oscuro de corte militar con correajes, botas de cuero y gorra con visera —que se había colocado debajo del brazo izquierdo para arrear el golpazo con el derecho.

			—Pero... ¡¿Qué hace, salvaje?! —exclamó Quirós, al ver que Pirulo yacía inerte.

			Por toda respuesta el policía rebuscó entre los harapos del rapaz y extrajo el reloj de bolsillo del juez.

			—Bienvenido a Jerez, señoría. —El policía le devolvió el reloj y se presentó con un saludo castrense—. Tomás Monforte, comandante de la Policía Rural, para servirle.

			
			—Eh, gracias, no me había dado cuenta —dijo Quirós, sintiéndose un necio.

			—Estos granujas son más listos que el hambre —dijo Monforte—. Merodean por la estación a la caza del incauto. Y Pirulo es el más avispado de todos.

			—Entiendo. Aunque tal vez no hacía falta... En fin...

			Quirós miró al chico, que seguía en el suelo, exánime.

			—Él sabe lo que se juega. Aquí las cosas están claras —zanjó Monforte, para a continuación desengancharse la cantimplora del cinto y verter un chorro de agua en la cabeza del joven caco. Éste abrió los ojos dando un respingo y, en cuanto vio a Monforte, salió disparado como alma que lleva el diablo—. ¿Ve? Mala hierba nunca muere, señoría.

			—Ya veo —dijo Quirós, y cambió de tercio—. El viaje ha sido un infierno, estoy agotado. ¿Sería tan amable de llevarme a mi alojamiento?

			Monforte torció el gesto: no iba a ser posible.

			—Me temo que hay un asunto grave que reclama urgentemente su atención.

			—Vaya por Dios —se lamentó Quirós.

			Iba a tener que postergar el baño y la dosis de opiáceos que creía merecer.

			Monforte señaló hacia un carruaje donde esperaban otros dos guardias.

			—Hay un coche a su disposición. Si me permite.

			Monforte se hizo con el exiguo equipaje del juez y se dirigió al vehículo sin mirar atrás. Quirós no tuvo más remedio que ir tras él.

			Durante el trayecto, a Quirós le impresionaron vivamente los retales de la campiña que percibió por la ventanilla: la dispersión y el aislamiento de los cortijos; los incendios en los campos, algunos de ellos fuera de control sin que a nadie pareciera importarle; y a los que menos, a los toros de lidia, dueños absolutos de esas planicies que los campesinos reclamaban como tierras de cultivo y que los señoritos preferían destinar a pastos para el ganado...

			La albariza, por su radiante blancura, creaba una extraña ilusión de manto nevado. Este suelo de caliza, sílice y arcilla era el que daba su personalidad al campo jerezano, así como la cualidad seca y mineral a sus vinos. La albariza, muy porosa, permitía conservar la humedad necesaria para las vides durante el caluroso verano, y además reflectaba la luz solar hacia las plantas, favoreciendo la maduración de las uvas.

			Ajenos a las virtudes del terreno, en los ventorros —chamizos de cáñamo levantados junto a la carretera—, los hombres sin trabajo bebían mejunjes destilados en alambiques caseros para evadirse de su realidad. En una viña, el inevitable cura rociaba las cepas con agua bendita para ahuyentar la temida filoxera. Y todos, todos miraban al cielo en busca de unas nubes que jamás llegaban.

			De repente, ya cerca del destino, el carruaje tuvo que frenar hasta casi detenerse por culpa de una comitiva de desharrapados que bloqueaba el camino. Eran los llamados «golondrinas»: braceros portugueses del Alentejo y el Algarve, el escalafón más bajo de la cadena, la obra de mano más barata y prescindible en una región donde si algo sobraba eran brazos desocupados. En silencio, los golondrinas extendían sus pañuelos sobre el suelo y pedían pan con los ojos enfebrecidos por el hambre. Los guardias de Monforte los dispersaron a patadas.

			Para Quirós, la primera toma de contacto con el paisaje y el paisanaje jerezanos estaba siendo chocante.

			—¿Todo esto es normal? —preguntó a Monforte.

			—¿El qué? —dijo el policía, sin entender.

			 

			 

			El cuerpo yacía boca arriba en el camino, los brazos y las piernas abiertos en equis y el pecho horadado por una perdigonada que le había destrozado casi todo el torso, el hombro derecho y parte del cuello. Estaba descalzo. El impacto lo había propulsado con tal fuerza que sus abarcas habían quedado clavadas en el sitio, a varios pasos de distancia. La víctima era un hombre apuesto, de tez aceitunada, facciones rectas y nariz aguileña.

			Alrededor del cadáver estaban Rodrigo Quirós, Tomás Monforte, sus dos hombres y un par de guardias civiles, que eran quienes habían encontrado el cuerpo.

			—Lo mataron ayer por la noche, por el color —dijo Monforte.

			—Es posible —concedió Quirós. Se dirigió a los guardias—: ¿Qué tenemos?

			—Carmelo Heredia. Gitano —dijo uno de los civiles—. Lo conocíamos de cruzárnoslo por los caminos. Soltero, sin hijos declarados. Edad, desconocida. Domicilio, no consta. Oficio, buhonero y cosario.

			—¿Cosario? —preguntó Quirós.

			—Uno que lleva cosas de un pueblo a otro —aclaró el guardia.

			—¿Eso es todo lo que sabemos?

			El guardia se encogió de hombros. Su compañero tomó el testigo:

			—Esta gente lleva una vida nómada, desordenada y al margen de la ley. No solemos tener datos sobre ellos.

			Quirós se abstuvo de preguntar a qué se refería con «esta gente». Sí se interesó, en cambio, por las circunstancias en que habían hallado el cadáver. Los guardias explicaron que lo habían encontrado a primera hora, cuando todavía no había amanecido, durante su patrulla matutina. Uno se había quedado haciendo guardia junto al cuerpo mientras el otro iba a dar parte al cuartelillo. En ese intervalo apareció el borrico de Heredia. El disparo debió de asustarlo y ahuyentarlo, pero al cabo de las horas volvió junto a su amo con el género cargado en las alforjas, intacto. Quirós se fijó en el animal, que pastaba de un seto junto al camino. Se acercó, lo tomó del ronzal y le acarició la cerviz. Tras susurrarle algunas palabras, inspeccionó el suelo. Aquello era un fárrago indiscernible de pisadas humanas, cascos herrados y marcas de ruedas.

			—Asumo que no se ha acotado la escena del crimen para preservar huellas u otras posibles evidencias.

			La cara de los guardias era un poema. Miraron a Monforte, como si el juez estuviese hablando en otro idioma.

			—Señoría, le voy a contar lo que ha pasado aquí —afirmó Monforte, cuya seguridad lindaba en la arrogancia.

			—Por favor —lo instó el juez.

			—Heredia se dedica a la venta ambulante. La noche lo coge yendo de un rancho al siguiente. Cuando está buscando un sitio para dormir a cielo abierto, tiene la mala suerte de cruzarse con un asaltacaminos. Se niega a entregar el género y el otro lo mata de un escopetazo. Fin.

			—No parece que hayan robado nada —objetó Quirós, señalando la mercancía.

			—Porque el pollino salió corriendo —devolvió, raudo, Monforte.

			Quirós miró al borrico. Después al cadáver.

			—Entonces esto no es más que un atraco que se torció... —verbalizó, como intentando convencerse a sí mismo.

			Los de la Benemérita intervinieron para apoyar la versión de Monforte:

			—Todavía quedan bandoleros escondidos en la sierra. Meter plomo es todo lo que saben hacer. Y no es raro que se envalentonen y se acerquen tanto a Jerez.

			—Además, ¿quién si no iba a querer cargarse a un buhonero gitano? —dijo el otro, como si de un argumento irrefutable se tratase.

			
			Quirós volvió junto al cadáver y se acuclilló para examinar las heridas de Heredia.

			—A veces las cosas son exactamente lo que parecen, señoría —remachó Monforte, apelando al sentido común para cerrar un caso que, de todos modos, iba a ser imposible resolver.

			Uno de los guardias, sin darse cuenta, estaba echando la ceniza del cigarro casi en la cara del muerto. ¿Éstos eran los hombres que debían investigar el crimen? Quirós lo censuró con la mirada antes de contestar a Monforte:

			—Sí, comandante, y otras veces no —dijo, incorporándose.

			El juez comenzó a hilvanar conjeturas en su cabeza. El disparo mortal se había producido a corta distancia, prácticamente a quemarropa. Dada la dispersión de la andanada, que abarcaba la mitad superior del cuerpo, y la potencia del impacto, que arrancó el calzado a la víctima, podía deducirse que el asesino usó una escopeta de cañones recortados, con vistas a lograr una mayor onda expansiva.

			¿Quién va por el campo con una recortada que no sirve para cazar?

			Quirós se fijó en los proyectiles: había perdigones de distinto tamaño, desde postas a balines, pero también clavos, fragmentos de metal, trozos de vidrio molido... O sea, que el tirador no sólo sabía cómo usar una recortada, arma que podía estallar si no se manejaba con pericia, sino que además fabricaba munición casera...

			¿Cuadraba eso con el perfil de un vulgar ladrón de caminos?

			Los demás contemplaban aburridos las evoluciones de Quirós, que volvió junto al cadáver. El disparo estaba concentrado en el lado derecho del cuerpo: un ángulo que indicaba que quien apretó el gatillo lo hizo con la mano izquierda.

			Miró a su alrededor y tuvo una idea.

			—¿Alguno de ustedes es zurdo?

			—Yo —respondió Monforte.

			—Imagínese que tiene como objetivo asesinar a Carmelo Heredia —señaló el cadáver—, y que sabe que tarde o temprano pasará por aquí—. ¿Dónde se apostaría para esperarlo?

			El comandante hizo una panorámica por el paraje.

			—Allí.

			El punto elegido era una agrupación rocosa rodeada de vegetación y con un leve grado de elevación sobre el camino.

			Quirós recorrió a grandes zancadas la distancia que lo separaba del lugar indicado, donde anduvo hurgando un rato, hasta que dio con lo que buscaba.

			—Voilá! —vociferó, pletórico.

			De pronto se sentía clarividente, poseído por un entusiasmo que no experimentaba desde sus primeros días en la judicatura, cuando era un magistrado joven, cargado de ilusión.

			Los cinco policías se desplazaron hasta allí, escamados.

			—Éste es el lugar donde el asesino estuvo haciendo guardia —afirmó Quirós.

			Acto seguido señaló las pruebas: un puñado de cáscaras de altramuz y un mojón enorme, pestilente y orlado de moscones gordos como murciélagos.

			Tras un prolongado silencio, fue Monforte quien expresó su parecer:

			—Bueno, ya sabemos que el asesino come altramuces y caga como un buey —dijo, sardónico—. Eso reduce la lista de sospechosos a nueve de cada diez hombres de la provincia de Cádiz.

			Los policías estallaron en sonoras carcajadas. Quirós se sintió tan ridículo que le ardieron hasta las orejas. Con todo, en vez de amilanarse, lanzó su hipótesis:

			—Ríanse, señores, pero esto no es un atraco frustrado... ¡Es una ejecución! Nuestro hombre sabía perfectamente a quién tenía que matar y cómo hacerlo.

			 

			
			 

			Puesto que no era práctico regresar a Jerez y al día siguiente volver a viajar en dirección contraria, Quirós hizo noche en una posada para llegar a Arcos temprano.

			Le impresionó el emplazamiento de este pintoresco pueblo, que daba fe de su origen como baluarte militar: el casco antiguo, un laberinto de calles estrechas y sinuosas, estaba incrustado como una boina blanca en la cima de una escarpada colina que se enseñoreaba sobre el río Guadalete. Entre las casas, de fachada encalada y cubiertas de teja árabe, destacaban las torres mudéjares y las iglesias de estilo gótico.

			Aquí se proponía el juez contrastar la información contenida en los expedientes de Ojeda, Calvente y el herrero Lozano, los cuales había terminado de repasar en el cuartucho maloliente, ruidoso e infestado de chinches donde había pernoctado.

			Había varias cuestiones que pretendía aclarar in situ, para lo que se hizo instalar un escritorio en una dependencia del cuartelillo —por fortuna estaba en la parte baja del pueblo, justo donde arrancaba una cuesta tan empinada que cortaba el aliento con sólo mirarla—. Monforte, a regañadientes, se había encargado de coordinarlo todo para que fueran los testigos potenciales y los allegados a las víctimas quienes se desplazasen hasta Arcos, y no Quirós quien tuviera que hacer el tour de localidad en localidad.

			Bernarda Pina, viuda de Fernando Ojeda, fue la primera con la que se entrevistó el juez. A un mes de la muerte de su marido, lucía ojerosa y demacrada: se notaba que había perdido peso y que había llorado hasta quedarse seca. Quirós la trató con amabilidad y paciencia. La mujer declaró que su marido había pasado el verano trabajando en distintos cortijos de la zona, haciendo un poco de todo, sin ningún percance digno de reseñar —que ella supiera, claro; Fernando no era muy hablador—. Preguntada por si había notado algo raro en él los días previos a su muerte, aportó dos datos curiosos: Fernando parecía estar esperando una inminente mudanza de fortuna; fantaseaba con «cosas de ricos» y alardeaba acerca de lo que haría cuando su suerte cambiara y pudiera pegarse la buena vida, lo cual, por algún motivo, daba por descontado; por otra parte, había estado esforzándose mucho en mejorar su escritura —sabía leer con dificultad y garabatear su nombre, poco más—, aunque finalmente desistió.

			Por más que Quirós indagó por ambas vías, la viuda no acertó a explicar el porqué de dichos comportamientos. Él le dio las gracias por prestar testimonio con tanta entereza y prometió mantenerla al tanto de las posibles novedades del caso.

			A continuación, Quirós tuvo breves encuentros con personas del entorno de Higinio Calvente —vecinos, amigos, clientes del colmado—. Ninguna de ellas aportó nada nuevo. El viejo forense que había levantado el cadáver de Calvente y examinado el de Ojeda guardaba cama por una luxación de cadera y no pudo comparecer. La última en declarar, sin embargo, una prima segunda de Calvente, dejó una alusión velada que Quirós, al principio, no supo bien cómo interpretar. Según esta mujer, Ojeda y su primo no sólo eran amigos, sino «muy amigos, usted me entiende».

			 

			 

			A la hora del almuerzo el juez consultó con Monforte: ¿habladurías de pueblo? ¿O, tras la muerte accidental del primero, el segundo no quiso seguir viviendo y se colgó? Monforte, asqueado, opinó como quien deja caer un mazo: en ese caso la muerte era un escarmiento más que merecido para esos dos maricones. «La pena es no haber podido fusilarlos». No tenía nada más que decir al respecto. Quirós se reservó sus conclusiones: había algo en los testimonios recabados que no terminaba de cuadrarle, pero era una mera intuición, no tenía nada con qué sustentarlo, por lo que no quiso exponer sus cuitas al juicio de Monforte, siempre taxativo y simplista.

			
			Justo después de comer, desde Medina-Sidonia, llegó Rafalillo, el aprendiz de herrero, acompañado por su padre. Puesto que Armando Lozano era natural de La Rioja —había recalado en Cádiz sólo dos años atrás—, Rafalillo era su contacto más cercano en el sur. El muchacho, todavía traumatizado, no hizo sino ratificar la dantesca escena con la que se topó la mañana del ocho de agosto. Rafalillo habló bien de su difunto maestro, al que no se le conocían enemigos declarados ni nadie que le deseara ningún mal, desde luego no como para hacerle lo que le hicieron. Tampoco era rico —como parecía indicar la pintada acusatoria— aunque vivía con desahogo. Quirós preguntó por qué Lozano había decidido dejar atrás su vida en el norte y empezar de nuevo en la otra punta de la península. Rafalillo no estaba seguro, pero creía que se había peleado con su familia. Quirós tomó nota.

			Atardecía. Quirós optó por regresar a Jerez. En el carruaje, él y Monforte comentaron este último caso: si bien las muertes de Ojeda y Calvente podían suscitar dudas, la de Lozano era a todas luces un crimen salvaje. Por eso, y sin que sirviera de precedente, ambos se pusieron de acuerdo y abogaron por no filtrarlo a la prensa: Quirós no quería generar alarma social, y Monforte no quería que dicha alarma aumentase la presión sobre él y le exigiese resolver un caso que tenía muy mala pinta y ningún hilo del que tirar.

			La oscuridad hacía las hogueras más visibles. Monforte sesteaba mientras Quirós contemplaba en lontananza las llamas de los incendios, que titilaban fantasmagóricas en la noche gaditana. De repente, un carruaje los adelantó a toda velocidad, en medio de un gran bullicio, y se colocó a la par, como retándolos a una carrera. Monforte dio un respingo y, mascullando imprecaciones, se asomó a la ventanilla. A bordo del otro vehículo estaba teniendo lugar una juerga en toda regla, animada por un cortejo de cantaores, guitarristas, mujerzuelas y vividores de diverso pelaje. Todos daban palmas y berreaban, mientras las botas de vino y los platos de jamón y queso circulaban en la cabina. Una vez que la ruidosa comparsa se hubo alejado, Quirós, atónito, se dirigió a Monforte.

			—¿Qué demonios era eso?

			—«Eso» —remedó Monforte, con malicia— era Jimena de Montalvo y sus amigotes. La hija de La Patrona es un personaje muy conocido en Jerez, y bastante apreciado por el populacho, por la cantidad de cotilleos que inspira.

			Quirós, aun sin haber puesto todavía el pie en la ciudad, ya había oído hablar de la marquesa de La Rada.

			—¿Qué tipo de cotilleos?

			—Eche a volar la imaginación y aun así le aseguro que se quedará corto.
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			Palacio Ribadavia, Jerez

			La casa solariega de los Montalvo había sido la residencia principal de los marqueses de La Rada desde que, allá por 1260, Alfonso X El Sabio le concediera el título al primero de todos, Guzmán de Montalvo, por su valor en combate. Al parecer el tal Guzmán había desempeñado un papel preeminente en la conquista de la entonces llamada Sherish, culminada en 1264, año en que la ciudad quedó incorporada al reino cristiano de Sevilla con el nombre de Xerez.

			El palacete, construido sobre una antigua mezquita, estaba situado en la plaza del Comendador y constaba de dos plantas. Más que una casa, era un enclave destinado a plasmar el poderío del clan, por lo que destilaba opulencia y refinamiento a partes iguales. En la fachada, de estilo plateresco, dominaba un gran portón con arco de medio punto, flanqueado por dos pares de columnas corintias y rematado por un friso escultórico ricamente ornamentado, que albergaba en su centro el escudo heráldico de los Montalvo: dos leones rampantes en campo de gules.

			Dentro del edificio, el boato continuaba con profusión de maderas nobles, plata peruana y mármoles de Carrara, que alternaban con tapices de Flandes, muebles estilo Imperio y marinas holandesas... En medio de los fastos, algunas piezas resplandecían con luz propia: una lámpara de araña forjada en bronce y opalina, un piano Bösendorfer tocado por el mismísimo Schubert o un primoroso costurero chino de cuerno de narval.

			Pero el artículo más singular era el que ahora mismo doña Inés tenía prensado entre sus muslos: un cilindro fálico de marfil pulido con una gruesa perla de Ceilán engastada en su base, obra de un exclusivo taller parisino, que proveía con discreción a todas las casas reales del continente. Le había costado una fortuna, pero era una de sus mejores inversiones: ningún otro objeto, y desde luego ningún espécimen humano del género masculino, le había proporcionado más placer y satisfacción en todos los días de su vida. Ciertamente, no su marido.

			En su bañera de mármol rojo, con el agua a la temperatura perfecta y perfumada con jabón de lavanda, mientras contemplaba las viñetas eróticas de su biombo japonés, doña Inés movió el artilugio rítmicamente, adelante y atrás, arriba y abajo, hasta llegar a un sereno y apacible clímax.

			Ya estaba lista para una cena que se presumía complicada.

			 

			 

			Era la primera vez desde el regreso de doña Inés que coincidían los tres en torno a la mesa del comedor. En la cabecera, la silla vacía del marqués les recordaba que la situación familiar había variado drásticamente. No era la del padre, con todo, la muerte que más pesaba en el corazón de los mellizos, sino la de Mrs. Abbott, el aya inglesa que había estado al servicio de los Montalvo durante un cuarto de siglo, y que falleció en julio, por un resfriado mal curado que no tardó en ascender a pulmonía.

			Aquella mujer lo había sido todo para Jimena y Leandro: nodriza, profesora, amiga, confidente. Los había criado, les había enseñado a leer y escribir en inglés —ambos eran prácticamente bilingües— y hasta los había amamantado, dado el nulo instinto reproductivo de su madre biológica. Doña Inés aceptó que sus hijos le destrozaran el útero, pero decidió conservar intactas las tetas. Fueron las pródigas ubres de la inglesa las que surtieron de leche a los bebés. A doña Inés no le dolían prendas a la hora de admitir que, en cierto modo, al expirar Mrs. Abbott los mellizos habían perdido a su verdadera madre.

			Por eso, cuando se enteró, les mandó un telegrama de condolencia.

			Sin embargo, era el óbito de don Diego, no el de la institutriz, el que ahora obligaba a esta nueva familia de tres a tratar una cuestión espinosa.

			Doña Inés se armó de paciencia y permitió que Jimena terminara su consomé, que sorbía a cucharaditas, haciendo el ruido justo para irritar a su madre.

			Despachó a los criados con una mirada y comenzó:

			—Ha pasado un tiempo prudencial para que cada quien lidie con las pérdidas. —Hizo una pausa—. Ahora tenemos que hablar de la sucesión. De cuál de vosotros heredará el marquesado.

			Lo imperativo era que recayera en Leandro, cuya prioridad como varón era absoluta. Pero el testamento de don Diego había revelado una sorpresa: una cláusula de sucesión especial «a favor de la línea femenina», que, de manera excepcional, investía a Jimena de derechos al título —siempre había sido el ojito derecho de su padre—. Ahora el entuerto era para doña Inés, que tenía que elegir, no la mejor opción, sino la menos mala.

			
			—¿Ya? ¿A qué tanto apuro, madre? —dijo Leandro—. Disfrútalo un poco: por fin puedes hacer a plena luz lo que antes hacías entre bambalinas.

			Se refería a que era ella, no el marqués, quien comandaba con mano firme los designios políticos y financieros de la familia, mientras él se dedicaba a beber, cazar y putañear, hasta que los banquetes pantagruélicos terminaron de inutilizarlo por medio de una gota de reminiscencias medievales. Todo ello era vox populi en Jerez: de ahí que a ella la llamaran «la Patrona» y a él «el marqués del ácido úrico».

			—Disfrutar no es la palabra, querido, créeme; y en cualquier caso no me sería posible sin antes dejar bien establecida la línea dinástica.

			—¿Tienes pensando morirte pronto? —preguntó Jimena.

			—Quizá de vergüenza, hija. Porque casaros bien a alguno de los dos ya es una quimera; ni la celestina más avezada podría llevar a buen término semejante encomienda.

			Jimena sonrió. Leandro amagó con hablar, pero su madre lo calló con un gesto.

			—A lo que todavía no renuncio, mis niños —continuó—, es a convertiros en personas decentes, aunque os empeñéis en ponérmelo muy difícil. —Los miró a ambos con severidad—. He trabajado muy duro, muchos años, y os toca a vosotros mantener el legado. Metéoslo en la sesera.

			—¿Hoy no hay postre? —preguntó Jimena, estirándose en un bostezo.

			Doña Inés ignoró la provocación y arremetió contra su hijo.

			—Sé lo que ibas a decir; que a ti te dejaron plantado en el altar, que ibas por buen camino, que la mujer con la que estabas comprometido se largó... —Leandro tragó saliva, acongojado—. Es cierto, tienes razón, pero da igual, porque eres un Montalvo; la ruptura de un simple enlace no puede afectarte así. Han pasado seis meses, ¡medio año!, y sigues para el arrastre. Todo lo que has hecho en este tiempo es suspirar como una novicia ultrajada y emborronar papeluchos con poemillas sensibleros, deprimentes, y lo peor... ¡malísimos!

			Al ver una lágrima asomar a los ojos de su hermano, Jimena miró a doña Inés con una mezcla de odio y perplejidad:

			—¿Qué clase de madre le hace esto a sus hijos?

			—La clase de madre que os merecéis. Igual que yo me merezco los hijos que tengo. Estamos todos servidos, Jimena.

			—Algunos todavía creemos en el amor, madre —murmuró Leandro, tras dedicar una rápida mirada a su hermana.

			—¡El amor importa un carajo, maldita sea! —Doña Inés dio un manotazo en la mesa que hizo tintinear vasos y cubiertos—. ¡Estamos aquí para cosas más importantes! ¡Y deja ya ese plañido de cachorrillo apaleado! Es repugnante, me pone enferma...

			Leandro, como era habitual, hincó la vista en el plato y se dejó apisonar.

			—Y deshazte del curita ese que llevas pegado a la chepa. Como vuelva a ver a ese escarabajo gorrón en mi casa lo echo yo misma a patadas, ¿entendido?

			—Sí, madre —acató él, lacónico.

			Acto seguido, la marquesa giró el cuello y fijó su vista en Jimena. Ésta esperaba el envite, preparada. Doña Inés abrió las hostilidades refiriendo que a lo largo del verano se había visto a Jimena en Sanlúcar, Puerto Real y otros pueblos de la costa en compañía farandulera de toreros, tahúres, gitanos, actorzuelos y gente de catadura aún más dudosa...

			—¿No te cansas de arrastrar el apellido familiar por el fango? —concluyó.

			—Sí, ya aburre un poco tanto escándalo, la misma cantinela de siempre... —Jimena puso los ojos en blanco y bufó, hastiada—; por eso a partir de ahora me voy a mover más por los cortijos que tenemos en la campiña.

			
			—¿«Tenemos»? —dijo doña Inés, pero Jimena hizo caso omiso.

			—Será lo mejor para todos; así podré hacer lo que me venga en gana sin que me molesten, lejos de Jerez, de este calor y, sobre todo, lejos de tus espías.

			—Estoy informada de tus saraos campestres, hija. Por eso he dado orden a los guardeses de que se te prohíba el acceso a cualquiera de mis propiedades —dijo, subrayando el «mis»—. Y como persistas en esta actitud zafia, simplemente te cortaré la asignación, a ver cómo te pagas tus vicios y tus francachelas.

			La sonrisa traviesa de Jimena se difuminó, pero no llegó a desaparecer. La joven se levantó, arrastrando la silla adrede, y dio la cena por finalizada.

			—Visto que no hay postre, me acuesto... —En el camino a la puerta, se inclinó y susurró al oído de doña Inés—: Si me haces eso, mamá, no tendré más remedio que cobrar por lo que vengo haciendo gratis...

			Doña Inés se levantó con tal energía que proyectó la silla hacia atrás y la volcó. Encaró a su hija con fuego en los ojos y el gesto crispado. Por un momento pareció que iba a golpearla, o algo peor. Pero Jimena le sostuvo la mirada sin pestañear una sola vez, y al final la marquesa dio media vuelta y se largó, no sin antes hacer añicos contra la pared un florero de cristal de Bohemia. Leandro había palidecido. Jimena, risueña, antes de salir le dio un beso de buenas noches, posando sus labios muy cerca de la boca de su hermano, que se puso rígido.
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			Finca Cárdenas

			En apenas unos días de siega, el Hombre comprendió por qué a las horas centrales del día se las llamaba «el resistidero». El calor era bestial, aplastaba a los hombres contra el suelo como el pulgar de un gigante malvado. Días atrás, se había desmayado un jornalero. Y ese día ya iban dos vahídos, uno de ellos sufrido por su hijo, al que, terco como era, no le había dado la gana de beber agua cuando le tocaba.

			Al principio el trabajo les había parecido una bendición. La familia al completo estaba a punto de darse por vencida y echarse sin más en la vereda del camino, cuando sin apenas esperanzas se asomaron a este cortijo aislado, conocido como Finca Cárdenas. Era uno de tantos caseríos en mitad de la nada diseminados por la campiña. Éste pertenecía a un barón octogenario residente en Córdoba que jamás había puesto el pie aquí y que quizá ni siquiera supiera que este pedazo de tierra figuraba entre su ingente patrimonio.

			En Finca Cárdenas quien mandaba era el capataz, un manchego al que todos se referían como Zarro. Tenía unos ojos grises, fríos, sin vida, como los de un pescado, y la boca llena de empastes de plata y estaño, lo que confería un brillo inquietante a su sonrisa, en las contadas veces que ésta afloraba. Él fue quien les dio la buena nueva: dos jornaleros acababan de espicharla por un brote de tifus, así que estaban de suerte, había dos vacantes que cubrir. El Hombre y el Zagal se ofrecieron como reemplazo de los braceros muertos. Dos cajas de pino salían por una puerta, dos cuerpos de refresco entraban por la otra. En esta guerra, como en todas las guerras, las reservas de carne de cañón eran infinitas.

			Zarro les expuso en qué consistía el trabajo a destajo: dieciocho horas, de sol a sol, por un salario de media peseta —dos reales— o una peseta —cuatro reales—, dependiendo de si querían la comida incluida o no. Puesto que la Mujer y la Niña pensaban arrimar el hombro tomando parte en la escarda —arrancar rastrojos y malas hierbas—, se decantaron por la primera opción. Habían tenido tiempo para arrepentirse, pues el condumio era infame y, lo que es peor, insuficiente: un gazpacho frío y aguado para desayunar, una hogaza de pan duro para almorzar y una sopa de ajo aderezada con un chorrillo de aceite para cenar. Aparte de las tres comidas, sólo se podía descansar durante las «cigarrás», que eran las pausas para fumar y beber agua: dos al día y no más de cinco minutos cada una. Fuera de esos recesos, lo único que le estaba permitido al jornalero era doblar el espinazo y segar sin parar.

			Pero ese día la penuria era un poco más llevadera, pues era viernes y tocaba potaje de garbanzos, lo que significaba que alguien sería agraciado con «la lotería», como se tildaba jocosamente al minúsculo trozo de tocino que el jornalero más afortunado encontraba en el fondo de su escudilla.

			Al Hombre se le hizo la boca agua. Mientras segaba, contaba los minutos que faltaban para el almuerzo y trataba de recordar la última vez que comió tocino.

			—Amigo, bájale un poco, que por más que cortes no es pa ti, es pa’l patrón —siseó la voz envenenada de uno de la cuadrilla.

			El recado iba dirigido al jayán: un segador especialmente diestro que los capataces colocaban para abrir la siega. Por un real extra, solía imprimir un ritmo extenuante que al resto de la cuadrilla le costaba mantener. Este jayán no era una excepción: lanzaba furiosos mandobles con la hoz y cercenaba las mieses para luego atar las espigas con un cordel, formando gavillas a una velocidad endiablada.

			—No gastéis saliva, éste va a lo suyo: cuanto antes acabe aquí antes empieza en otro cortijo —dijo una segunda voz, también untada de resquemor.

			—Hijo puta agonioso... —farfulló el Zagal.

			—Hinca el lomo y calla —le ordenó el Hombre.

			—Hazle caso a tu padre —fue todo lo que dijo el jayán, al que las críticas le resbalaban por completo.

			Lejos de obedecer, el Zagal se incorporó y se estiró cuan largo era, frotándose las lumbares. Saludó a su madre y su hermana, que se afanaban en otro punto de la parcela por desbrozar la maleza vestidas con pantalones de hombre y parches de arpillera para que las espinas de los cardos no les rasgaran las piernas. A escondidas, cogían algún que otro espárrago triguero.

			El Hombre se alarmó al ver que su hijo se saltaba las normas.

			—¿Se puede saber qué haces, zoquete?

			—Saludar a madre y a la niña, ¿no ve?

			—Estate quieto, leñe, y ponte a trabajar —lo reconvino.

			—Yo no soy un esclavo, padre.

			Hubo movimiento en la tarima de cañizo donde Zarro tenía su puesto de vigilancia. Bajo una lona amarilleada por el sol, sujeta con pinzas a cuatro estacas, el capataz sesteaba en una mecedora, con un ojo abierto y la botella de anís a mano. Pero ahora se había puesto de pie, irritado no sólo por el tenaz revoloteo de las moscas cojoneras, sino porque acaba de divisar a uno de los trabajadores ganduleando.

			Al Zagal no lo intimidó la silueta recortada de Zarro contra el cielo. Es más, dejó la herramienta en el suelo y se abanicó con el sombrero.

			—¡Tú! ¡Vuelve al tajo! —gritó Zarro, desde su tarima.

			El Zagal ignoró la orden y, con paso deliberadamente lento, se dirigió hacia el botijo, colgado de una rama a la sombra de una higuera. Todos en la era sabían que faltaba un rato para la siguiente cigarrá, por lo que se trataba de un abierto desacato.

			
			—¡Que vuelvas al trabajo, coño! —repitió Zarro, en tono mucho más amenazador.

			El Zagal se tomó su tiempo para descolgar el botijo, levantarlo y verter el chorro en su boca. Tenía los ojos entrecerrados; por eso no vio cómo Zarro levantaba la escopeta y apuntaba hacia él. La madre del chico sí lo vio. Su grito fue acallado por la detonación. Durante un segundo todos en la era contuvieron el aliento.

			El botijo, atravesado por el proyectil, estalló en mil pedazos y regó al Zagal de agua y esquirlas de loza. Uno de estos fragmentos le abrió una raja en la frente y otro le arrancó parte del lóbulo de la oreja. Él se quedó un momento mirando el asa del botijo, todavía en su mano, como si esa pieza de cerámica, ya inservible, contuviese la clave de lo que acababa de ocurrir. Soltó el asa y, con piernas temblorosas, regresó a su posición dentro de la cuadrilla intentando mantener la compostura. Agradeció que las manchas de sangre y agua en su ropa disimulasen el hecho de que se había meado encima.

			Zarro castigó a toda la familia sin potaje de garbanzos. La lotería, por cierto, le tocó al jayán.

			 

			 

			Al poco, una a la que llamaban «la Fosca» amaneció tiesa en la era. Tenía la cabeza apoyada en una piedra y las manos cruzadas sobre el pecho, como si la hubieran amortajado. Sostenía un rosario hecho con habichuelas del que jamás se separaba.

			Pese a que de madrugada ya refrescaba, Zarro prefería que los trabajadores pernoctasen en los campos; así no se perdía tiempo en los desplazamientos. Esto obligaba a hombres, mujeres y niños a dormir al raso, a merced del relente, los mordiscos de ratas y culebras y las temidas picaduras de alacrán. No era infrecuente que alguno la diñase. La repentina muerte de la Fosca, sin embargo, causó desconcierto, pues la muchacha estaba sana, incluso rolliza —quizá por eso Zarro se la beneficiaba—. La cuadrilla quiso ver un augurio siniestro: «la agarró la mala hora», se decía. La superchería prendió e hizo cundir el miedo, lo que podía acabar afectando al trabajo. Zarro, a regañadientes, consintió en que los jornaleros dejaran de dormir en el trigal y lo hicieran en la gañanía, dentro de la hacienda.

			La gañanía era una casita muy básica que albergaba un amplio dormitorio comunitario donde los jornaleros y sus familias se hacinaban sobre esteras dispuestas en el suelo. De nuevo tenían que dormir mezclados al tuntún, en un revoltijo de cuerpos y olores, pero esta vez al menos habría un techo sobre sus cabezas. La primera noche a cubierto fue un acontecimiento, sobre todo para las mujeres. Unas canturreaban en voz baja mientras remendaban ropa o asaban castañas en el fogaril; otras se masajeaban las contracturas o se curaban unas a otras los rasguños; las jóvenes, más parlanchinas y fantasiosas, compartían cuentos de brujas e historietas de amoríos.

			Los varones, por su parte, fumaban taciturnos a la luz de los candiles, haciendo circular una bota de vino peleón que remojaba los gaznates y ayudaba a soltar las lenguas. Así, entre murmullos, se reproducían las noticias recabadas en los ventorros y las cabañas de carboneros de la sierra: cada vez más, el hambre y la desesperación venían provocando asaltos a molinos, incendios de graneros, robo de ganado.

			El Hombre no hacía mucho caso, centrado como estaba en enseñarle a su hijo a afeitarse a navaja con la ayuda de un espejuelo. Pero el Zagal arrimaba la oreja a la conversación de al lado, que versaba sobre la muerte de un buhonero gitano asesinado de un escopetazo en el camino de Jédula. Al hilo de esto surgieron también las extrañas muertes de Arcos y Bornos. Todos coincidían en que estaban sucediendo cosas raras, y que se avecinaban nuevos infortunios. El Zagal escuchaba muy atento, con un extraño brillo en la mirada que a su padre le dio repelús.

			—Eso no es nada —dijo uno—. No sabéis lo que pasó en Medina-Sidonia a principios de agosto; es tan bestia que no salió ni en los periódicos...

			—Claro, y a ti te lo ha contado un pajarito, ¿no? —replicó otro.

			
			—Un pajarito no, tarugo, un primo mío, que es de allí. Por lo visto al herrero del pueblo lo hicieron picadillo; lo cortaron en cachitos como a un cochino.

			En la penumbra, el Hombre vislumbró cómo su hijo se hacía un tajo afeitándose. Pero, embebido en el relato, ni siquiera se dio cuenta hasta que su padre se lo señaló. Entonces, mirando la sangre en la cuchilla, preguntó:

			—¿Qué más dijo tu primo?

			Sobrevino un silencio instantáneo, pues Zarro acababa de hacer acto de presencia en la gañanía. El capataz miró a los jornaleros antes de hablar.

			—Esto no es ni una fonda ni una tasca, ¿estamos? ¡Hay reglas! Y el que no las cumpla se vuelve a dormir fuera —señaló el exterior—, o se busca otro cortijo.

			Zarro comenzó a caminar entre los jornaleros y a enumerar con los dedos.

			—Los periódicos, prohibidos; los naipes, prohibidos. El bebercio, con moderación, sólo vino, nunca aguardiente —hizo una pausa—. Cantar, en voz baja, siempre que las tonadillas no sean guarras, ni hablen de la puta cosa social —endureció el tono—: Al que le escuche las palabras salario, derechos, solidaridad o cualquier mojiganga por el estilo, lo majo a palos.

			Se detuvo frente al Zagal y miró su oreja izquierda, que todavía cicatrizaba. Sonrió antes de proseguir:

			—Mañana es el último día de siega. O sea, que la mitad de vosotros ya no me servís para nada; la otra mitad se quedará hasta diciembre, para el arado y la sementera.

			Un runrún de inquietud se extendió entre los presentes. La suerte de la mitad de ellos iba a cambiar radicalmente en cuestión de minutos.

			—¡Chitón! —bramó Zarro, antes de impartir su siguiente orden— ¡Juntaos por familias y pegaos todos a esa pared! ¡Rápido!

			Los braceros se reagruparon con los de su misma sangre, al tiempo que basculaban hacia la pared derecha. La gañanía quedó dividida en grupúsculos, cada quien con los suyos. Los rondeños, como todos los demás, se apretaron entre sí empujados por un impulso primario de protección. La Mujer sintió un pellizco en la barriga. Cruzó una mirada de desaliento con su esposo: si no los cogían les esperaba un otoño pavoroso. Del invierno mejor ni hablar.

			—Las familias que vaya señalando se ponen allí —dijo Zarro, indicando la pared contraria.

			Sin criterio aparente, el capataz comenzó su selección. Unos se quedaban donde estaban, los otros iban a la pared de enfrente. Parecía una feria de ganado. Cuando les llegó el turno a los rondeños, Zarro los observó, impertérrito, como quien tasa una mercancía. La Niña buscó a su hermano, necesitada de su contacto, pero el Zagal había desaparecido. Ella alcanzó a verlo escabulléndose por la puerta de la gañanía como una comadreja... ¿A dónde iría en plena noche, cuando el destino de toda la familia estaba en el aire?

			10

			Teatro Cervantes, Sevilla

			El II Congreso de la Federación de Trabajadores de la Región Española, la FTRE, se celebró en Sevilla a finales de septiembre. Tras dos días de encendidas reuniones y mítines espontáneos, se respiraba cierta sensación de euforia. El evento era ya un éxito: más de cincuenta mil miembros certificados en toda España, casi dos tercios de ellos en Andalucía... ¡Hasta siete mil afiliados en Jerez y los llanos aledaños! Todo un foco de lucha y resistencia de cara a lo que se avecinaba.

			La afluencia al acto, además, era masiva: doscientos delegados en representación de las federaciones locales y regionales. Había asociados llegados de todos los rincones del país, incluidas las Baleares, y no sólo pertenecientes a oficios del campo: panaderos, sastres, albañiles, cocineros, oficinistas, picapedreros... Todos los gremios tenían al menos una persona capaz de hablar en su nombre.

			Por haber, había hasta una chiquilla jerezana que se presentaba como periodista y que, armada con un pequeño cuaderno y un lápiz, acribillaba a preguntas a todo aquel que se le pusiera a tiro, inmune a las miradas y cuchicheos que suscitaba a su paso, por ser la única fémina en todo el edificio... ¡Y encima lucía pelo corto y vestía pantalones!

			En las jornadas previas se habló de conceptos áridos: estructura, organización, el engarce de la FTRE dentro de la Internacional, etcétera. El tercer día, sin embargo, arrancó con ánimo festivo. Las cosas estaban saliendo bien y la gente tenía ganas de celebrarlo.

			A primera hora, un barrenero asturiano arrancó las carcajadas del respetable con un chiste que pronto se convirtió en una suerte de lema no oficial. Se contaba hasta la saciedad y con diversas variantes que iban surgiendo sobre la marcha, por el mero placer de repetirlo y, mediante la risa, fortalecer la camaradería.

			«—¿Trabajas mucho, compañero?

			»—Pss, para lo que me pagan.

			»—Te pagan poco, entonces.

			»—Bah, para lo que trabajo...»

			Acto seguido, un labrador gallego, cuyo acento cantarín despertaba simpatía, narró cómo habían discurrido en su pueblo de Orense las elecciones al concello: con ciento doce vecinos censados y aptos para votar, el cacique local, noble adalid del partido conservador, había salido electo con la increíble cifra de... ¡Ciento ochenta y cinco votos!

			—Eso es multiplicación y lo demás tontería... ¡Ríase usted del milagro de los panes y los peces, carallo! —exclamó, acompañando sus palabras de una gesticulación desopilante que casi hizo que las gradas se vinieran abajo.

			Ya sólo quedaba el colofón, la traca final. Y el honor de cerrar el congreso recaía en la célula de San José del Valle, la agrupación de Juan Ruiz y los hermanos Corbacho, que habían acudido a Sevilla en representación de los suyos.

			Juan Ruiz, el más erudito en teoría política, llevaba semanas preparando su alocución. No obstante, a falta de unos minutos para subir al estrado, empezó a sentirse indispuesto: la atmósfera estaba cargada de humanidad y humo de cigarrillos que lo mareaban, y la pringá del almuerzo le había resultado pesada e indigesta.

			—Compañeros, amigos, lo lamento de veras, pero no estoy en condiciones de subir y dejar en buen lugar a nuestra gente —anunció, contrito—. Uno de vosotros va a tener que coger el toro por los cuernos.

			—No jodas, Juan —dijo Pedro.

			El miedo escénico atenazó a ambos hermanos. Juan Ruiz apeló al compromiso de los Corbacho:

			—Echadlo a pares y nones, pero hay que dar la cara; no podemos fallar.

			Francisco, que tenía más picardía, no lo dudó un segundo:

			—Hermanito, tú siempre has sido el listo de la familia.

			Le dio una cachetada y se quitó de en medio en un visto y no visto, sin darle margen a Pedro para protestar. Juan Ruiz le puso la mano en el hombro al menor de los Corbacho, que estaba aterrado.

			
			—Pedrito, confía en mí, yo sé que estás preparado; tú sal ahí y no pares de hablar —le dio unas cuartillas de papel escritas a mano—. Y si te atascas, lee mis notas y palante, ¡ánimo!

			Orientó a Pedro hacia el escenario —ayudándolo con un empujoncito— y después, descompuesto, se agazapó en una esquina para echar hasta la primera papilla.

			A Pedro le castañeteaban las rodillas cuando enfiló la escalerilla que conducía al podio. Sin saber muy bien cómo, de repente estaba en mitad de la platea. Finalizados los aplausos, nada más apagarse la ovación de bienvenida, se vio envuelto en un silencio expectante, con cientos de pares de ojos posados en él. Carraspeó y miró los papeles de Juan, esperando hallar una luz que lo guiase, pero aquello era un galimatías ininteligible.

			Sintió que las piernas se le derretían, que todo su cuerpo se disolvía como un azucarillo. Estaba a punto de dar media vuelta y hacer la espantada cuando vio una cara entre el público, el rostro bello y amable de una mujer que lo miraba fijamente con sus ojos almendrados. La calidez de su sonrisa le insufló coraje. Se agarró a ese clavo ardiente y decidió que le hablaría sólo a ella.

			Y Pedro Corbacho habló.

			Tras un inicio titubeante, se destapó como un orador carismático, de voz poderosa y verbo fluido, capaz de transmitir simultáneamente verdad y sentimiento, de llegar al corazón de sus oyentes.

			«Abajo la explotación del hombre por el hombre», «no podemos conformarnos con las migajas, ni tenemos que pedir permiso para coger lo que hay en los graneros, ¡porque es nuestro!», «el que quiera comer que trabaje»... Fueron algunas de las frases con las que se ganó a la audiencia. Porque no las pronunciaba desde el odio, la agresividad o el resentimiento, sino desde la razón. En sus labios ni siquiera descolló la palabra proscrita, el término más controvertido, que provocaba erupciones hasta en la propia Federación: huelga. Dicha por él sonaba como la promesa de un futuro mejor.

			Al concluir su alegato, él mismo no sabía si había hablado un minuto o una hora. Estaba en una especie de trance. Bajó del podio apabullado y se dejó zarandear y subir a hombros, cual torero triunfante que acababa de cortar las dos orejas y el rabo. La multitud coreaba su nombre y lo llevaba en volandas como a un Cristo en procesión.

			En cuanto le dieron un respiro, Pedro aprovechó para escaquearse y se coló en la primera salita que encontró, donde, por fin a solas, pudo recobrar el aliento y aterrizar el cúmulo de emociones que lo tenía aturdido.

			—Pedro Corbacho, ¿verdad? —se dio la vuelta; en un ángulo de la sala estaba la desconocida, sentada en una silla con su libreta en el regazo—. Imposible no enterarse, con cientos de personas gritando tu nombre.

			Se levantó y le sonrió. Pedro devolvió la sonrisa. Ahora, teniéndola cerca y sin la tensión del discurso, se fijó mejor en ella: más que guapa, era atractiva; irradiaba una energía magnética pese a su baja estatura y a su complexión menuda. Tenía la nariz respingona, los labios carnosos, las orejas pequeñas; no había nada especialmente llamativo en sus facciones, pero el conjunto transmitía determinación, aplomo.

			—Es usted real, señorita: por un momento pensé que estaba desbarrando.

			—De carne y hueso, ya ves —le tendió la mano—. Juana Salcedo. Vamos a tutearnos.

			—Encantado. Pedro Cor... Bueno, eso.

			—Enhorabuena, Pedro, has hablado muy bien.

			—No sé ni lo que he dicho —se sinceró él.

			—Has dicho verdades como puños. Pero lo más importante es que cada persona en esa sala sentía que se las decías sólo a ella.

			Estaba siendo comedida: en realidad el discurso de Pedro la había encandilado. Él estuvo a punto de confesar, de contarle que tenía esa sensación porque, en efecto, le había hablado sólo a ella... Pero se atemperó:

			—Gracias, Juana.

			—Me gustaría entrevistarte. Para incluir declaraciones tuyas en mi artículo.

			—Tú eres esa periodista de la que tanto hablan.

			—No sé cuánto se habla, o qué se dice, o quién lo dice. Pero sí, soy periodista.

			—¿Y para qué periódico trabajas?

			A ella no se le escapó el súbito matiz de prevención.

			—¿Por mis pintas de burguesita piensas que colaboro con el enemigo? —él abrió la boca para explicarse, pero ella no le dio opción y contestó a la pregunta— Para ninguno, tranquilo. En Jerez no hay un solo redactor dispuesto a darme la alternativa. Así que he decidido cubrir la noticia yo misma y luego intentar vender la crónica.

			—Tú te lo guisas, tú te lo comes, ¿eh?

			—Qué remedio.

			—Hay que tener agallas para plantarse aquí sola siendo...

			—¿Una mujer? —se adelantó Juana.

			—Una burguesita —contrapuso él, con media sonrisa—. Y en pantalones.

			No pudo evitar que se le fueran los ojos a su talle de avispa, realzado por los pantalones de tiro alto. Por toda respuesta ella se sacó un papel del corpiño y se lo tendió. La naturalidad del gesto descolocó a Pedro.

			—¿Y esto? —dijo, mientras ojeaba el papel.

			—Un salvoconducto que me ha tenido que firmar mi padre, por si me para la policía. En España, sin el permiso de su padre o su marido, una mujer que quiera moverse libremente se arriesga a ser interceptada por las autoridades y devuelta a su casa, que, al parecer, es donde tiene que estar.

			—O sea, que no estás casada...

			Pedro se arrepintió al instante de su réplica, por lo frívolo y desubicado del comentario. Ella lo dejó correr piadosamente. Muy seria, recuperó el documento y volvió a guardárselo:

			—Un reparto justo de la tierra no es la única causa por la que luchar para lograr un mundo mejor... ¡A las mujeres ni siquiera nos dejan votar!

			Había en ella algo insumiso, una fuerza innegociable que nadie iba a poder arrebatarle nunca. Ahí radicaba, quizá, su encanto. Pedro iba a recordarle que a él y sus compañeros tampoco les estaba permitido el voto —el sufragio censitario sólo concedía ese derecho a varones mayores de veinticinco años que pagaran impuestos y cumpliesen ciertos criterios de renta y propiedad—, pero en ésas entraron Juan Ruiz y Francisco, imbuidos del espíritu exaltado que se había adueñado del auditorio entero.

			—Míralo, y nosotros buscándote como locos, ¡el hombre del momento! —Francisco abrazó a su hermano con cariñosa tosquedad.

			Juan estaba exultante, como un niño con zapatos nuevos, y se le notaba al hablar:

			—Pedro, menuda has liao con lo de la huelga; andan todos revueltos como potrancos. Lo ven como el último recurso, pero el mero hecho de haberlo mencionado delante de cientos de almas... ¡Eso ya es revolucionario! ¡Las cosas están cambiando!

			Juan reparó entonces en la periodista y moderó su fogosidad, temiendo haber hablado de más. Pedro se dispuso a hacer las presentaciones, pero Francisco lo agarró con firmeza del antebrazo.

			—Vamos, no te escondas, hay mucha gente a la que saludar; nos están esperando en la taberna.

			—Tienes que conocer a los delegados —insistió el maestro.

			Entre Francisco y Juan vencieron la renuencia de Pedro y se lo llevaron casi a empellones, sin darle oportunidad de despedirse de Juana. Antes de salir, el mayor de los hermanos le dedicó a la periodista una mirada de arriba abajo, teñida de recelo.

			Una vez abandonada la privacidad de la sala, Pedro se convirtió nuevamente en el centro de atención.

			—¡¡¡Todos a una!!! ¡¡¡Todos a una!!! ¡¡¡Todos a una!!! —gritaron decenas de hombres mientras formaban un pasillo en su honor.

			Un poco cohibido al principio, Pedro acabó por dejarse llevar:

			—¡¡¡Todos a una!!! —rugió, con el puño en alto.
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