
		
			[image: 9788408241041_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Bernice a lo «garçon»
			

			
				El palacio de hielo
			

			
				El niño bien
			

			
				Retorno a Babilonia
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Sirva la presente selección de relatos como puerta de entrada en el asombroso universo de Francis Scott Fitzgerald (St. Paul, Minnesota, 1896 - Hollywood, California, 1940), que publicó a lo largo de su vida una vasta obra de cuentos que fueron notablemente populares. Sus narraciones breves constituyen un testimonio de excepción de la euforia de los prósperos años veinte y de la posterior Depresión. Asimismo, a Fitzgerald le debemos una de las novelas más celebradas que ha dado la literatura norteamericana, El gran Gatsby (1925). Este autor deslumbra por su talento a la hora de capturar los sueños y aspiraciones generacionales, y su narrativa fue decisiva para configurar la imagen que tenemos de la era del jazz.
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Bernice a lo garçon


			I

			Los sábados después de anochecer, desde el primer tee del campo de golf las ventanas del club de campo parecían una línea amarilla sobre un océano oscuro y ondulante. Las olas eran las cabezas de una multitud de caddies curiosos, de aguzados chóferes y de la hermana sorda del instructor del campo de golf; y había también algunas olas extraviadas e inseguras que, de haber querido, habrían podido entrar en el club: eran la galería.

			Los palcos estaban dentro: eran el círculo de sillas de mimbre alineadas a lo largo de la pared del recinto que hacía las veces de sala de reuniones y salón de baile. En aquellos bailes de las noches del sábado, el público era en gran parte femenino: una gran babel de señoras maduras con corazones de hielo en los voluminosos pechos y ojos de lince tras los impertinentes. La función principal de los palcos era criticar. Alguna vez mostraban una admiración reticente, pero jamás aprobación, pues, como bien saben las señoras de más de treinta y cinco años, cuando las chicas organizan un baile en verano lo hacen con las peores intenciones, y si no fuese por el bombardeo de miradas glaciales alguna pareja descarriada bailaría extraños y bárbaros interludios por los rincones y las chicas más populares y peligrosas se dejarían besuquear en los automóviles del aparcamiento, propiedad de viudas ricas y confiadas.

			En cualquier caso, el círculo de damas aficionadas a la crítica no estaba tan cerca del escenario como para ver las caras de los «actores» y captar sutilezas. No podían hacer otra cosa que fruncir el entrecejo, estirar el cuello y deducir según sus prejuicios, como aquel que sostiene que la vida de un joven con posibles es como la de una perdiz acosada por cazadores. No entenderían nunca el drama de la adolescencia, inestable y casi cruel. No. Los palcos, el patio de butacas, los actores principales y los comparsas, todo se fundía en el baturrillo indiferenciado de rostros y voces que giraban al quejumbroso ritmo africano de Dyer y su orquesta de baile.

			Un grupo misceláneo compuesto por gente como Otis Ormonde, de dieciséis años, a quien le esperaban dos años más en el instituto; G. Reece Stoddard, que tenía colgado en casa el título de licenciado en Derecho por Harvard; la pequeña Madeleine Hogue, cuyo cabello estaba a punto de soltarse; o Bessie MacRae, que había sido la reina de las fiestas quizá durante demasiado tiempo ya (más de diez años), ocupaba el centro del escenario, pero además contenía a las únicas personas capaces de tener una visión global de lo que estaba pasando.

			La música cesó con un toque de trompeta y un acorde seco. Las parejas intercambiaron sin esfuerzo sonrisas fingidas, repitiendo entre bromas «tralalí, tralalá; tum, tum», e inmediatamente un estruendo de jóvenes voces femeninas se impuso sobre los aplausos.

			Algunos solitarios, sorprendidos en medio de la pista cuando estaban a punto de invitar a bailar a una chica, volvieron decepcionados a su rincón. Estas fiestas no eran como las bulliciosas juergas de Navidad: estos bailes veraniegos no pasaban de ser agradablemente cálidos y emocionantes, e incluso los matrimonios más jóvenes se atrevían a bailar antiguos valses y terroríficos foxtrots para regocijo de sus hermanos y hermanas menores.

			Warren McIntyre, que estudiaba en Yale sin muchas ganas, era uno de los desafortunados solitarios. Buscó un cigarrillo en el bolsillo del esmoquin y salió a la amplia y oscura terraza donde las parejas, a la luz de los farolillos, llenaban la noche de palabras imprecisas y risitas confusas. Caminaba saludando con la cabeza a los menos ensimismados y, al pasar junto a cada pareja, le venían a la memoria fragmentos de historias casi olvidadas, porque la ciudad no era muy grande y todos conocían a la perfección las vidas de los otros. Por ejemplo, la de Jim Strain y Ethel Demorest, que hacía tres años se habían comprometido en secreto: todos sabían que en cuanto Jim lograra conservar un trabajo más de dos meses, ella se casaría con él. Siempre parecían aburridos y Ethel miraba a Jim con ojos cansados, como si se preguntara por qué había plantado la vid de su cariño sobre aquel erial asolado por el viento.

			Warren tenía diecinueve años y se compadecía un poco de los que no habían podido ir a alguna universidad del Este. Pero, como la mayoría de los jóvenes, presumía exageradamente de las chicas de su ciudad cuando estaba fuera: de Genevieve Ormonde, que no se perdía baile, fiesta ni partido de fútbol americano en Princeton, Yale, Williams o Cornell; de Roberta Dillon, cuyos ojos negros la habían hecho tan famosa para sus coetáneos como Hiram Johnson o Ty Cobb; o, por supuesto, de Marjorie Harvey, que, además de tener cara de hada y un verbo deslumbrante y confuso, era famosa con justicia por haber conseguido dar cinco volteretas seguidas en el baile de New Haven.

			Warren, que se había criado en la misma calle que Marjorie, en la casa de enfrente, estaba «loco por ella» desde hacía mucho. A veces parecía que ella le correspondía con una leve gratitud, pero lo había sometido a su prueba infalible y, con la mayor seriedad, le había informado de que no lo amaba. La prueba consistía en que, cuando estaba lejos, procuraba olvidarlo y relacionarse con otros chicos. Esto lo desalentó especialmente porque Marjorie había estado haciendo viajes cortos a lo largo de todo el verano y, a la vuelta de cada uno de ellos, Warren veía montañas de cartas en la mesa del recibidor de los Harvey, cartas dirigidas a Marjorie con varias caligrafías distintas. Para colmo, su prima Bernice, de Eau Claire, estaba de visita en su casa durante el mes de agosto y era imposible verla a solas. Siempre había que conseguir a alguien que quisiera ocuparse de la prima y, conforme agosto avanzaba, la cosa se volvía cada vez más complicada.

			Por mucho que Warren adorara a Marjorie, tenía que admitir que la prima Bernice era aburrida. Era bonita, con el pelo muy negro y buen color, pero nada de eso impedía que fuera un tostón en las fiestas. Cada noche de sábado, por obligación, bailaba con ella una interminable pieza para tener contenta a Marjorie, pero lo único que conseguía era aburrirse.

			—Warren. —Una voz suave y cercana interrumpió sus pensamientos. Se volvió y vio a Marjorie, alegre y radiante como siempre. Ella le puso la mano en el hombro y una grata calidez lo envolvió casi imperceptiblemente—. Warren —repitió Marjorie—, haz algo por mí, anda: baila con Bernice. Lleva pegada al pequeño Otis Ormonde más de una hora.

			Warren sintió que el calor desaparecía.

			—Ah... vale —respondió sin mucho entusiasmo.

			—No te importa, ¿verdad? Procuraré que tú tampoco estés demasiado tiempo.

			—Está bien, no te preocupes.

			Marjorie sonrió: aquella sonrisa bastaba como agradecimiento.

			—Eres un ángel: te debo una.

			Con un suspiro, el ángel miró hacia la terraza, pero no vio a Bernice ni a Otis. Warren regresó al salón y encontró a este último frente al baño de señoras, en el centro de un grupo de chicos muertos de risa. Otis blandía un trozo de madera que había cogido de algún sitio y parloteaba con entusiasmo.

			—Ha ido a arreglarse el pelo —informó Otis gesticulando—: estoy esperándola para bailar con ella otra hora larga. —Volvieron las risas—. ¿Por qué no la sacáis a bailar uno de vosotros? —se lamentó—: Seguro que a ella le gustaría más variedad.

			—Hombre, Otis —intervino un amigo—, ahora que empiezas a conocerla...

			—¿Y ese palo de golf? —preguntó Warren sonriendo.

			—¿Qué palo? Ah, ¿esto? Es un palo especial: en cuanto salga le doy en la cabeza y hago que se vuelva a meter.

			Warren se dejó caer en un sofá con un ataque de risa.

			—No te preocupes, Otis —consiguió decir por fin—. Yo te sustituyo ahora.

			Otis simuló un desmayo y le pasó el palo a Warren.

			—Por si lo necesitas, amigo mío —dijo con voz ronca.

			Por bella y brillante que sea una chica, la fama de que nadie quiere arrebatársela a otro en la pista de baile arruina su cotización en las fiestas. Muchos quizá prefieran su compañía a la de las mariposillas con las que bailan una docena de veces en una noche, pero los jóvenes de esta generación alimentada por el jazz son de temperamento inquieto, y la idea de bailar más de un foxtrot con la misma joven les resulta poco grata, por no decir odiosa. Y si la cosa se alarga unos cuantos bailes y varios intervalos entre canción y canción, ella puede estar segura de no volver a cruzárselo en cuanto la suelte.

			Warren bailó toda la pieza siguiente con Bernice y, finalmente, gracias a una pausa, la llevó a una mesa de la terraza. Hubo un instante de silencio mientras ella agitaba tontamente el abanico.

			—¡Hace más calor aquí que en Eau Claire —dijo.

			Warren ahogó un suspiro y asintió. Podría ser, pero tanto le daba. Para pasar el rato, se preguntó distraído si Bernice tenía poca conversación porque nadie le hacía caso o si nadie le hacía caso porque tenía poca conversación.

			—¿Vas a quedarte por aquí mucho tiempo? —le preguntó y enseguida se ruborizó: Bernice podía sospechar las verdaderas razones de su pregunta.

			—Una semana —respondió y lo miró esperando lanzarse sobre el siguiente comentario en cuanto saliese de su boca.

			Warren empezó a ponerse nervioso. Entonces, movido por un impulso inesperado y caritativo, decidió probar con Bernice uno de sus trucos. La miró a los ojos.

			—Tienes una boca que parece estar pidiendo un beso —murmuró.

			A veces se lo decía a las chicas en los bailes de la universidad cuando charlaban así, a media luz. Bernice se sobresaltó visiblemente. Enrojeció de un modo muy poco elegante y agitó toscamente el abanico. Nadie le había hecho en su vida un comentario como aquel.

			—¡Fresco! —La palabra se le escapó sin querer; se mordió el labio. Era demasiado tarde para hacerse la simpática, solo acertó a esbozar una sonrisa nerviosa.

			Warren se enfadó. Ninguna chica solía tomarse en serio aquella frase: solía provocar una carcajada o una parrafada sentimental. Y odiaba que lo llamaran «fresco» si no era en broma. El impulso caritativo desapareció y cambió de tema.

			—Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como siempre —comentó. 

			Ese tipo de frase estaba más en la línea de Bernice, pero el cambio de tema le dolió tanto como le produjo alivio. Los hombres no hablaban con ella de bocas que piden besos, pero sabía que les decían cosas así a las otras chicas.

			—Ah, sí —dijo finalmente riendo—. Me han contado que llevan años perdiendo el tiempo y sin un céntimo. ¿No es una tontería?

			La indignación de Warren aumentó. Jim Strain era íntimo amigo de su hermano y, en cualquier caso, le parecía de mala educación burlarse de la gente por no tener dinero. Pero Bernice no había querido mofarse de nadie, solo estaba nerviosa.

			II

			Eran más de las doce cuando Marjorie y Bernice llegaron a casa y se dieron las buenas noches en el rellano de la escalera. Aunque primas, no eran amigas. En realidad, Marjorie no tenía amigas: consideraba idiotas a las chicas. En cambio, Bernice deseaba que, durante aquella visita organizada por sus padres, llegara el momento de hacerse confidencias, sazonadas con las risitas y lágrimas que consideraba un factor indispensable en todo trato entre mujeres. Pero fue a topar con una Marjorie más bien fría y le costaba tanto hablar con ella como con los hombres. A Marjorie nunca se le escapaba la risa, jamás se sobresaltaba y casi nada la avergonzaba: apenas tenía cualidades que Bernice considerara femeninas.

			Aquella noche, mientras se cepillaba los dientes, Bernice se preguntó por enésima vez por qué nadie le hacía caso cuando estaba lejos de casa. Nunca había caído en que quizá en Eau Claire su éxito en sociedad obedeciera a que su familia era la más rica del pueblo, a que su madre no parara de dar cenas en honor de su hija antes de cada baile y a que le hubiesen comprado un coche para que se fuera luciendo por ahí. Como la mayoría de las de su edad, había crecido con la leche caliente de Annie Fellows Johnston1y esas historias en las que a la mujer la aman por ciertas misteriosas virtudes femeninas continuamente aludidas pero nunca explicadas en detalle.

			Sintió un vago dolor por no ser aceptada. No sabía que, de no ser por las maniobras de Marjorie, tendría que haber bailado toda la noche con el mismo chico; pero sí que, incluso en Eau Claire, otras chicas de menor posición social y belleza tenían más éxito. Bernice lo atribuía a que aquellas chicas carecían de escrúpulos. Nunca le había dado importancia al asunto, pero si ese hubiera sido el caso su madre le habría asegurado, sin duda, que las otras chicas se rebajaban y que los hombres respetaban a las chicas como Bernice.

			Apagó la luz del baño y decidió ir a charlar con su tía Josephine, que aún tenía la luz encendida. Sus blandas zapatillas la condujeron sin ruido sobre la alfombra del pasillo, pero, al oír voces en la habitación, se detuvo ante la puerta entreabierta. Entonces oyó su nombre y, aunque no tenía la intención de fisgonear, se quedó allí, indecisa, mientras el hilo de la conversación penetraba en su conciencia como una aguja.

			—¡No tiene remedio! —decía la voz de Marjorie—. Sé lo que vas a replicarme: ¡cuánta gente te ha dicho lo guapa y dulce que es y lo bien que cocina! Pues muy bien, ¿y qué? Se aburre como ella sola. No les gusta a los hombres.

			—¿Tanto importa ser popular o no?

			La señora Harvey parecía enfadada.

			—A los dieciocho años es lo más importante —respondió Marjorie enfática—. Yo he hecho cuanto he podido. He sido educada y he pedido a unos cuantos que bailen con ella, pero a ellos tampoco les gusta aburrirse. ¡Cuando pienso en un cutis tan maravilloso desperdiciado en semejante boba y en el partido que le sacaría Martha Carey...!

			—Ya no existe la cortesía.

			La voz de la señora Harvey dejaba entrever que las situaciones modernas la superaban. Cuando era joven, todas las señoritas de buena familia se lo pasaban divinamente.

			—En fin —dijo Marjorie—, que no quiero estar continuamente pendiente de un caso perdido. Hay que valerse por una misma. Incluso le he soltado alguna indirecta sobre la ropa que lleva y esas cosas, pero se ha puesto furiosa. Me ha echado cada mirada... Es lo bastante inteligente para darse cuenta de que no le va demasiado bien, pero me apuesto lo que quieras a que se consuela pensando que es virtuosa y que yo soy demasiado alegre e inestable y que acabaré mal, como piensan todas las que no son populares. ¡Las carcome la envidia! ¡Sarah Hopkins dice que Genevieve, Roberta y yo somos «chicas gardenia»: adorno de un día! Apuesto a que daría diez años de su vida y su educación europea por ser una chica gardenia y tener tres o cuatro enamorados que se la arrebataran unos a otros a cada paso de baile.

			—Creo —la interrumpió la señora Harvey, harta ya de la conversación— que deberías ayudar a Bernice. Ya sé que no es muy espabilada.

			Marjorie gruñó.

			—¡Espabilada! ¡Por Dios bendito! Jamás le he oído decir nada a un chico como no sea que hace calor, que hay mucha gente en el baile o que el año que viene se irá a estudiar a Nueva York. A veces les pregunta qué coche tienen y les describe el suyo, ¡qué emocionante!

			Siguió un instante de silencio, pero la señora Harvey volvió enseguida con la misma cantinela:

			—Yo solo sé que otras chicas, ni la mitad de dulces y atractivas que ella, encuentran acompañantes. Martha Carey, por ejemplo, es gorda y gritona, y su madre no es nada distinguida. Roberta Dillon está tan delgada este año que habría que enviarla una temporada a Arizona. Y baila hasta caerse muerta.

			—¡Pero, mamá! —objetó Marjorie con impaciencia—, Martha es alegre y tremendamente aguda, y además encantadora, y Roberta es una gran bailarina: ¡siempre ha sido muy popular! —La señora Harvey soltó un bostezo—. ¡Creo que la culpa de todo la tiene la sangre india que lleva Bernice en las venas! —continuó Marjorie—. Quizá está sufriendo una regresión a los orígenes: las indias están siempre sentadas y nunca dicen una palabra.

			—Vete a la cama, tonta —dijo riendo la señora Harvey—. Si llego a saber que ibas a acordarte tanto, jamás te lo habría contado. Y me parece que casi todas tus ideas son una absoluta tontería —concluyó adormilada.

			Hubo otro silencio mientras Marjorie consideraba si valía la pena molestarse en convencer a su madre. Es casi imposible persuadir de nada a una persona que ya ha cumplido los cuarenta. A los dieciocho años las convicciones son montañas desde las que miramos, a los cuarenta y cinco, cavernas en que nos escondemos.

			Así que desistió y le dio las buenas noches. Cuando salió de la habitación, el pasillo estaba vacío.

			III

			A la mañana siguiente, un poco tarde, Marjorie estaba desayunando cuando Bernice entró en la habitación. Soltó un «buenos días» más bien frío, se sentó frente a ella, la miró fijamente y se humedeció los labios.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Marjorie desconcertada.

			Bernice esperó un momento antes de lanzar la bomba.

			—Anoche oí lo que le dijiste de mí a tu madre.

			Marjorie se sorprendió, pero apenas se ruborizó y, cuando habló, su voz sonó firme.

			—¿Dónde estabas?

			—En el pasillo. No quería escuchar... al principio.

			Después de una involuntaria mirada de desdén, Marjorie bajó los ojos y demostró verdadero interés en hacer equilibrios con un copo de maíz sobre el dedo.

			—Creo que será mejor que vuelva a Eau Claire si provoco tantas molestias. —El labio inferior le temblaba visiblemente. Prosiguió con voz indecisa—: He intentado ser amable, ¿y qué he conseguido? Nadie me ha hecho caso y me han insultado. Nunca he tratado así a mis invitadas. —Marjorie callaba—. Te molesto, lo sé. Soy un incordio para ti. No les caigo bien a tus amigos... —Hizo una pausa y enseguida recordó otro de los agravios recibidos—: Claro que me enfadé cuando me insinuaste que aquel vestido me sentaba mal, ¿crees que no sé escoger la ropa por mí misma?

			—No —murmuró Marjorie audiblemente.

			—¿Qué has dicho?

			—No insinué nada —respondió Marjorie lacónica—. Si no recuerdo mal, dije que era preferible ponerse tres veces un vestido que queda bien que alternarlo con dos espantajos.

			—¿Y te parece un comentario agradable?

			—No pretendía serlo. —Y después de una pausa añadió—: ¿Cuándo quieres irte?

			Bernice respiró hondo.

			—¡Ah!

			Fue casi un sollozo. Marjorie alzó la mirada, sorprendida.

			—¿Pero no me has dicho que te ibas?

			—Sí, pero...

			—Ya, ¡solo era un farol! —Durante un momento se miraron fijamente por encima de la mesa del desayuno. Olas de bruma le nublaban la vista a Bernice mientras la cara de Marjorie mostraba aquella expresión de dureza que solía adoptar cuando los estudiantes de primero, un poco borrachos, querían tontear con ella—. Así que ibas de farol —repitió como si fuera lo que ya se esperaba.

			Bernice lo confesó y se echó a llorar. Los ojos de Marjorie traslucieron toda la intensidad de su aburrimiento.

			—Eres mi prima —sollozó Bernice—. Soy tu invitada. Iba a quedarme un mes y, si vuelvo a casa, mi madre sabrá que algo ha pasado y me lo preguntará.

			Marjorie esperó a que la tormenta de palabras entrecortadas se disolviera en sollozos.

			—Te daré mi asignación mensual —dijo fríamente— para que pases la semana que falta donde quieras. Hay un hotel muy agradable...

			Los sollozos de Bernice llegaron a los agudos y entonces se levantó y salió a toda prisa del cuarto.

			Una hora más tarde, mientras Marjorie estaba en la biblioteca absorta en la redacción de una de esas cartas maravillosamente evasivas que solo una adolescente es capaz de escribir, Bernice reapareció con los ojos enrojecidos y calculadamente tranquila. No miró a Marjorie: cogió al azar un libro y se sentó como si fuera a leerlo. Marjorie parecía absorta en su carta y siguió escribiendo. Cuando dieron las doce, Bernice cerró el libro con violencia.

			—Creo que debería ir a la estación a sacar el billete.

			No era el principio del discurso que había preparado en el piso de arriba, pero, ya que Marjorie no le hacía caso ni le decía que se lo pensara mejor, que todo había sido un malentendido, ese fue el mejor principio que se le ocurrió.

			—Solo espera a termine esta carta —dijo Marjorie sin levantar la vista—: quiero que salga en el próximo correo.

			Tras otro minuto en el que la pluma arañó con afán el papel, Marjorie levantó la vista y la miró tranquilamente, como si dijera: «A su disposición». Bernice tuvo que volver a hablar.

			—¿De veras quieres que me vaya a mi casa?

			—Bueno —dijo Marjorie reflexionando—, supongo que, si no te lo estás pasando bien, sería lo mejor. Para qué vas a ser infeliz...

			—¿No te parece que podrías ser mínimamente amable...?

			—¡Ay, por favor, no cites Mujercitas! —gritó Marjorie con impaciencia—. Ya no está de moda.

			—¿Tú crees?

			—¡Por Dios! ¿Qué chica moderna podría vivir como esas estúpidas?

			—Fueron los modelos de nuestras madres.

			Marjorie soltó una carcajada.

			—¡No lo fueron nunca! Además, nuestras madres lo han hecho todo bien a su manera, pero entienden poquísimo los problemas de sus hijas.

			Bernice se irguió.

			—No hables de mi madre, por favor. 

			Marjorie se echó a reír.

			—No creo haberla mencionado.

			Bernice notó que se estaban alejando del tema.

			—¿De verdad crees que me has tratado bien?

			—He hecho todo lo posible: eres un material bastante difícil de moldear.

			Los ojos de Bernice enrojecieron.

			—Y yo creo que eres dura y egoísta. Y no tienes ninguna cualidad femenina.

			—¡Por Dios! —exclamó Marjorie desesperada—. ¡Estás loca! Las chicas como tú sois las responsables de todos esos matrimonios pesados e insípidos, de todas esas horribles taras que pasan por cualidades femeninas. Qué espantoso debe de ser para un hombre con imaginación casarse con un maravilloso montón de vestidos en torno al cual ha estado construyendo un ideal y descubrir que la mujer que los lleva no es más que una pusilánime, débil, llorona y cobarde montaña de remilgos. —Bernice estaba boquiabierta—. ¡La mujer «femenina» —continuó Marjorie— se pasa la vida criticando a las chicas como yo, que saben divertirse de verdad! —La boca de Bernice iba abriéndose cada vez más conforme subía el tono de Marjorie—. Las chicas feas que lloriquean aún tienen alguna excusa: si yo fuese irremediablemente fea, nunca les habría perdonado a mis padres que me trajeran al mundo. Pero tú no tienes ninguna desventaja. —Marjorie apretaba con fuerza su pequeño puño—. Si esperas que me ponga a llorar contigo, te llevarás un chasco. Quédate o vete, haz lo que te dé la gana —añadió y, tras coger sus cartas, salió de la habitación.

			Bernice pretextó un dolor de cabeza y no apareció a la hora de comer. Estaban invitadas a una fiesta aquella tarde, pero, como el dolor de cabeza persistía, Marjorie tuvo que dar explicaciones a un chico que tampoco pareció demasiado decepcionado. Sin embargo, cuando volvió a última hora de la tarde, encontró a Bernice esperándola en su dormitorio con una expresión extrañamente decidida.

			—No me importa —dijo Bernice sin más preliminares— si tienes razón o no. Pero si me dices por qué no... no les intereso a tus amigos, haré lo que tú quieras.

			Marjorie estaba ante el espejo, cepillándose el pelo.

			—¿Lo dices en serio?

			—Sí.

			—¿Sin reservas? ¿Harás exactamente lo que yo te diga?

			—Bueno, yo...

			—¡Nada de bueno! ¿Harás exactamente lo que yo te diga?

			—Si se trata de cosas razonables...

			—¡No, no lo son! Tú ya no estás para eso...

			—¿Vas a...? ¿Me aconsejarás...?

			—Sí. Pero si te digo que aprendas a boxear, tendrás que aprender. Para empezar, escribe a casa y dile a tu madre que vas a quedarte dos semanas más.

			—Pero dime al menos...

			—Muy bien. Te diré un par de cosas para empezar. Primero, te falta naturalidad. ¿Por qué? Porque no estás segura de tu aspecto: cuando una chica sabe que va perfectamente arreglada y vestida, puede olvidarse de su aspecto. Eso se traduce en encanto, en gracia. Cuantas más partes de ti puedes olvidar, más encanto tienes.

			—¿No voy bien?

			—No. Por ejemplo, jamás te preocupas de tus cejas. Son negras y brillantes, pero si te las dejas crecer a su aire te afean. Serían preciosas si les dedicaras la décima parte del tiempo que pierdes en no hacer nada. Debes peinártelas hasta que se vean perfectas.

			Bernice enarcó las cejas en cuestión.

			—¿Quieres decir que los hombres se fijan en las cejas?

			—Sí, inconscientemente. Y, cuando vuelvas a casa, debes hacer que te arreglen un poco los dientes. No se nota mucho, pero...

			—Pero yo creía —la interrumpió Bernice, perpleja— que tú despreciabas esas pequeñas delicadezas femeninas.

			—Odio los remilgos—contestó Marjorie—, pero una chica debe ser la delicadeza en persona. Si resplandece como un millón de dólares puede hablar de Rusia, de ping pong o de la Sociedad de Naciones y quedar estupendamente.

			—¿Hay más?

			—¡Pero si acabo de empezar! Hablemos de tu manera de bailar.

			—¿No bailo bien?

			—No, claro que no. Hay que inclinar un poquito la cabeza, sin que se note apenas. Me di cuenta ayer, cuando bailábamos juntas: bailas demasiado erguida, en vez de inclinarte un poco. Seguramente alguna vieja dama muy puesta te habrá dicho que así pareces más digna. Pero, a no ser que seas una chica bajita, bailar así es muy trabajoso para el hombre, y él es lo único que cuenta.

			—Sigue, sigue —dijo Bernice, a quien le daba vueltas la cabeza.

			—Vale. Debes aprender a ser amable con los pájaros solitarios, los tristones que abundan en todas las fiestas. A ti parece que te insultaran cuando te saca a bailar un chico que no está entre los más populares. ¿Por qué crees, Bernice, que en cuanto salgo a bailar vienen a arrancarme de los brazos de mi pareja? ¿Y quién viene casi siempre? Pues uno de esos pájaros solitarios. Ninguna chica puede permitirse el lujo de despreciarlos: son mayoría en la fiesta. Los más tímidos son la mejor práctica para la conversación. Los torpes, la mejor práctica para el baile. Si consigues seguirles la corriente y parecer elegante serás como un tanque atravesando la alambrada más alta. —Bernice lanzó un gran suspiro, pero Marjorie no había terminado—. Si vas a una fiesta y consigues divertir a tres o cuatro de esos pájaros solitarios; si sabes darles conversación para que olviden que quizá llevan demasiado rato bailando contigo, habrás conseguido que vuelvan la próxima vez, y poco a poco bailarán contigo tantos pájaros solitarios que a los chicos atractivos no les asustará abordarte: no tendrán miedo de que, si te sacan a bailar, deban pasarse la noche cargando contigo.

			—Sí —asintió Bernice, con voz débil—, creo que estoy empezando a comprenderlo.

			—Y, finalmente —concluyó Marjorie—, la elegancia y el encanto vendrán solos: te despertarás una mañana dándote cuenta de que los tienes y los hombres también lo verán.

			Bernice se puso de pie.

			—Has sido muy amable, pero nadie me había hablado así antes y estoy un poco asustada. —Marjorie no respondió: se observaba pensativa en el espejo—. Eres un encanto por ayudarme. —Marjorie siguió sin responder y Bernice pensó que quizá estaba mostrándose demasiado agradecida—. Sé que no te gustan los sentimentalismos —agregó tímidamente.

			Marjorie se volvió al fin.

			—Ah, no estaba pensando en eso. Pensaba si no convendría que te cortáramos el pelo a lo garçon.

			Bernice se dejó caer en la cama.

			IV

			El miércoles siguiente había una fiesta en el club de campo. Cuando entraron los invitados, Bernice descubrió con cierta irritación el asiento donde estaba la tarjeta con su nombre. Aunque a su derecha se sentaba G. Reece Stoddard, un joven distinguido, deseable y sin compromiso, el importantísimo puesto a su izquierda estaba reservado a Charley Paulson. Este no era ni alto ni guapo ni sociable pero, aprovechando sus nuevos conocimientos, Bernice se dijo que al menos tenía la ventaja de que nunca la había sacado a bailar. Así que el fastidio desapareció con la sopa, a medida que iba recordando las detalladas instrucciones de Marjorie. Tragándose el orgullo, se volvió hacia Charley Paulson y se tiró al vacío.

			—¿Cree que debería cortarme el pelo a lo garçon, señor Paulson?

			Charley levantó la vista sorprendido.

			—¿Por qué?

			—Porque me lo estoy pensando: es una manera segura y fácil de llamar la atención.

			Charley sonrió complacido. Jamás se habría imaginado que se trataba de una presentación ensayada. Contestó que no sabía nada sobre cortes de pelo, pero Bernice estaba allí para informarle.

			—Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ¿sabe? —anunció fríamente, y continuó diciéndole que cortarse el pelo a lo garçon era el paso previo. Añadió que quería pedirle su opinión porque le habían dicho que era muy exigente con las chicas. Charley, que sabía tanto de psicología femenina como de las prácticas meditativas de los monjes budistas, se sintió vagamente halagado—. Así que he decidido —continuó la chica alzando un poco la voz— que a principios de la próxima semana iré a la barbería del hotel Sevier, me sentaré en el primer sillón libre y me cortaré el pelo. —Titubeó al notar que las personas que estaban cerca habían abandonado sus conversaciones para escucharla pero, tras un instante de confusión, recordó las instrucciones de Marjorie y acabó la frase dirigiéndose a todos los que pudieran oírla—. Había pensado cobrar la entrada, pero si queréis venir a animarme os daré algunas gratis.

			Hubo unas cuantas risas de aprobación. Aprovechando el barullo, G. Reece Stoddard se inclinó rápidamente y le susurró al oído:

			—Reservo un palco ahora mismo. —Bernice lo miró a los ojos y sonrió como si hubiera dicho algo extremadamente brillante—. ¿Te parece bien que las chicas lleven el pelo a lo garçon? —le preguntó G. Reece, todavía en voz baja.

			—Creo que es una inmoralidad —respondió Bernice muy seria—. Pero, claro, la gente espera que la entretengas, le des de comer o la escandalices. —La frase venía de Marjorie, pero era de Oscar Wilde. Los hombres la recibieron con risas y las chicas con los ojos entornados y la boca apretada. Enseguida, como si no hubiese dicho nada ingenioso ni extraordinario, Bernice se volvió de nuevo hacia Charley y le habló confidencialmente al oído—. Quiero pedirte opinión sobre mucha gente. Creo que eres un maravilloso juez de caracteres.

			Charley se estremeció ligeramente y le dedicó un sutil cumplido: derramó un vaso de agua.

			Dos horas después, mientras Warren McIntyre miraba desde fuera de la pista a los que bailaban y se preguntaba hacia dónde y con quién había desaparecido Marjorie, fue dándose cuenta poco a poco: Bernice, la prima de Marjorie, había cambiado de pareja muchas veces en los últimos cinco minutos. Parpadeó y volvió a fijarse: minutos antes, Bernice había bailado con un chico que estaba de paso en la ciudad: presa fácil, porque este no conocía nada mejor.

			Pero ahora bailaba con otro y Charley iba en su busca entusiasmado. Y esto último era extraño, porque Charley rara vez bailaba con más de tres chicas la misma noche.

			Warren estaba realmente sorprendido: un nuevo cambio de pareja acababa de verificarse y el sustituido había sido nada menos que el mismísimo G. Reece Stoddard. Y G. Reece no parecía en absoluto jubiloso porque lo hubieran relevado. Cuando Bernice pasó cerca de él, Warren la observó atentamente. Sí, era bonita, definitivamente bonita; y aquella noche su rostro estaba radiante. Tenía esa mirada que ninguna mujer, excepto una actriz, puede fingir: se estaba divirtiendo. Le gustaba cómo se había arreglado el pelo; se preguntaba si relucía así por la brillantina. Y el vestido rojo oscuro le sentaba de maravilla: resaltaba las sombras de sus ojos y su bonita tez. Recordó que cuando llegó a la ciudad le había parecido muy guapa, antes de descubrir lo aburrida que era, claro: las chicas aburridas son insoportables. Pero era realmente bonita.

			Entonces su pensamiento volvió zigzagueando hasta Marjorie. Aquella desaparición sería una más de las suyas. Cuando reapareciera, él le preguntaría dónde había estado y ella respondería terminante que no era asunto suyo. Era una lástima que estuviera tan segura de que lo tenía en su poder: disfrutaba sabiendo que no le interesaba ninguna otra chica y lo retaba a enamorarse de Genevieve o de Roberta.

			Warren suspiró. La senda hacia el corazón de Marjorie era un auténtico laberinto. Levantó la vista: Bernice bailaba con un chico nuevo. Sin pensar, abandonó el grupo de los que no bailaban y caminó en dirección a ella. Vaciló, pero enseguida se convenció de que lo estaba haciendo por caridad. En su camino topó con G. Reece Stoddard.

			—Disculpa —dijo Warren.

			Pero G. Reece no perdió el tiempo en disculpas: ya volvía a bailar con Bernice.

			Aquella noche a la una, Marjorie, con una mano en el interruptor de la lámpara del vestíbulo, se volvió para mirar por última vez los ojos centelleantes de su prima.

			—Ha funcionado, ¿a que sí?

			—Sí, Marjorie, ¡sí! —gritó Bernice.

			—He visto que estabas disfrutando.

			—¡Es verdad! El único problema es que a medianoche ya había agotado mis temas de conversación y he tenido que repetirme; aunque nunca con el mismo, claro. Solo espero que no comparen sus notas.
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