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Non nobis solum nati sumus.


(No hemos nacido solamente para nosotros.)


MARCO TULIO CICERÓN, De Officiis 1:22









En el sótano


Algo viscoso, junto al sumidero, roza mi pie descalzo. No puedo verlo, pero lo siento.


Algunos niños tienen pesadillas sobre cosas que se deslizan en las sombras. Monstruos. Yo no fui uno de esos niños; de otra manera, me estaría volviendo loco aquí abajo. El truco para mantener la cordura está en no mirar lo que ves, en no obsesionarte con los pequeños detalles —el silbido de la caldera en alguna parte de los pisos superiores, los ruidos detrás de la puerta, el goteo de la tubería de plomo que recorre el techo— y en no adelantar acontecimientos; obligarte a pensar en lo que va a suceder antes de que suceda es la tortura preferida de todo carcelero. Si te obsesionas con escapar a cualquier precio fracasarás. Ellos, los que están ahí fuera, cuentan con que lo intentes; lo están deseando, en realidad. Quieren que les des una excusa. No hay que dársela ni precipitarse. Ahorra energías, observa, espera una grieta que puedas aprovechar: quién es el guardia más débil, cuál el más voluble, a cuántas plantas bajo el suelo estás, qué te vas a encontrar si logras llegar a la superficie.


Traza un plan y elige el momento para ejecutarlo.


Aunque no es sencillo sin referencias. Aquí no hay ventanas, así que no tengo modo de saber si es de día o de noche, y eso hace que el tiempo se dilate hasta deformarse. La oscuridad hace también que el espacio desaparezca; sin tiempo y sin espacio se tiene la sensación de flotar en la nada. Como si no existieras. La única medida de la realidad es el cubo que tengo para cagar. Ese cubo es mi reloj de arena: lo vacían a intervalos regulares, da igual si rebosa o flotan dos dedos de porquería. Solo en esos breves intervalos se enciende una bombilla, la puerta se abre, entra alguien, se lleva el cubo, la puerta se cierra, la bombilla se apaga. A los pocos minutos lo devuelven vacío, sin limpiarlo. Junto a la puerta. Siempre lo dejan junto a la puerta.


Me tienen miedo.


He estado en sitios peores, mucho peores. Revisitar todos los infiernos que he conocido antes —las perreras del Oso Dávila, donde te daban de comer las sobras que dejaban los perros, las celdas de Quintana Roo, donde ocho reclusos peleábamos por el espacio concebido para dos— me ayuda a mantener la cabeza fría y a valorar las cosas que tengo a mi favor. Por ejemplo, puedo moverme —aunque no más de cinco o seis pasos en cada dirección—, el techo es lo bastante alto para no tener que andar encorvado, me han dejado un colchón y una manta, aunque me obliguen a permanecer desnudo. A veces se acuerdan de alimentarme y de traer agua.


Y aquí está otra vez mi vieja amiga, rozándome el pie. Dicen que las ratas son casi ciegas, por eso se mueven tan bien en la oscuridad. Su olfato, sus bigotes y sus oídos hacen el trabajo. Eso les da ventaja con respecto a los animales diurnos. El problema de esta es que, a veces, se confía demasiado. No debería haberse puesto al alcance de mi mano.


 


Por fin se acaba la espera. Casi es un alivio ver a esos tres orangutanes entrar con los bates de béisbol y los puños americanos. La bombilla parpadea sobre sus siluetas como un anuncio de Navidad: a Belén, pastores. Uno de ellos, el que parece llevar la voz cantante, mira la rata muerta junto al sumidero. Debe de hacerle gracia, porque, al verla reventada, sonríe antes de indicarles con un gesto a los otros que es hora de empezar.


Nadie dice nada. No sé qué quieren, no sé quiénes son. Podrían ser cualquiera, por cualquier razón. Es parte del juego: el silencio alimenta la especulación, y la especulación acaba rompiendo los nervios. Si les preguntara por qué estoy aquí mostraría mi debilidad, y en el mundo en el que yo me muevo, eso se paga muy caro. No importa, cada cosa llega a su tiempo.


Nada de lo que va a pasar es necesario, ellos lo saben y yo lo sé. Pero hay rituales, ceremonias que deben cumplirse: el castigo responde a una lógica que nada tiene que ver con la culpa ni con la proporcionalidad. Tanto aguantas, tanto tienes. Y si no aguantas lo necesario estás perdido. Todos los que nos dedicamos a este negocio acariciamos la secreta esperanza de librarnos de nuestra adicción al miedo y casi nadie lo consigue, pero aprendemos a disimularlo. Dependemos, en buena medida, de nuestra reputación, del terror que podamos llegar a causar en los demás. La fama que te precede te allana el camino, y yo tengo una fama que proteger. No necesito conocer sus motivaciones, sino poner a prueba su determinación. Demostrarles que no soy su prisionero, que, en realidad, son ellos los que están atrapados aquí abajo conmigo.


Cuando empiezan, los golpes reverberan en la bóveda del techo, como sus respiraciones esforzadas. Aparte de eso, todo transcurre en extraño silencio y, de alguna manera, el mundo se hace más transparente y el pensamiento más lúcido. Dejo que el dolor me inunde, que sature cada terminación nerviosa, que se desate por cada partícula; es cuestión de disciplina. Convertirme en un saco de arena. Cruzado ese umbral, los oídos empiezan a zumbar y en alguna parte de mi interior oigo una canción: Puto, de Molotov. A saber por qué, nunca me gustaron esos mierdas. Quizá sea porque cualquier esperanza es ahora absurda, o porque la violencia es un lenguaje que puedo entender.


Son profesionales, golpean con experiencia, metódicos —hay matones que conocen la anatomía humana mejor que un cirujano—, y eso me tranquiliza. Estamos en el preludio, primero se ablanda la carne para que se abra el espíritu. No van a matarme, no todavía.


Cuando terminan, resollando tras el esfuerzo, abriendo y cerrando los puños doloridos, contemplan su obra y se dan por satisfechos. Dos de ellos me alzan por las axilas y me sitúan frente al que dirige. El tipo suda y recoge con la lengua un grumo de saliva seca. Se está quedando calvo y ni siquiera ha cumplido los cuarenta. En la mano derecha sostiene sin ganas un bate. Lleva puesta una camiseta descolorida que le viene dos tallas pequeña. No sé el motivo por el que eso me hace gracia —el mal gusto, la fanfarronería— y me echo a reír. Río porque todavía resuena en mi oído la letra de la canción de Molotov, o porque, al final, seas quien seas, el dolor te afecta. Río cada vez más fuerte, aunque me duelen los dientes, y el bazo, y el pecho. Río porque me gustaría que el sufrimiento se acabase y esa ilusión me parece obscena.


Se miran unos a otros perplejos, desconcertados. El tipo que dirige se encoge de hombros, como si no le importara lo que tiene delante. Sonríe comprensivo, me da una palmadita en la mejilla, retrocede dos pasos, agarra el bate con las dos manos y lanza contra mi cara un swing de abajo arriba, al mejor estilo de Héctor Espino.


Home run.
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Si estamos en abril, supongo que todo esto comenzó hace dos meses, en febrero, cuando viajé a Chipre. Así que debería empezar hablando de Orestes, el chipriota.


Pocos saben que debe su nombre a la fascinación enfermiza de su padre por la mitología griega y, concretamente, por el hijo de Agamenón, el rey heleno en la guerra de Troya. La historia es conocida, pero a él le gustaba contarla a su manera, y a ti no te quedaba más remedio que sentarte a escucharla. En la casa de Famagusta, frente al puerto y las alambradas de espino donde nació, invitaba a los visitantes a contemplar una réplica, idéntica a la pintura original que se conserva en el Chrysler Museum de Norfolk, Virginia, del Orestes perseguido por las furias de William Bouguereau que decoraba su despacho, además de las costosísimas encuadernaciones de Píndaro y Esquilo, de Sófocles y de Eurípides, todas versiones distintas de la misma leyenda, que decoran la biblioteca. Orestes paga auténticas fortunas por cualquier edición original que trate sobre el tema.


Para él, el dinero no es problema. Al morir su padre heredó un imperio levantado en los astilleros de Lárnaca desde los tiempos de la ocupación turca. A los veinte años ya disponía de una enorme fortuna, pero no se conformó con gestionarla o conservarla; empleó su propio talento en multiplicar las operaciones de la naviera familiar y rentabilizar al máximo la inestabilidad política de la isla, su opacidad fiscal y, lo más importante, se valió de su innato ingenio para entenderse con Dios y el diablo indistintamente, tejiendo una telaraña de influencias de la que no escapa nada ni nadie en esa parte del Mediterráneo. Todo pez, grande o pequeño, honesto o depravado, acaba cayendo en la red de Orestes. Nadie puede moverse ni respirar sin su permiso.


Aquella mañana, desayunábamos en su finca de veraneo, en la península de Karpas. Me gusta ese lugar, es tranquilo, apenas una estrecha franja de tierra que se adentra en el mar, como un índice señalando en dirección a Turquía. Desde la terraza podían verse el monasterio grecochipriota del apóstol Andrés y un mar tranquilo y cristalino, la carretera que descendía entre olivos, rebaños de ovejas y burros salvajes que pastaban sin temor alguno. Orestes contemplaba todo aquello que le pertenecía como el pastor que come queso en el filo de su navaja y vigila desde lo alto de un cerro. Su mirada mansa y paciente no escondía, sin embargo, que aquel hombre, avejentado y silencioso, comprendía perfectamente dónde radicaba el verdadero poder y cuál era su finalidad última. Solo tiene poder absoluto quien no necesita ejercerlo, ni siquiera reivindicarlo. Basta con encarnarlo y que los hombres lo acepten como se acepta lo indiscutible, lo inevitable.


Ser invitado a ese lugar íntimo y privado era muy poco común. Orestes siempre ha huido de la atención mediática, es alguien tremendamente críptico y muy celoso de su intimidad. Se suponía que yo debía mostrarme agradecido por la deferencia. He sido testigo de la veneración de aquellos que eran admitidos en su círculo con un gesto imperceptible, de la gratitud perruna ante su beneplácito silencioso y del miedo atroz a ser expulsado de ese paraíso, que tanto se parecía al infierno. Y lo admirable es que ejercía ese poder, mucho más real que las normas sociales o las leyes, con una contención medida, consciente, discreta, sin ostentación ni arrogancia. Solo así podía regir sin ser temido, envidiado o sentirse amenazado.


Sonrió y me sirvió un poco más de café. Del mismo modo que al paisaje, también me observaba a mí con calma, sin acritud.


—Daba por supuesto que después del tiempo de las fieras te habías retirado. He oído que ahora cuidas un nidito de amor en Puglia, con esa periodista española. ¿Cómo se llamaba?


—Se llama Clara.


—Bonito nombre, sí. Como las intenciones.


Orestes intimidaba a la mayoría, sabía amenazar, pero a mí me caía bien. Entendía que la crueldad solo lo es cuando la fuerza resulta insuficiente, innecesaria o ineficaz, pero no repudiaba su uso. Aceptaba sin complejos que la violencia era el lenguaje más antiguo y universal del ser humano y, como todo lenguaje, solo es útil si responde a su fin. Hay que mirar la cuestión con perspectiva, en ausencia de todo juicio y sin adentrarse en la retórica moral o ética. Si consideras las nociones del bien y del mal como elementos circunstanciales, no como categorías, y aceptas que el poder no es aséptico, todo resulta más sencillo.


Supongo que eso nos igualaba como cínicos.


—Tengo mis planes —reconocí.


Asintió mientras se servía un poco de queso halloumi que elaboraba él mismo.


—Quieres cancelar el acuerdo al que llegaste con Virginia Ortiz y con los italianos: te quitaron de encima al Oso Dávila y a cambio tú solo debías olvidarte de lo ocurrido en Lanzarote y retirarte discretamente. Es un buen trato, ¿por qué quieres romperlo?


Conozco lo suficiente a Orestes para saber que practica lo que predica, aunque raramente dice lo que piensa de verdad. El Oso Dávila había sido mi mentor, el hombre que me construyó a su imagen y semejanza desde que yo era un niño. Me enseñó todo lo que sabía sobre mi oficio y yo le traicioné. Eso era lo que estaba pensando el viejo; no creo que me estuviese juzgando, más bien trataba de calcular el límite de mi lealtad. Escribí una cifra en una de las bonitas servilletas de hilo y se la pasé.


—¿Te parece un buen motivo?


A pesar de la exorbitada cantidad de ceros, apenas parpadeó. No he conocido a nadie con su capacidad de autocontrol. Aquella era su tarea autoimpuesta más difícil, conocerse a sí mismo sin excusas, encontrar el equilibrio entre dos imposibles: el hombre que era y el hombre que había resuelto ser. Cada decisión que tomaba respondía a una drástica asunción de esa dualidad y a una férrea coherencia con su filosofía existencial. Igual que el terror, asumía con facilidad la belleza, admiraba la voluntad de cada hombre de alcanzarse a sí mismo por sus medios, aplaudía como una cualidad heroica la generosidad y el altruismo, respetaba a quien sabía imponerse límites. Y todo ello sin encontrar contradicción alguna entre esto y su propio deseo dionisíaco, el placer perverso de ser el mismísimo Tánatos. Yo conocía sobradamente su falta de compasión cuando lo creía necesario, la terrible frialdad con la que podía sellar el destino de alguien con un gesto; sus excesos, su gusto por lo prohibido, las orgías celebradas en aquella misma villa, en las que nadie estaba a salvo si se atrevía a aceptar participar, con la promesa de que, pasara lo que pasara, sería inolvidable.


Con la misma naturalidad que concedía que las moscas se posaran sobre el mantel de lino y sobre los cubiertos de plata, dobló la servilleta y la puso a un lado.


—Con ese dinero podrías empezar una guerra o acabar con el hambre en el mundo.


—No pienso hacer ni lo uno ni lo otro.


Nada pasaba en el universo de Orestes a menos que él permitiera que sucediese. Nada resultaba inocuo ni banal. A su lado, era todo o nada; a menudo, ambas cosas a la vez. Y a pesar del peligro, yo había decidido acudir a él.


—Supongo que esta cantidad no ha salido de debajo de las piedras —insistió con una media sonrisa.


—Te necesito para que muevas ese dinero. Es lo único que debes saber.


Si alguien podía asumir esa cantidad para blanquearla era él. Los políticos le dejaban hacer, los funcionarios de segundo rango le apreciaban y respetaban honestamente, los jueces le preguntaban, los periodistas callaban, los clanes del crimen organizado le confiaban conflictos de difícil solución, los banqueros le besaban el anillo... Disponía de un ejército innumerable, y con él había conseguido imponer desde la isla la pax romana en su imperio, y ahora contemplaba, complacido pero sin relajarse, su obra.


Encendió un cigarrillo y expulsó el humo con suavidad. Creyó necesario advertirme de que, una vez cerrado un trato, el diablo nunca acepta devoluciones:


—Pedirme un favor es arriesgado, ya lo sabes.


Lo sabía. Orestes no era exactamente un amigo, no era un protector ni un consejero. La relación entre ambos era bastante más procelosa y difícil de explicar. Se basaba en una afinidad en los objetivos y en las formas que, al pasar de los años, había derivado hacia una suerte de afecto mutuo no exento de la necesaria suspicacia. En el pasado, yo había cumplido algunos encargos para él. Siempre con rapidez, eficacia y de manera limpia, a menos que el guion de Orestes requiriera otro tipo de procedimiento: la violencia también era espectáculo y en ocasiones era necesario sazonarla con teatralidad —la tortura, la mutilación, exponer cadáveres colgados en el puente de una autopista— para enviar un mensaje, un recordatorio para los tibios o los diletantes de que el terror siempre acecha. En ese apartado, yo también había cumplido con creces. Tácitamente, teníamos la presunción de que, hasta donde fuera posible, condescenderíamos con los errores mutuos, trataríamos de no perjudicarnos y privilegiaríamos echarnos una mano cuando fuera necesario. Era cuanto podía esperarse de hombres como nosotros.


—¿Qué pides a cambio?


Movió la cabeza lentamente.


—Lo que tal vez no puedas pagar.


La comisión que pedía era escandalosamente alta, pero contaba con ella. No tuve problema en aceptarla.


Sin embargo, puso otra condición inesperada.


—Un socio me ha pedido un favor y quiero que te encargues tú. Para mí es importante que quede satisfecho, y debe hacerse rápido.


Tres nombres, tres cadáveres. No me pareció un precio desorbitado. No necesitaba saber por qué era prioritario para Orestes complacer a ese supuesto socio. No era de mi incumbencia. Solo un encargo más. Con suerte, tal vez sería el último. Asentí con un gesto, pero él insistió una última vez antes de estrecharme la mano, como si se viera obligado a tratar de hacerme reflexionar:


—Piénsalo bien. Si aceptas mis condiciones no habrá marcha atrás.


Orestes olía el miedo a distancia y no reaccionaba bien ante ese olor. Si cometía un error, mis huesos abonarían la hierba que comían los burros y las ovejas de mi anfitrión.


Debería haberle hecho caso, ver las señales. Pero no lo hice, y así empezó todo.


 


Ocho horas después volaba desde Pafos hacia el aeropuerto de Bari. En el asiento, hojeaba la documentación que me había enviado el vendedor del rancho en Southfork. Unos miles de acres de buena tierra, una buena cabaña de ganado Longhorn y depósitos de agua accesibles. El precio era negociable. En aquel momento, comprar el rancho y regresar a Marfa para reencontrarme con mi hermana y mi sobrino me parecía la mejor manera de empezar de nuevo. Las cosas habían mejorado entre nosotros, y el sueño de tener algo parecido a una familia parecía posible tras años sin hablarnos. Me permitía imaginar una versión mejorada de mí mismo, reconvertido en ganadero al viejo estilo tejano: pasar los días entre caballos, vacas y puestas de sol, ensuciándome las manos con la tierra en vez de con la sangre de mis víctimas para variar. Mi última oportunidad para dejar algo más que muerte y dolor a mi paso.


Y ese futuro aguardaba en un cofre de jacaranda que escondía en el desván de la casa de Ostuni donde había vivido oculto los últimos meses, tratando de cumplir mi parte del pacto con Virginia Ortiz y los italianos.


Estaba, por supuesto, la cuestión de Clara. Hasta ese momento no había pensado detenidamente en cómo encajaba ella en esa nueva postal de mi vida. Tal vez porque ni siquiera yo sabía exactamente lo que significábamos el uno para el otro. Nos acostábamos juntos. Compartíamos silencios.


Decidí que lo hablaría con ella cuando aterrizase.


Me recliné en el asiento y moví el cuello para desentumecerme. La luz en la cabina estaba atenuada, la mayoría de los pasajeros dormía o veía una película en la pantalla del asiento. Las luces intermitentes en el extremo del ala tenían un efecto tranquilizador. Todo iba bien, no había por qué pensar en la oscuridad y en el frío que me rodeaba. Intenté ver una película protagonizada por Leonardo DiCaprio, un enredo en un psiquiátrico de una isla de Boston desencadenado a partir de la desaparición de una peligrosa reclusa, pero a los pocos minutos me venció el cansancio y me quedé dormido. Las historias de asesinos psicópatas me aburren.


El avión aterrizó en Bari con treinta minutos de retraso. Esteban Rodríguez, ciudadano panameño, pasó el control de pasaportes sin dificultad, igual que lo había hecho en Nicosia. Un hombre sin nombre tiene muchos nombres, el secreto reside en que todos sean igualmente anodinos y en que los pasaportes parezcan auténticos. No hay que temblar ante el agente de fronteras, no hay que sonreír ni ser obsequioso, no hay que hablar más de la cuenta, ni meter las manos en los bolsillos, ni esquivar la mirada. A esos funcionarios no les importas, solo eres un rostro más, una cara vulgar. Una más en la larga cola que espera su turno. Y, sobre todo, no hay que suspirar aliviado cuando finalmente estampan el sello de bienvenida. Coge tu equipaje, pasa el control y no aceleres el paso. Recuérdalo, no eres nadie. Solo una sombra que se pierde en la parada de taxis entre cientos de sombras más.


Todavía quedaba lejos el verano, pero en la autopista ya se veían vehículos con matrículas extranjeras. Puglia estaba de moda: Madonna y sus fiestas, Vogue, Bono, actores de Hollywood, todos enamorados de la nueva Ibiza, de sus casas blancas y sus playas rodeadas de olivares, de sus caminos rurales y de los espaguetis alla puttanesca o all’assassina, de los quesos de cabra, de las orecchiette. Y siguiendo su estela, los ricos de Milán y de Roma levantando sus monstruosas residencias en Rosa Marina y en el valle de Itria, y tras ellos, desembarcando con las compañías low cost, el ejército de la clase media que pedía las migajas del sueño. Siempre era lo mismo. A cada paraíso seguía el siguiente y detrás solo quedaba la ruina. Marcharse a tiempo sería un alivio.


La casa estaba vacía, el aspersor funcionaba y el césped se ahogaba. No había luces pese a que ya oscurecía. La cancela estaba entornada. Tuve un mal presentimiento. Que Clara no hubiera contestado a mis mensajes desde el aeropuerto no era normal.


Pensé mil cosas a la vez y ninguna buena.


No hay manera de pasar un arma de fuego por el control de pasajeros, de modo que iba desarmado, y tuve que conformarme con una pequeña tijera de jardinería que encontré junto a unos tiestos de geranios. La puerta de casa estaba cerrada con llave y no había signos de forzamiento en la cerradura. Eso me tranquilizó un poco. Quizá Clara había ido al mercado callejero, tal vez había perdido la noción del tiempo en la plaza de la Libertad, donde solía tomar un café y leer.


La realidad, sin embargo, se impuso cuando vi las perchas del ropero colgando vacías, la cama hecha y la vajilla lavada en el escurridor. Sus libros no estaban en la estantería y sobre la mesa vi su juego de llaves.


No había dejado ninguna nota. Simplemente se había marchado.


Sentí entonces la corriente de una sospecha horrible en el espinazo. Pero no quería creerlo. Tuve que bajar al sótano para comprobarlo. Retiré las cajas una a una. El cofre estaba ahí, oculto al fondo de la estantería. Fue un alivio momentáneo. La jacaranda no es una madera fácil de manipular, pero dicen que mi tatarabuelo Guillermo era un verdadero artista. Era un burgalés de Quintanadueñas que, siendo un muchacho, llegó a México con una mano delante y otra detrás a finales del siglo XIX. No se sabe qué le empujó a cruzar el océano, si el hambre o cualquier otra miseria, ni cómo se las apañó para abrirse camino en aquella tierra nueva. Conoció a mi tatarabuela Concha y se instalaron en una casita en Tapalpa. Tenían una pequeña parcela en la parte trasera, y allí plantó Guillermo un retoño de copaya, junto a su taller de ebanistería. Ahí echó raíces y creció durante décadas, y cuando mi tatarabuela murió él quiso enterrarla a los pies de su copa rosada. Quería que el árbol se la bebiera para verla renacer cada primavera. En la sequía de 1923 el árbol ya no floreció y mi tatarabuelo decidió talarlo y hacer el cofre, que pasaría de generación en generación en mi familia a través siempre de sus mujeres. Fue la ofrenda de paz de mi hermana Elisa cuando decidimos dejar atrás las heridas pasadas y empezar a ser de nuevo una familia. Ella asegura que en los nervios de esa madera y en su aroma que nunca desaparece están las manos de Guillermo y el alma de Concha. La historia de nuestra familia.


Me senté en el taburete con el cofre sobre las rodillas y lo abrí. Tenía un cerrojo de latón con el candado roto. Lo habían cortado con una cizalla. Por dentro estaba forrado con un raso avejentado de color carmesí. Ahí seguían mis pasaportes, en los que nunca había figurado mi verdadero nombre, las reservas en dólares y euros para emergencias, la caja de munición de 9 mm y la Glock con la corredera desmontada.


Pero lo más importante no estaba. Y el hueco de su ausencia era llamativo.


Cerré el cofre y encendí un cigarrillo. Miré alrededor todos esos trastos que se van acumulando en una vida en común, la bicicleta, las cestas, los libros, las sillas plegables, las tumbonas. Cuántas cosas se necesitan para construir una ficción de vida. Clara me había traicionado, pero no me pregunté en ese instante por qué lo había hecho.


Solo me pregunté a dónde podría haber ido, y la respuesta, como la decisión de lo que me tocaba hacer, vino a mí de manera lógica.
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Una semana después, Barcelona


 


Manuela Juan parecía feliz, aunque en ella la felicidad nunca era pacífica, sino más bien un torrente de gesticulación y frases. Sus ojos alegres centelleaban, iban de una cosa a otra como si tuviera un hormiguero dentro. Se había cortado mucho el pelo y se había teñido de un blanco plateado que la favorecía. Las cosas le habían ido bien tras el escándalo de CITRAORCOMPANY y el suicidio del antiguo presidente, Armando Ortiz. Ahora era la redactora jefa de una revista que se dedicaba a la investigación periodística, su reputación iba al alza y había recibido varios premios internacionales.


Clara contemplaba el éxito de su amiga sin acritud, aunque a veces la envidiara y otras la detestara. Manuela siempre caía de pie y sabía rentabilizar la desgracia ajena. Era una de sus virtudes. Cuando olfateaba una buena historia no la dejaba escapar, cayera quien cayera, y eso incluía a sus amistades. No hacía prisioneros ni dejaba resquicios para las dudas sobre quién era o lo que quería, para ella la vida era correr detrás de las exclusivas, acumular prestigio profesional y meterse en la cama de quien le viniera en gana. Sus prioridades simplificaban su existencia y le ofrecían un horizonte diáfano, lo que le permitía sacudirse los prejuicios y la moralidad como un perro se quitaría de encima la lluvia al llegar a casa.


Se habían citado en un pequeño restaurante detrás del Palau de la Música. Pese a la exigente clientela, que buscaba la clandestinidad elegante —era el sitio perfecto para las confidencias discretas—, Manuela se las había apañado para reservar en uno de los comedores privados del piso superior. En aquella misma mesa, la veterana periodista les había descosido las costuras a políticos, banqueros, jueces y artistas.


—La lengua es más proclive a soltarse cuando se tiene delante un timbal de merluza regado con dos copas de un buen Zalema —sonrió, alzando su copa para brindar.


Clara se refugió en el vino y luego paseó la vista por los afiches modernistas y el papel pintado que decoraba las paredes del pequeño comedor. Se preguntó cuánta gente habría echado su vida a perder con decisiones erróneas tomadas en ese mismo lugar, y cuántos otros habrían encontrado la manera de volver a empezar. Que ella acabara en un bando u otro estaba todavía por ver.


—Me ha sorprendido tu llamada. Pensaba que lo habías dejado definitivamente después de lo que te pasó en Milán —admitió Manuela apartando el plato con el dorso de la mano, como si quisiera despejar sobre el mantel una pista de aterrizaje.


Clara contrajo el cuerpo involuntariamente. Recordar era abrir heridas que no estaba segura de haber cerrado. Seguía soñando con el rostro de Konstantin y con los matones de Petrucci, que la dieron por muerta y la arrojaron a una zanja. Y aun así, allí estaba.


—Ya sabes cómo es este oficio. Es un veneno que se te mete en la sangre y que siempre pide más.


Manuela Juan sopesaba pros y contras. Parecía preocupada. Quería decir algo que no estaba segura de que Clara quisiera oír.


—¿Y qué pasa con tu sicario de los ojos oscuros?


Clara hizo un gesto ambiguo.


—¿Mi sicario de los ojos oscuros?


—Ya me entiendes.


Lo entendía, desde luego. Entendía que nadie, ni siquiera su mejor amiga, estaba a salvo de los prejuicios.


—Eso se acabó. Es cosa del pasado.


Manuela aligeró un poco su mirada.


—Así de fácil, ¿eh?


No, desde luego que no era tan sencillo. Pero su decisión era irrevocable.


—¿Podríamos dejar mi vida sentimental a un lado?


Manuela negó con vehemencia. No estaban hablando de una relación normal y corriente, de dos personas que comparten unos meses de vida y luego se van cada uno por su lado con un apretón de manos y un par de cajas de cartón con las bragas, el cepillo de dientes y unos pocos libros.


—¿Estás segura de querer hacer esto, Clara? ¿Volver a exponerte después de lo que has pasado? Joder, mírate. Estás hecha una mierda. No sé si podrás soportar toda esta presión otra vez.


Clara se enderezó en la silla y la miró directamente. Quería sentir de nuevo que existía, dejar de ser una sombra.


—Estoy lista para volver, y has dicho que tenías algo para mí.


Manuela intentó resistir un poco más, ya con tibieza:


—Solo digo que quiero lo mejor para ti.


—Lo mejor para mí es que me des detalles de ese caso sobre el que quieres que escriba. Has dicho que era algo bueno y yo estoy lista. Digamos que la necesidad y la oportunidad se han encontrado.


Manuela abrió las manos en señal de rendición. Lo había intentado y eso le bastaba.


—Y lo es, puede significar tu regreso por la puerta grande. Algo tan jugoso como lo de CITRAORCOMPANY.


Clara pensó que su amiga debería haber completado la frase: «Y esta vez el mérito te lo llevarás tú». No lo hizo, como era de esperar. En lugar de eso, Manuela sacó del bolso su cuaderno de notas y se puso unas coquetas gafas de montura lila.


—¿Te suena de algo la desaparición de los hermanos Vera? —Clara negó con la cabeza tras pensarlo unos segundos—. Ocupó buena parte de las portadas de los periódicos y los programas de radio y televisión durante las primeras semanas del mes de enero de 1992.


El caso tenía los elementos necesarios para convertirse en noticia y exprimirla al máximo: Sergio tenía ocho años y Patricia diez, a lo que se sumaba el hecho de que la policía acusó al padre de los niños, José Luis Vera, de haberlos asesinado. En aquella época nadie usaba la expresión violencia vicaria, pero a medida que se iban conociendo más detalles del caso aumentaba la indignación, alimentada día tras día por los medios que seguían el proceso y filtraban datos que supuestamente estaban bajo secreto de sumario. El colmo del paroxismo se alcanzó la tarde que Gabriela Llanos —la atribulada madre de los niños— acusó entre llantos en un programa de máxima audiencia a su marido de haberlos matado para castigarla a ella. Los cuerpos nunca aparecieron y el padre jamás confesó su culpa. Aun así, los jueces consideraron que las pruebas en su contra eran lo suficientemente firmes para condenarle a veinte años de prisión.


Clara no veía dónde estaba el interés periodístico de algo que había sucedido casi dos décadas atrás y que, probablemente, ya nadie recordaría. Manuela asintió, pero en su boca apareció una sonrisa hambrienta:


—José Luis Vera, el padre, acaba de salir en libertad.


Clara la miró con perplejidad.


—¿Pretendes que le entreviste? Parece algo más propio de la prensa amarilla y del morbo que de una verdadera investigación periodística.


Manuela hizo un gesto para pedirle algo de paciencia.


—Dudo que pudieras conseguir nada de Vera, no ha concedido jamás una entrevista. Si esto tiene interés periodístico para la revista, es por otro motivo. Hace una semana recibí una llamada. La persona no quiso identificarse y el número era imposible de rastrear. Me dijo que tenía información que podía demostrar que el informe de la policía sobre la desaparición de los niños Vera estaba repleto de inexactitudes y de falsedades. Que José Luis Vera no era el culpable de sus muertes.


—¿Y le creíste?


Manuela se encogió de hombros.


—En circunstancias normales habría colgado sin más y me habría olvidado del tema. Es increíble la cantidad de gente que llama a una redacción para dar supuestas primicias que resultan pura fantasía o que, en el mejor de los casos, conducen a un callejón sin salida. Pero aquella fuente aportaba datos muy concretos, parecía conocer perfectamente el caso... Y lo más importante: dijo que sabía dónde estaban enterrados los cuerpos.


Ambas intercambiaron una mirada de euforia.


—Eso lo cambia todo —admitió Clara.


Sin embargo, el brillo de triunfo en los ojos de Manuela Juan se atenuó inmediatamente.


—Después de esa primera comunicación no ha habido más.


Clara sintió que la efervescencia inicial se convertía en decepción.


—De modo que no sabes si dice la verdad o miente. Y quieres que yo lo averigüe.


Manuela movió la cabeza afirmativamente.


—Al menos, sabemos por dónde empezar. Me dio nombres, y te aseguro que no son nombres de cualquiera, Clara. Si es cierto lo que me ha contado, vamos a meter el dedo en el ojo a mucha gente; gente importante, y no les va a gustar.


Clara puso una expresión casi cómica. Cabrear a la gente que no debía era su especialidad. Solo tenía una duda:


—¿Por qué me lo das a mí? Tienes redactores muy capaces de hacerlo.


Manuela podría haber dicho que lo hacía por amistad, o porque una parte de ella sabía que casi todo el mérito de su ascenso se lo debía a lo que Clara descubrió sobre los negocios y las actividades macabras de Ortiz y sus socios durante la guerra de Bosnia, a pesar de que fuera ella quien recogiera los laureles del triunfo. Cualquiera de esas razones habría bastado, pero le debía la verdad. Al menos, parte de ella:


—Porque esa fuente solo hablará contigo. Es lo que dijo.


Clara puso cara de desconcierto.


—¿Por qué conmigo?


—Parecía saberlo todo de ti. Ha leído tus artículos sobre las mujeres de Juárez y sobre la explotación de menores en el DF, y conocía tu antigua amistad con Julián Leal y lo que escribiste del caso Restrepo.


Clara recordaba aquel caso, no habían pasado tantos años para que se le borrara la cara de aquel niño, Chinchilla, que Restrepo utilizaba en sus vídeos snuff. Y todavía seguía doliéndole el fallecimiento de su amigo Julián.


—¿También sabe que por escribir aquellos artículos me secuestraron en México y me convirtieron en una adicta? —preguntó con ironía—. ¿Sabe, acaso, que mi padre era un camello que trabajaba para el mismísimo cártel de Guadalajara? ¿O que el caso de Nadie en esta tierra estuvo a punto de costarme la vida y acabó con mi carrera como periodista?


Manuela le apretó la mano por encima de la mesa.


—Lo que sabe es lo que yo sé. Que, llegado el momento, no te echarás atrás ni te pondrás de perfil. Sabe que irás hasta el final aunque se compliquen las cosas... Y créeme, se van a complicar.


Clara se concentró en los nombres que Manuela había anotado. Brillaban como brillaría el metal para un cuervo, pero no era de las que se dejaba seducir por las baratijas de la profesión. No le interesaban el prestigio, el nombre o la fama. Le interesaba la verdad, aunque esa verdad tuviera aristas y grietas peligrosas.


—¿No te parece extraño?


—¿A qué te refieres?


—Si ese hombre, el padre de los niños, era inocente, ¿por qué no ha dado una entrevista en todo este tiempo? ¿Por qué no gritarlo a los cuatro vientos? ¿Por qué pasar callado veinte años en la cárcel?


Manuela se recostó en la silla con un brillo de euforia en la mirada. Hasta ahora había tenido dudas de si Clara seguía siendo la misma de antes o no. Su pregunta las acababa de disipar.


—Eso es lo que tendrás que averiguar.


Clara asintió, más excitada de lo que estaba dispuesta a admitir.


—Empezaré por revisar la versión oficial del caso. Quiero estudiarla y ver si tiene grietas.


Manuela alzó la mano y pidió otra botella de vino.


—Entonces, vamos a por todas —concedió satisfecha—. Tráeme pruebas sólidas y te daré las tres páginas del artículo central, además de la portada.


 


Ya sola, de camino hacia la parada de taxis, Clara se detuvo junto a una plazoleta. Unos niños jugaban a la pelota y la tapia pintarrajeada les servía de parapeto a los que, sentados sobre los montones de carteras escolares, hacían de espectadores. Los empujones, las carreras y los gritos alegres llenaban la calle. Clara añoró algo inconcreto.


La risa de un niño le quita gravedad a cualquier otra cosa.


Aquella noche, en la habitación de un discreto hotel de la periferia, no logró conciliar el sueño. Fumaba con el brazo fuera de la ventana para no hacer saltar el detector de humos, atenta a los peatones y a los coches que circulaban por la calle, cuatro plantas más abajo.


Pensaba en él. No quería hacerlo, pero tampoco quería evitarlo. Su imagen se proyectaba en la nada bajo las farolas, como si cualquier transeúnte pudiera encarnarlo. Lo imaginaba sentado ahí mismo, en el bar de enfrente, vigilándola para hacerle sentir ese frío intenso que transmite una estatua de mármol o el fuego antes de abrasar la carne. Sin juzgarla. Sin comprenderla. Al repasar los últimos ocho meses, se daba cuenta de que a su lado todo había sido estar viva y muerta, amar lo que se teme, temer lo que se ama, desear y repudiar en el mismo gesto, en el mismo instante. Querer huir y quedarse, caer en un pozo sin fondo, un vértigo permanente. Esa había sido la locura en la que había estado inmersa, y ni siquiera ahora se atrevía a aventurar qué era lo que realmente sentía.


En la mesita de noche estaba la libretita con las tapas de cuero que le había robado antes de marcharse. No sabía lo que significaban todas aquellas cifras y claves alfanuméricas, ni las iniciales asociadas a cada una en la columna derecha, pero sabía que eran importantes para él, tanto como para arriesgarse a ir a Chipre y romper el pacto con Virginia Ortiz y con los italianos. No era difícil imaginar lo que estaba dispuesto a hacer —lo que le haría a ella— para recuperarla. Contaba con ello y estaba asustada, pero no se arrepentía.


El único consuelo de tener un plan era que, una vez puesto en marcha, era demasiado tarde para arrepentirse.


Se apartó de la ventana y se concentró en las notas que le había pasado Manuela. Centrarse en la investigación que le había propuesto, la desaparición de los niños Vera, volver a sentirse periodista, era lo mejor para ahuyentar las demás hipótesis.


Sobre el papel el caso no admitía demasiadas especulaciones. Las pruebas contra José Luis Vera eran abrumadoras, pero Clara confiaba en el instinto de su amiga. Ambiciosa o no, Manuela Juan era una periodista de investigación excepcional. Si ella decía que ahí había algo que no cuadraba, debía escarbar hasta encontrarlo.


Apenas pensó en el hecho de que la fuente anónima solo quisiera ponerse en contacto con ella. A veces, los demás se forjan una idea equivocada de uno, le creen capaz de hacer aquello que ellos no se atreven a hacer, le otorgan poderes sobrenaturales.


Tarde o temprano, esa fuente contactaría con ella.
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El agente inmobiliario conducía deprisa, estudiando por el retrovisor a la mujer en el asiento de atrás. Apenas había hablado durante el trayecto, se limitaba a observar con gesto pensativo el paisaje con la ventanilla a medio bajar. El agente se preciaba de calar rápido a la gente, al tipo de cliente con el que debía tratar, pero con aquella mujer no sabía a qué atenerse. Había entrado en la inmobiliaria con las ideas muy claras sobre lo que estaba buscando, de hecho le había dado la dirección exacta sin querer valorar otras opciones. Sin embargo, mientras estudiaba sus reacciones, el agente temía que se echara atrás ante los carteles oxidados a lado y lado de la carretera, los jardines descuidados y las promociones abandonadas a medio construir, de modo que trataba de distraer su atención.


—¿Ya conocía la Montaña? ¿Había vivido aquí antes? ¿Tal vez algún familiar?


La mujer movió la cabeza negativamente sin apartar el rostro de la ventanilla. Con un gesto despreocupado abrió el bolso de mano y sacó una cajetilla de SAX. No preguntó si podía fumar. El agente inmobiliario tampoco le pidió que no lo hiciera. Algo le decía que ella no le habría hecho caso.


—Esta es la mejor parte de la urbanización, la mayoría de los vecinos compraron al principio, en los años noventa. Aquí viven todavía abogados, profesores universitarios, incluso tenemos a un cardiólogo... Familias que se mudaron de la ciudad para criar a sus hijos en un entorno tranquilo y bien comunicado. El pueblo está a unos diez minutos, pero aquí disponen de todos los servicios.


Decidió callarse, de nada servía venderle las bondades del lugar. Ella no le estaba escuchando.


Por fin apareció la calle Amadeus. El agente inmobiliario redujo la marcha para sortear los socavones del asfalto maltrecho y se detuvo frente a los adosados del número 32.


—Pues aquí es —dijo, volviéndose hacia la mujer con su mejor sonrisa, aunque no lograba disimular su inquietud. Era difícil ocultar que los buenos tiempos de esa calle habían pasado; ambas fachadas presentaban grietas alarmantes, mal tapadas con revoque y una capa de pintura reciente, los patios anteriores acumulaban hierbajos y el entramado del parterre se pudría desde dentro.


Nada de eso pareció desanimar a la mujer, que bajó del coche y contempló ambas casas sin que su expresión delatara impresión alguna.


Miraba en concreto hacia una de las ventanas del piso superior del 32-A.


—¿Quién es?


El agente inmobiliario se volvió en esa misma dirección con un gesto de incomodidad. Una mujer de unos sesenta años con el pelo muy largo y blanco se había asomado tras la cortina. Tenía un parche en el ojo derecho. Al verse descubierta, la mujer se apartó bruscamente de la ventana y echó la cortina.


—Es Marta Beltramo, la vecina. Vive con uno de sus hijos, Gianni. Su familia fue la primera en instalarse en esta calle hace veinte años —respondió con rapidez, como si quisiera eludir la cuestión. Sacó un manojo de llaves y la invitó con un gesto un tanto perentorio hacia la cancela contigua. Se apresuró a explicarle que el otro adosado tenía un jardín bastante más grande y que el interior apenas necesitaba reformas.


Aquella afirmación era demasiado indulgente con la realidad. Decir que aquella casa apenas necesitaba reformas era tanto como afirmar que un enfermo terminal ya no requiere paliativos. Las capas de pintura blanca y la limpieza con lejía industrial no podían ocultar que llevaba mucho tiempo deshabitada, tanto como para olvidar cualquier sensación de hogar que hubiera tenido. El parqué se hinchaba, la cocina era vieja y destartalada, la ducha goteaba y el aire se filtraba por las juntas de las ventanas, la mitad de las puertas estaban desconchadas y el jardín se había convertido en una selva donde dormitaban los gatos callejeros.


Clara recorrió las estancias con aire ausente.


—¿Quién vivía aquí? —preguntó con un calculado tono neutro.


El agente inmobiliario movió las manos con una gesticulación nerviosa. Varios propietarios, dijo, gente que no se había quedado mucho tiempo. Habían entrado en una de las habitaciones. Clara acarició con aire distraído la superficie de la pared. Aquella debió de ser la habitación de uno de los niños, quizá Sergio, tal vez Patricia.


—Tengo entendido que pasó algo terrible en esta casa. Unos niños que desaparecieron.


El agente inmobiliario palideció.


—No sabría decirle —titubeó—, algo he oído, pero fue hace mucho. Yo ni siquiera trabajaba en la inmobiliaria.


Clara asintió sin prestarle atención a su mentira. De nada iba a servir presionarle. Aquel pobre idiota solo pensaba en la comisión que se le escapaba. En cualquier caso, ya había visto lo que necesitaba.


Al volver a la calle, el frío de febrero la abofeteó en la cara. Arriba, en la cima de la montaña, empezaba a formarse la tormenta.


Frente a ella, junto a la cancela vecina, un hombre joven la examinaba con curiosidad, no exenta de cierta displicencia. Era corpulento, tenía la cabeza afeitada y todo el cuerpo, incluido el cráneo, cubierto de tatuajes. Pese a la época del año, solo vestía una camiseta de tirantes y un pantalón deportivo corto. A su derecha, sujetaba con firmeza por la correa un espectacular macho de lobo checoslovaco.


Clara intentó no sentirse intimidada.


—Bonito perro —dijo sosteniéndole la mirada.


El joven asintió despacio, observando alternativamente al agente inmobiliario y a la desconocida al tiempo que acariciaba la cabeza del animal. Una sonrisa desagradable se le dibujó entre la dentadura mellada.


—¿Piensa instalarse aquí?


Clara le devolvió la sonrisa. Lentamente, la mirada descendió hacia el perro.


—Lo estoy pensando.


El joven abrió su cancela y empujó con un gesto suave al animal hacia dentro. Esperó a cerrar para volverse hacia ella.


—Algo me dice que este no es su sitio.


—¿Y eso?


El joven se encogió de hombros.


—Nadie se queda mucho tiempo. ¿No le han dicho que en esa casa hay fantasmas?


Clara se volvió con una mirada divertida hacia el agente inmobiliario, visiblemente incómodo.


—No me lo han mencionado.


—Los hay, se lo aseguro —insistió el joven—. Y son muy exigentes con los inquilinos que aceptan.


Clara vio la oportunidad. Sacó la cajetilla de cigarrillos y le ofreció uno.


—Quizá podrías hablarme de esos fantasmas.


El joven declinó la invitación. No fumaba, y en cuanto a los fantasmas del adosado 32-B, no les gustaba que se hablara de ellos. Eran celosos de su intimidad.


De regreso hacia el pueblo, el agente inmobiliario conducía con cierto desánimo. Aun así, hizo una última intentona.


—Ya ha conocido a Gianni Muñoz Beltramo. Por supuesto, todo eso de los fantasmas es una estupidez. No le haga caso, es un chico con ciertos problemas.


—¿Qué clase de problemas?


—Ya sabe... Dicen que no está bien de la cabeza, problemas con las drogas.


El agente inmobiliario se dio cuenta demasiado tarde del error que acababa de cometer. No se le dice a un futuro cliente que su hipotético vecino está como una puta cabra. Intentó enmendarlo con torpeza, pero Clara ya no le escuchaba.


 


Sentada en el sillón, Marta Beltramo observaba al lobo checoslovaco, que a su vez la observaba a ella desde el rincón donde tenía su manta. Odiaba a aquel perro y estaba segura de que el sentimiento era mutuo. Gianni preparaba café en la cocina.


—¿Se va a quedar?


El joven apareció con la cafetera y un trozo de pan duro que el animal cazó al vuelo.


—Lo dudo —dijo, sirviéndole el café a su madre en una taza de porcelana con una cenefa de lazos morados. Se había puesto el mono de trabajo y en el bolsillo posterior asomaban los guantes.


—¿Debería avisar a tu hermano?


Gianni bebió su propia taza de pie, con prisa. Miró a su madre con aire despectivo.


—Que tu hijo sea cura no significa que pueda hacer milagros.


Marta Beltramo trató de contener la ira que experimentaba cada vez que Gianni fingía que nada importaba para él.


—¿Y eso qué significa?


Gianni miró a su perro y este se puso en pie inmediatamente con las orejas alerta.


—Que lo que tiene que pasar, acaba pasando... Tengo que ir a trabajar.


—Es sábado... ¿Crees que no sé a dónde vas en realidad?


Gianni no respondió. Dejó la taza en la mesa y se dirigió hacia la puerta seguido por su lobo.


—Ten cuidado con la cafetera. Está hirviendo.


 


El cementerio antiguo contaba desde los años setenta con algunas edificaciones de nichos en la explanada que se extendía más allá del declive y, junto a la moderna sala de vigilias, con una capilla propia que solo se utilizaba en los días de sepelio si así lo solicitaban los familiares del difunto. Recientemente se había instalado un pequeño crematorio y un columbario para quienes elegían la incineración. Una verja blanca de medio metro custodiada por dos figuras bastante groseras de arcángeles separaba esa parte del viejo camposanto, que ya apenas se usaba, y donde la maquinaria de los entierros y la caseta del encargado convivían con sepulturas en la tierra cubiertas de maleza y lápidas rotas cuyos nombres se habían borrado hacía mucho.


El encargado del cementerio se llamaba Júcar. O, al menos, todo el mundo le llamaba así. Apenas había cumplido los cuarenta pero parecía mucho más viejo. Tenía un cabello raquítico que se esforzaba en repartir por la superficie del cráneo para disimular las calvas crecientes y su andar era rechoncho y vacilante, siempre cabizbajo y con su inseparable cigarrillo colgando de los labios. Pese al sobrepeso tenía la cara demacrada, poco más que un cartílago tachonado de manchas oscuras. No era de hablar mucho, algo bueno tenía vivir entre los muertos.


Ya pensaba que Gianni no se presentaría cuando oyó el motor de la vieja Derbi y lo vio aparecer en el sendero de los cipreses. Júcar salió a su encuentro con pasos cortos, como si tuviera los pies atados o se estuviera meando. Gianni aparcó la moto y le saludó de lejos.


—Llegas tarde.


—Tenía algo importante que hacer.


Júcar no estaba de buen humor.


—¿Más importante que lo que tenemos entre manos?


Gianni se encogió de hombros. No era sencillo definir con exactitud la clase de relación que le unía al sepulturero. Se habían conocido en Chefchauen unos años atrás y allí habían tenido que hacer de la necesidad virtud, pero eso no los convertía en amigos. Que Júcar hubiera decidido regresar a la Montaña con él había sido una decisión enteramente suya. Para Gianni, los negocios solo eran negocios.


—Estoy aquí, ¿no?


—Escucha, esto no es como en el Rif. Esta gente es peligrosa de verdad, y no parece que te lo estés tomando en serio, Gianni.


Gianni se lo quitó de encima con un gesto de impaciencia. Júcar tenía la boca demasiado grande y la lengua demasiado larga. Quizá debería haber permitido que aquellos traficantes de Chefchauen a los que estafó se la cortaran. Se detuvo a considerarlo un momento, lo miró e imaginó que no le oía decir estupideces, solo veía cómo se movía la boca sin emitir sonido alguno.


—¿Dónde está?


Júcar señaló uno de los edificios de nichos.


—Acabo de cerrarlo.


Caminaron juntos hasta allí. Gianni trataba de adecuar su paso al del sepulturero. Siempre había pensado que era imposible tomar en serio a alguien que caminaba de ese modo. Se detuvieron frente al nicho número 234. La lápida era de alabastro con letras doradas:


 


ANTONIO MUÑOZ MANZANEDA


1946-1992


     


Júcar ya había sacado la piqueta. Gianni le pidió que esperase un momento. Acarició el relieve grabado en la piedra.


—Hola, papá.
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No tardó en correrse la voz de que había una forastera haciendo preguntas sobre la desaparición de los niños Vera. Pero no iba a resultarle sencillo resucitar a los muertos. Ya nadie recordaba en la Montaña aquel suceso, excepto los más viejos, y estos preferían no recordar. Nadie quería hablar de esas criaturas ni de la desgracia que sobrevino después.


Y los que estaban dispuestos a hacerlo eran partidarios de rebobinar para explicarle que antes de la fiebre del ladrillo la Montaña era un lugar hermoso. Contaban que el pinar llegaba casi hasta la ermita que coronaba la cima y que por el sendero era común cruzarse con algún zorro o ver entre la maleza a un corzo asustadizo. Antes de que los cauces se perdieran, bajaban arroyos que nacían en la fuente natural de la Candelaria, el agua era buena para beber, y había quien se daba la caminata para cargarse de garrafas que bajaban a peso hasta el llano, porque entonces no había carretera. Hubo épocas en las que nevaba casi todos los inviernos y el ibón aguantaba helado hasta finales de marzo, derritiéndose a tiempo para la romería del santo; las familias subían mesas de plástico y sillas y se instalaban ahí arriba todo el fin de semana. Si hacía bueno, los más jóvenes dormían al raso —o no dormían, perdiéndose entre los pinos o detrás de la tapia de la ermita— y los mayores se las apañaban apretujándose bajo las cubiertas de lona y las mantas. En esas tiendas y entre los pinares se hicieron más niños que en las camas del pueblo. En la Montaña todos tenían grabada una noche que añorar o de la que avergonzarse.


—En la romería la gente bebía más de lo que el hígado aguanta. Unas veces era para bien, otras para mal, si usted me entiende.


Desde lo alto se veían toda la llanura y las hileras de olivos, miles de ellos, ordenados como para una parada militar, y unas pocas casas, diseminadas aquí y allá. Una pista forestal dejaba el pueblo a la derecha y descendía con suavidad rectilínea hacia el embalse. En aquella época había un pequeño camping y un estacionamiento de tierra para las autocaravanas de los extranjeros, pocos entonces, que llegaban atraídos por aquel paisaje, sin un solo restaurante o chiringuito en muchos kilómetros a la redonda.


—Hasta donde la vista alcanzaba, todo era una pintura viva. Uno podía quedarse horas mirando cómo cambiaban los colores de tonos, rojos, azules y verdes, mientras se ponía el sol.


Visto lo que era ahora la Montaña, a Clara le parecía que los viejos exageraban las bondades del pasado y que lo hacían por despecho, como si les hubieran arrebatado algo que les pertenecía. En el bar de la plaza donde se había acostumbrado a tomar el café, colgaban fotografías de aquellos años, que algunos contemplaban con nostalgia, como si pudieran mirar por una ventana y ver lo mismo que entonces.


Aunque no todos compartían esa visión idílica del pasado.


—Antes de que construyeran la salida de la autopista, aquí se estaba lejos de todo —rememoraba uno de los asiduos—. No había ni un dispensario, los niños se caían de la vida como higos antes de madurar.
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