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			El enigma Wojtyla ofrece en primicia los documentos y fotografías de los archivos secretos comunistas de Polonia que demuestran que Juan Pablo II fue sometido a estrecha vigilancia y escuchas telefónicas desde 1946 y durante su pontificado. Se documenta también, por vez primera, la participación del KGB soviético en el atentado contra el papa el 13 de mayo de 1981, a manos del turco Ali Ağca. Incluso sale a relucir el desconocido plan para envenenar al romano pontífice, del cual informaron en su día los servicios secretos británicos a la cúpula del Vaticano.

		

	
		
			

			A Manuel Zavala, mi padre, in memoriam.

		

	
		
			
UN HOMBRE DE PELÍCULA


			Juan Pablo II es tal vez el hombre más público de la historia. Ningún otro ha sido más fotografiado, filmado o retransmitido que él. Por sus audiencias de los miércoles desfilaron más de dieciocho millones de personas. Y, sin embargo, en algunos aspectos de su vida, y por increíble que parezca, sigue siendo hoy un completo desconocido.

			Eso sí, cien años después de su nacimiento, nadie que viniese al mundo en los años sesenta, setenta, ochenta e incluso noventa ha podido olvidarle jamás. Porque, al margen del credo político y religioso que cualquiera profesase, la figura humana de este Papa longevo, el personaje de carne y hueso emerge aún hoy con todo su esplendor.

			Humanamente, a Karol Wojtyla se le puede considerar un fuera de serie. Era alto, apuesto, inteligente, cantaba casi como los ángeles, le entusiasmaban los deportes, desde el fútbol a la montaña o el esquí. Podría haberse dedicado profesionalmente al teatro, se mostraba afable con los demás aun en las circunstancias más difíciles, jamás se quejaba de su dolor, compartía lo poco que tenía incluso en tiempos de guerra y luchó sin desfallecer por los ideales en los que creía. Solo esto último bastaría para enaltecer a cualquier persona.

			Su arrojo para combatir a los regímenes totalitarios en defensa de la libertad del ser humano, aun a riesgo de su propia vida, resultó admirable a lo largo de su ajetreada existencia. Gracias a él, en buena parte, el Muro de Berlín, también llamado «de la Vergüenza», se hizo añicos, y el régimen soviético quedó desmantelado.

			¿Acaso Karol Wojtyla fue un héroe más propio de los creadores de Marvel que un personaje real? ¿Cuál fue, desde que tuvo uso de razón, el leitmotiv de su vida? ¿Y cuál su secreto para que millones de personas en todo el mundo le apodasen el Grande? ¿Por qué desde sus amigos de infancia y juventud, hasta sus paisanos y feligreses de todas las razas, pasando por los líderes más dispares del planeta, le aclamaron al unísono durante sus casi veintisiete años de pontificado, a excepción de una minoría que le consideraba un estorbo para sus planes espurios?

			La explicación parece sencilla, pero no lo es: Wojtyla fue un hombre que se fio de Dios hasta sus últimas consecuencias. Estaba enamorado de Cristo e intentó parecerse lo más posible a Él. Y eso significaba entregarse a los demás y olvidarse de uno mismo. ¿Acaso no fue Cristo un hombre a quien crucificaron hace más de dos mil años por el único «delito» de predicar el amor al prójimo? ¿Por qué sigue molestando tanto entonces este personaje histórico, a quien muchos consideran también Dios, después de tantos siglos?

			Juan Pablo II sabía muy bien que lo mejor se compra siempre al precio de un gran sufrimiento. En su caso, el sufrimiento de perder a su madre con solo nueve años y a su amadísimo hermano Edmund y a su padre poco después, quedándose solo en este mundo, sin familia. El sufrimiento de padecer los horrores de la Segunda Guerra Mundial, la ocupación nazi de Polonia, que segó la vida de algunos de sus mejores amigos en los campos de exterminio, y los interminables años en que su patria permaneció bajo la férula asfixiante de la Unión Soviética. El sufrimiento de sentir en su nuca, durante casi sesenta años consecutivos, el aliento de los servicios secretos comunistas de Polonia compinchados con el KGB soviético, que instalaron micrófonos en todas sus residencias privadas, controlaron su correspondencia, le convirtieron en blanco de sus seguimientos físicos, intentaron matarle varias veces y hasta urdieron un siniestro plan para envenenarle.

			El sufrimiento, o la tortura física más bien, a raíz del atentado del turco Alí Agca, el 13 de mayo de 1981, tras el cual debió someterse a una intervención quirúrgica por espacio de cinco horas y veinte minutos; el de su reingreso en el hospital al mes siguiente con pulmonía y una infección por citomegalovirus; el de una nueva operación el 5 de agosto del mismo año para suprimirle la colostomía practicada en junio; el dolor por la extirpación de un tumor, un tramo de intestino de treinta centímetros y la vesícula en julio de 1992; el de la fractura de un hombro en noviembre de 1993 y de la cabeza del fémur de la pierna derecha al año siguiente, y el de la extracción del apéndice en octubre de 1996, hasta desembocar dos años después en la trágica noticia publicada por la revista Newsweek, según la cual el maltrecho Pontífice padecía, para colmo, la enfermedad de Parkinson. Por no hablar de la traqueotomía que se le practicó la noche del 24 de febrero de 2005, para resolver una insuficiencia respitaroria aguda, y que le dejó sin habla.

			Y, sin embargo, Juan Pablo II fue feliz hasta el último instante de su vida. Bendita paradoja. «Soy un joven de ochenta y tres años», proclamó en el aeródromo madrileño de Cuatro Vientos durante su última visita a España, en 2003. Y lo dijo en serio. La verdadera juventud para él no podía apreciarse desde fuera, sino desde dentro, razón por la cual insistía: «Intentan entenderme desde fuera, pero yo solo puedo ser comprendido desde dentro». Sabía muy bien que amar consistía en encontrar en la felicidad del otro la propia dicha.

			Rodar la película Wojtyla. La investigación me ha servido para acercarme al personaje sin máscaras, como nunca antes se había hecho. Desde el primer momento, me asaltó la misma machacona pregunta: «¿Qué más podía contarse a estas alturas de un hombre tan archiconocido como él?». Conforme me adentré en su historia, siguiendo escrupulosamente sus principales pasos, reparé en que había aún demasiados recovecos oscuros y sombras en su biografía que hacía falta iluminar en la gran pantalla y ahora en estas páginas.

			La película se terminó el 23 de marzo de 2020, en plena pandemia de la Covid-19, y debido a las inéditas circunstancias no pudo estrenarse de modo simultáneo en salas de cine de España, Polonia, Estados Unidos, Brasil y México el 18 de mayo, en el centenario de su nacimiento, tal y como estaba previsto.

			La distribuidora European Dreams Factory, de acuerdo con los productores, decidió entonces que se estrenase online por primera vez en su historia, en plataformas como Movistar Plus, Rakuten TV, la propia página web de la distribuidora o la sala de cine virtual de A Contracorriente Films, integrada por más de ochenta cines de toda España. En solo tres semanas, más de veinte mil espectadores españoles habían visto ya la película en sus hogares.

			El éxito del largometraje no puede explicarse sin el carisma arrollador de su protagonista. La crítica, con alguna que otra excepción, se rindió ante él. Empezando por El Mundo, La Vanguardia, La Razón, ABC o la agencia Efe. En realidad, los piropos de los críticos iban dirigidos a una película que se ha confirmado ya como un eficaz instrumento para dar a conocer y amar a Juan Pablo II como gran intercesor de hoy y que se ha convertido en candidata a la 35.ª edición de los Premios Goya de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España.

			Pocas películas católicas han despertado tanto interés mediático como Wojtyla. La investigación. Quiero rendir por ello homenaje también a quienes la hicieron posible con su talento técnico, sus oraciones o su ayuda económica. Conste por eso mi más sincero agradecimiento a todos y cada uno de ellos: Filomeno Martínez Aspe, Paloma Fernández-Gasset, Miguel Gilaberte, Paco Pavón, Javier de la Cruz, Pablo Marchetto, Jan Rei, Rafal Dyrcz, José Calderero, Marta Álvarez, Asunción Gasset, Ignacio María Doñoro, Loreto Camacho, Javier Luzón, Zbigniew Bielas, Patryk Juruzak, cardenal Stanislaw Dziwisz, Jan Zajac, Wojciech Zieba, Piotr Fugiel, Teresa Malecka, fray Tarsycjusz Jedrzej, sor Liliana Buliandia, Malgorzata Pabis, Joanna y Jacek Wrona, Gloria María Wrona, Krzystoff Witkowski, Mariusz Talarek, sor Alena Jurkyova, Slawomir Oder, Pawel A. Stasznik, María Isabel Matarazzo, Javier Palacios, Marek Lasota, Gaby Jacoba, Valentina Alazraki, Shawn Carney, Margarita, padre Christian, Almudena Wamba, Rafael Barrionuevo, David González, Jesús Parreño, Claudia Pérez, Lidia Matas, Eduardo Giménez, Miguel González, Lucía Carrero, Alejandro Gigan, Raquel de la Haza, Helmuth Barnert, David Delgado, Rosana Hernández, Santiago Sandoval, Lara García, Daniel Peña, Alejandro González, Dorota Maria Kizuk, Elzbieta Teresa Swiecka y Elena Faccia. 

			Mi gratitud también a mis editores Lola Cruz y Javier Ponce, del Grupo Planeta, por la confianza depositada una vez más en mí como autor. El lector tiene, así, en sus manos, muchos más hallazgos de los que pudieron verse en la gran pantalla, gracias a la riqueza inigualable del lenguaje literario. Ahora solo resta disfrutarlos. 
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MADRID, 1981


			Ofreció su vida por Juan Pablo II.

			CRISTINO SOLANCE

			Una mano trémula introdujo la llavecita de latón en la cerradura de un antiguo secreter de madera de roble disimulado en un rincón del salón. La expectación era máxima aquel 10 de agosto de 1981. La viuda y sus cuatro hijos nos manteníamos de pie frente al mueble antiguo en sepulcral silencio, como estatuas de sal.

			Tan solo dos días antes, entre el calor sofocante en el cementerio municipal de Nuestra Señora del Remedio, en Alicante, la última paletada de tierra seca cayó sobre el ataúd de Manuel Zavala, nuestro padre, y despidió para siempre su cuerpo del mundo de los vivos. Cuatro autobuses repletos de gente habían sido fletados desde Madrid para asistir al sepelio pese al paréntesis veraniego; tampoco la canícula desalentó a la caravana de amigos y familiares que permanecíamos en el camposanto, emocionados y sudorosos, entre oraciones sentidas y solemnes, dándole su último adiós.

			Un aluvión de telegramas de condolencia llegó a manos de nuestra madre procedente de todos los rincones de España, así como decenas de cartas en días posteriores. Descubrimos solo entonces los innumerables favores de nuestro padre a personas necesitadas a lo largo de su vida, incluidas varias congregaciones de monjas contemplativas. Ni una sola palabra jamás de todo aquello a nadie, ni tan siquiera a su propia esposa. Secretos inconfesables («que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu mano derecha», Mateo 6, 3) como el que ahora estábamos también a punto de conocer…

			De regreso en la residencia familiar de Madrid, nos enfrentamos una vez más a lo desconocido. Nuestra madre escudriñó el primer cajoncito y halló en su interior una póliza de seguro contratada por nuestro padre, junto al estado de las cuentas corrientes y otros papeles de índole burocrática con instrucciones a nuestra madre. Abrió la segunda gaveta y fue entonces cuando nos quedamos todos estupefactos al contemplar lo que nunca sospechamos que pudiésemos ver: la esquela de nuestro padre, escrita de su puño y letra… ¡sabiendo que iba a morir! La prueba palpable de que su muerte había sido planeada por él mismo de antemano. «Menuda sangre fría», pensamos.

			¿Y eso por qué…? La misteriosa pregunta nos martilleó en el cerebro durante una semana interminable, hasta poco después del funeral por el alma de nuestro padre celebrado en la Basílica Pontificia de San Miguel.

			
LA SONRISA Y EL PULGAR


			Mientras él se debatía entre la vida y la muerte en la UCI del hospital alicantino, ninguno de nosotros soñamos ni remotamente con la posibilidad de que se tratase de un plan preconcebido por él mismo para poner fin a su vida. El suicidio era una palabra tabú en su diccionario personal. No en vano, él era ante todo un hombre creyente y practicante, que, para colmo, rara vez en su vida había pisado la consulta de un médico. Además de apuesto —1,85 de estatura, más de noventa kilos de peso y ojos verdes—, era fuerte y había practicado incluso el boxeo durante años antes de contraer matrimonio.

			Tan solo una semana antes, gozaba él de una salud a prueba de bomba y conservaba, todavía con sesenta y cinco años, una extraordinaria fortaleza física. Era un consumado experto en defensa personal, capaz de inmovilizar al más pintado en cuestión de segundos. Sus manos parecían dos remos y sus dedos, auténticas tenazas. Era una apisonadora humana.

			Cuando cumplí los dieciocho años, me llevaba el pulso con la mano derecha, pese a ser él zurdo. Mi madre me contó un día que, siendo ya un sesentón, corrió detrás de un ladronzuelo de poca monta, de apenas treinta años, que le había robado el bolso durante la Misa y fue capaz de atraparlo e inmovilizarlo con una sola mano, como a un pelele.

			Los días previos a su fallecimiento fui casi incapaz de conciliar el sueño. Rezaba por la noche, sin desfallecer, la novena al entonces Siervo de Dios Josemaría Escrivá de Balaguer, hoy santo, a quien él profesaba una devoción enorme desde que se fue al Cielo, en junio de 1975. Tuvo ocasión de conocerle en vida y de compartir con él momentos inolvidables. Me decía que era un sacerdote muy humilde, con una humanidad y simpatía desbordantes.

			Cada mañana, me asomaba a la UVI para observarle a través del espejo. Aprovechaba entonces para mostrarle la novena de Escrivá de Balaguer, con una fotografía suya, mientras apuntaba con el pulgar hacia arriba. Él me sonreía, haciendo el mismo gesto con el suyo.

			Comprendí luego que, mientras yo quería transmitirle que Escrivá de Balaguer intercedería por su curación, él me estaba diciendo que se iba derecho al Cielo. Y solo él sabía entonces por qué estaba tan seguro de ello.

			Le operaron el miércoles 5 de agosto de una perforación intestinal y falleció al cabo de dos días. Antes de eso, pidió que me dejasen entrar solo en la UCI para despedirse de mí. Se despojó de la máscara de oxígeno y me dijo con voz audible y firme, mientras me apretaba la mano con una fuerza inusitada: «Lo único que te pido es que cuides de tu madre». Fue la última vez que le vi con vida.

			
LAS DIEZ CUARTILLAS


			Y ahora, de regreso en Madrid, ya sin él, no podía dar crédito a lo que contemplaban mis ojos: su propia esquela y epitafio, redactado con su estilográfica negra, a modo de luto anticipado. Nuestra madre lo leyó entre sollozos:

			Hizo siempre la voluntad de Dios;

			o mejor dicho: luchó siempre por hacer la voluntad de Dios.

			Pocas lágrimas y mucha oración, que falta le hacen.

			Guardaba relación su última inscripción con esta otra que, en prosa poética, él dejó estampada también a lo largo de su matrimonio. Titulada «Fe», reza así:

			Cuántos hay que caminan

			sin saber dónde van.

			No así yo, que,

			si caigo en la pelea,

			sé que Tus brazos

			me recogerán.

			O también con esta composición, que él rotuló «Recomenzar»:

			Me lanzo al día

			conquistando cielos.

			Si vuelvo luego

			derrotado y triste,

			no me niegues la luz

			y la alegría

			de un amanecer nuevo.

			Y finalmente con una tercera, en el mismo sentido:

			Me dormí pensando en Ti

			y pensando en Ti despierto.

			Barquito que así navega

			seguro que llega a puerto.

			Estábamos desconcertados y, en el caso de nuestra madre, indignada también al enterarse de un hecho semejante de aquel modo tan increíble. «¡Cómo no me ha dicho nada este hombre!», repetía ella una y otra vez, desconsolada.

			Era evidente que nuestro padre había ofrecido su vida por algo, o por alguien. ¿Pero de qué o de quién se trataba? ¿A qué se debía ese sigilo tan sacramental? Los hechos hablaban por sí solos, aunque no disponíamos de más pistas para descifrar el enigma que tanto nos aturdía y mortificaba. Solo la esquela encabezada por las siglas D. E. P. (Descanse en Paz) y una Cruz trazada por el futuro difunto, como su propia sentencia de muerte, bajo la cual figuraba inscrito su lapidario epitafio. Señal inequívoca de su muerte anunciada.

			Por si fuera poco, nuestra madre descubrió poco después, en un tercer cajoncito del secreter, otro increíble documento: una decena de cuartillas en el interior de un sobre a nombre de ella. Empezó a leerlas poco después en una butaca tapizada del salón, en reverencial silencio. La vimos derramar entonces un torrente de lágrimas, obligada a interrumpir la lectura varias veces, agarrada al pañuelo mientras iba formándose un pocito en el suelo.

			Cuando ella falleció, al cabo de dieciocho años, lloré también yo a moco tendido mientras leía esas mismas cuartillas en las que mi padre resumía de modo sorprendente y con una belleza admirable el largo caminar por la vida junto con mi madre, culminado con ese capítulo que él había titulado de modo tan explícito: El amanecer sin ocaso. Un largo caminar juntos hasta alcanzar la meta del Cielo, donde ya nunca más se pondría el sol.

			Estaban escritas a corazón abierto, sabiendo que muy pronto iba a morir tan mansamente como un cordero. Repasaba en ellas los años felices de su matrimonio y las espinas de sus sufrimientos, que en el Cielo florecerían ya para siempre. Cada vez que meditaba esas primorosas palabras inspiradas por el Paráclito, no podía evitar emocionarme. Un día se las di a leer a una persona consagrada muy especial. Cuando terminó de hacerlo, musitó: «Tu padre era un místico». 

			
LA REVELACIÓN


			Llegó el día del funeral. La homilía del sacerdote del Opus Dei Cristino Solance, director espiritual de mi padre, nos emocionó a toda la familia. Esbozó la semblanza de un hombre que se fio de Dios hasta sus últimas consecuencias. Un esposo y padre ejemplar, amigo de sus amigos. Un hombre de carne y hueso, al fin y al cabo. Y luego, en la sacristía, tuvo lugar la asombrosa e inesperada revelación. Don Cristino se acercó a mi madre para reiterarle el pésame y durante la breve conversación salió a relucir el gran secreto:

			—Bueno, ya lo sabes… —comentó el sacerdote.

			—¿Qué más debo saber? —inquirió mi madre con gesto de sorpresa.

			—¿No te lo dijo él? —se extrañó el clérigo.

			—No me dijo nada en absoluto.

			—Ofreció su vida por Juan Pablo II.

			—¡Cómo dice…!

			—Pensé que te lo habría contado. Lo hizo el mismo día del atentado en la plaza de San Pedro para que el Papa pudiese salvarse.

			—¡Por Dios santo! ¿Cómo no me dijo nada? —exclamó mi madre.

			—Estate muy tranquila porque ya ha entrado en su nueva morada del Cielo —sonrío él.

			Solo entonces lo comprendimos todo. Le operaron el mismo día 5 de agosto de 1981, festividad de la Virgen de las Nieves, en que intervinieron por segunda vez al Papa para retirarle la prótesis intestinal. Superada al fin la enfermedad, la convalecencia del Pontífice evolucionaba satisfactoriamente, por lo que para que los intestinos recuperasen sus funciones normales debía eliminarse la «colostomía transitoria» que se le había practicado por medio de otra pequeña intervención quirúrgica. La operación fue un éxito. No así la de mi padre. Wojtyla lo supo finalmente y envió a mi madre unas letras de agradecimiento y un Rosario de cuentas blancas a través de su secretario personal, el hoy cardenal Stanislaw Dziwisz.

			El mismo 5 de agosto, pero veintiocho años después, volví a nacer yo a la gracia de Dios por intercesión del Padre Pío, tras permanecer quince largos años sin pisar un confesonario. Las casualidades no existen.

			Y hasta entonces, el Papa polaco protagonizó uno de los pontificados más largos y fructíferos que se recuerdan en la legendaria Historia de la Iglesia; entre otras razones, gracias a los padres de familia que ofrecieron su vida, como almas víctimas, para que así sucediese. De esta manera fue como Wojtyla reinó durante veintiséis años, cinco meses y diecisiete días. El primer Papa no italiano desde hacía cuatrocientos cincuenta y seis años, cuando en 1522 había sido elegido Adriano VI, holandés de Utrech, quien reinó tan solo un año.
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CRACOVIA, 2019


			Coge todo lo que quieras durante el tiempo que necesites.

			Encargado del material cinematográfico

			El gran interés suscitado por la película Renacidos. El Padre Pío cambió sus vidas no dejó al final una sola butaca libre en la sala más grande de los multicines Estrella de Ávila, el domingo 1 de diciembre de 2019.

			Al término del coloquio con los espectadores, se me acercó una mujer con el libro de la película en la mano para que se lo dedicase a una amiga suya, profesora titular de Historia en la Universidad de Cracovia.

			La docente polaca seguía de cerca mi obra histórica, según me explicó ella, y recomendaba a sus alumnos la lectura de mis libros sobre la Guerra Civil española y los Borbones, a la vez que profesaba también devoción a otro gran santo y paisano suyo. En cuanto pronunció su nombre, debieron encenderse mis ojos como bengalas.

			—Yo también soy devota de San Juan Pablo II —me espetó.

			Era imposible que aquella mujer menuda y de cabello blanco supiese que rumiaba yo entonces la imperiosa necesidad de rodar una película sobre Karol Wojtyla para estrenarla en el centenario de su nacimiento, el 18 de mayo de 2020. De modo que mi reacción no se hizo esperar:

			—¡Juan Pablo II! —repetí, sorprendido.

			En ese preciso instante reparé en que aquel encuentro no era casual. Conocía muy bien el proverbio inglés según el cual si me dejaba caer en un pozo, la Providencia no estaba obligada a sacarme de él. Pero una vez más lo hizo y le mostré confiado el as que con tanto recelo me reservaba hasta entonces:

			—Mi próxima película será precisamente sobre él —confesé.

			—En ese caso te interesará una entrevista con el cardenal Stanislaw Dziwisz —dejó escapar ella con pasmosa naturalidad.

			—¡Su secretario personal durante casi cuarenta años! ¡Cómo no va a interesarme! ¡Por Dios bendito…! —exclamé con un nudo en la garganta.

			Hacía ya tiempo que había sustituido las palabras «suerte» y «casualidad» por otra que trascendía a las otras dos en mi diccionario particular: «Providencia», con mayúscula. ¿Qué hacía, si no, aquella mujer hablándome de Juan Pablo II y de su sombra permanente durante tantos años, el cardenal Dziwisz, tras un pase especial de la película del Padre Pío? ¿Acaso un santo llevaba a otro santo? Me convencí de que eso mismo estaba sucediendo en aquel momento.

			—Esta misma noche —agregó ella— voy a escribir a la secretaria del cardenal para que le reciba en su residencia de Cracovia. ¡Ah! Y supongo que también le interesará entrevistar a monseñor Slawomir Oder, el postulador de la causa de canonización de Wojtyla que vive en Roma…

			La mujer debió de percatarse a esas alturas de mi semblante cariacontecido, pues me invitó a proseguir la conversación de modo más tranquilo en una cafetería cercana del mismo centro comercial. Regresé a Madrid de madrugada y no pude conciliar ya el sueño, recitando una y otra vez en la cama, como un sonámbulo, la oración a San Juan Pablo II que figuraba inscrita en el reverso de la estampa que ella me había regalado.

			
VIAJE RELÁMPAGO


			Me faltó tiempo al día siguiente para telefonear a Miguel Gilaberte y contarle lo sucedido. Miguel era el director de fotografía de la película de Wojtyla que teníamos entre manos. Académico del cine español, su experiencia profesional requeriría un amplio anexo, pero baste apuntar su brillante dirección de fotografía en series de televisión como Velvet Colección o Alta Mar. Miguel era del tipo de personas de las que debías consultar tú su extenso currículum en internet si querías enterarte de sus conquistas profesionales. No decía una sola palabra sobre sus méritos.

			Poco después, recibí la confirmación de que el cardenal Dziwisz y monseñor Oder accedían a sendas entrevistas. Volví a hablar con Miguel y telefoneé también a Paco Pavón, director de producción, para embarcarnos junto con Paloma Fernández-Gasset, productora ejecutiva, en el viaje relámpago a Cracovia.

			Jamás hubiese soñado con regresar tan pronto a aquella mezcla de ciudad medieval moderna y romántica, con tradiciones milenarias y aristocráticas, donde convivían industrias con magníficos palacios y humildes casas. Había estado allí el 23 de septiembre anterior, con motivo de la fiesta litúrgica del Padre Pío. Aquel verano, mientras desayunábamos en una terraza de Campoamor, en la costa alicantina de Orihuela, le comenté a Paloma por primera vez mi anhelo de viajar a la tierra que vio nacer y crecer al hombre por quien mi padre había ofrecido su vida. Y una vez más, la Providencia actuó rauda. Días después, recibí un inesperado correo electrónico del distribuidor polaco de mi primera película, El misterio del Padre Pío, invitándome a Cracovia para asistir a dos pases privados, seguidos de sendos coloquios, en el Santuario de la Divina Misericordia de Cracovia. Verlo para creerlo.

			Menos de tres meses después, volvimos a pisar aquella recia tierra de penumbras para rodar Wojtyla. La investigación. No podía perder de vista que nuestro protagonista había vivido nada menos que cuarenta años consecutivos en Cracovia, la capital cultural de Polonia: desde el inicio de sus estudios en la Universidad Jagellónica en 1938, hasta su elección como Papa el 16 de octubre de 1978. Tal y como diría su sucesor, el cardenal Franciszek Macharski, Cracovia fue para el Papa un laboratorio de fe, tendencias religiosas y sociales.

			Todavía recuerdo la voz estupefacta de Miguel al otro lado del teléfono, antes de partir hacia Cracovia, ante la enorme rapidez con que se desencadenaban los acontecimientos. No en vano era su primera película católica.

			Acostumbrado a viajar con una cohorte de quince o veinte ayudantes de fotografía en cada una de las superproducciones en que había participado, pronto comprobaría que la grandeza de una película no se mide por su presupuesto económico, sino por su talante humano y el mensaje de esperanza que transmite. Desde el director hasta el último miembro del equipo arrimamos el hombro para transportar el material óptico, la cámara o el trípode hasta las diversas localizaciones. Enseguida nos sentimos todos unidos en aquella pequeña-gran familia desbordada por una cadena de benditos imprevistos.

			
IVÁN QUE ESTÁS EN LOS CIELOS


			El mes anterior, había conocido a Iván Aledo, con motivo del preestreno de Renacidos en el Cine Proyecciones de la madrileña calle Fuencarral. Nominado en siete ocasiones a los Premios Goya, Iván Aledo tenía ya dos estatuillas al mejor montaje por Los amantes del círculo polar, de Julio Medem, y La gran aventura de Mortadelo y Filemón, de Javier Fesser. Contaba además en su haber con siete nominaciones en total y era miembro de la Junta Directiva de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España. Tras ver la película, tomamos luego unas cañas ­juntos y aproveché para hablarle de mi siguiente proyecto Wojtyla. La investigación.

			—Cuenta conmigo —asintió aquella noche, con sorprendente aplomo.

			—¿Estás seguro de lo que dices…? —llegué a dudar.

			—Oye, va en serio. Tu película ha logrado emocionarme.

			A la mañana siguiente, volvimos a vernos en su estudio de la calle Zurbarán. Las conversaciones prosiguieron en días sucesivos. A Iván le fascinaba el personaje de Juan Pablo II de carne y hueso. Por si fuera poco, amaba también el género documental. Ambos coincidíamos en que la realidad superaba con creces a la ficción. Hasta que uno de aquellos días hizo de tripas corazón para decirme que no podía participar en el proyecto porque uno de sus principales clientes le había ­exigido la entrega de nuevos capítulos para una serie de televisión.

			Con una honestidad acrisolada, me recomendó entonces a varios montadores y se ofreció a supervisar la película gratis los fines de semana. Poco después, conocí a Pablo Marchetto, que además de gran profesional, me demostró ser mejor persona en las innumerables horas que permanecimos, mano a mano, en la sala de montaje. Le agradecí a Iván su generosidad y seguí adelante con el sonido de la película encomendado a su socio de Mubox Studios. Resultó ser también un lujo trabajar con los ingenieros de sonido Álex y Dani.

			Wojtyla. La investigación se estrenaría finalmente online el 8 de mayo de 2020, en plena pandemia de la Covid-19. El mismo maldito virus que se llevaría a Iván a la tumba. Ingresó en el hospital La Paz el 30 de marzo y regresó a su casa con un tratamiento al cabo de dos semanas.

			—Lo que vi allí —me comentó recién dado de alta— era un espectáculo de seriedad y solidaridad entre médicos y enfermeros. El trato humano impresionaba de verdad, y encima he estado rodeado de voluntarios. Solo por esto ha valido la pena.

			—Recupérate y retorna a Dios —le dije, con la sinceridad que ya nos unía.

			—¡Claro! ¡Me tienes que convertir! —bromeó él en serio.

			Bendita paradoja. Más tarde, reingresó en el hospital de donde nunca más salió con vida. Después de trabajar con directores como Joaquim Jordá, Daniel Monzón, Emilio Martínez Lázaro o Luis García Berlanga, y de una brillante trayectoria de más de treinta años en el cine, Iván ejercía también como profesor de montaje en ESCAC y TAI. Y a partir de entonces, si Dios quería, podría ver también la película de Juan Pablo II en la gran pantalla del Cielo coronada de estrellas.

			
EL PASMO


			Jamás olvidará Miguel el día en que telefoneó a la empresa de alquiler de material cinematográfico, poco antes de viajar a Cracovia. Necesitábamos contratar todo el equipo exclusivo de rodaje, empezando por la cámara y siguiendo por las ópticas, el trípode o los componentes de iluminación.

			—¿Qué tramas ahora? —bromeó el director comercial.

			—Pues verás, se trata de una película católica —adujo Miguel.

			—¿Y quién es el director?

			—José María Zavala…

			Su interlocutor le interrumpió:

			—Acabo de ver Renacidos. Maravillosa…

			Miguel enmudeció de asombro al otro lado del aparato. ¿Resultaba que aquel hombre con quien solía hablar de asuntos estrictamente profesionales conocía al Padre Pío y era creyente incluso?

			—¿Quién es el protagonista de la nueva película? —añadió.

			—Juan Pablo II —acertó a decir Miguel.

			—¿Sabes lo que te digo? Coge todo lo que quieras durante el tiempo que necesites. No voy a cobraros ni un euro.

			Lo menos que pudimos hacer luego fue agradecerle a esta empresa, en los créditos finales de la película, su generosidad sin límites. No en vano, del abanico de virtudes, la generosidad es la más estimada de todas.

		

	
		
			
3
KALWARIA


			Se refería a este santuario como su lugar preferido para orar.

			FRAY TARSYCJUSZ JEDRZEJ

			Había que empezar por el principio, aunque pueda parecer redundante y obvio señalarlo. La visita al Santuario mariano de Kalwaria Zebrzydowska, distante casi cuarenta kilómetros de Cracovia y tan solo quince de Wadowice, era obligada si pretendíamos seguir fielmente las huellas del protagonista de nuestra película desde su más tierna infancia, cuando se produjo un giro inesperado en su alma.

			Karol Wojtyla puso los pies por primera vez allí cuando tenía solo nueve años, acompañado por su padre, llamado igual que él, aunque la primera fotografía que se conserva de ambos es de un año después, de 1930.

			Días antes de partir rumbo a Cracovia, había aprovechado yo para releer por enésima vez la bibliografía esencial de Wojtyla, de la que me había empapado años atrás, imbuido por el hecho ineludible de que mi propio padre había ofrecido su vida por él.

			El pequeño Karol recordaría siempre con orgullo el año de su nacimiento, 1920, cuando se produjo el «milagro del Vístula», como se denominó a la encarnizada batalla librada el 15 de agosto, festividad de la Asunción de la Virgen María, que otorgó a Polonia, recién recuperada su independencia, una aplastante victoria sobre las tropas bolcheviques. El enfrentamiento tuvo lugar precisamente a orillas del Vístula, el río más importante de Polonia y el más largo de los que desembocan en el mar Báltico.

			Wojtyla admiraba en especial a su padre, suboficial del Ejército austrohúngaro durante la Primera Guerra Mundial, por haberse jugado la vida combatiendo en el frente a culatazo y cuchillada limpia contra el Ejército Rojo con el grado de teniente, a las órdenes del mariscal Józef Pilsudski, personaje de gran relevancia en la política europea de posguerra. 

			El propio progenitor había alimentado el sano orgullo de su hijo relatándole la gran victoria alcanzada gracias a la intercesión de la Virgen, según la tradición. Un sonado triunfo que impidió a las tropas de Lenin y Trotski la invasión de Polonia y, por ende, la de toda Europa, malogrando así los maquiavélicos planes de los revolucionarios soviéticos.

			Juan Pablo II rememoraría luego esta histórica victoria cada vez que contemplaba ensimismado el lienzo de Jan Rosen titulado Milagro en el Vístula que colgaba de una de las paredes del palacio papal de Castel Gandolfo. La obra, curiosamente, había sido encargada por el papa San Pío X, quien antes de acceder al solio de Pedro fue nuncio apostólico en Polonia.

			
CADENA DE SUFRIMIENTOS


			Nacido el 18 de julio de 1879 en el pueblo de Lipnik, Karol Wojtyla padre se ganó la vida como sastre hasta que en 1900 fue llamado al frente por el Ejército austríaco, sirviendo en el 56.º Regimiento de Infantería del Conde Daun, cuyo cuartel general estaba en Wadowice.

			Al inicio de la Primera Guerra Mundial fue destinado con su unidad a Hranice, en Moravia, hasta que Polonia recobró su independencia y sirvió como teniente en el 12.º Regimiento de Infantería de Wadowice antes de su paso a la reserva, en 1927. Su acreditado arrojo le hizo merecedor de la Cruz de Hierro con Corona, en la época del emperador Carlos I.

			La figura de Karol Wojtyla, padre, con su acendrado valor y sentido de la responsabilidad, al estilo del militar de la vieja guardia, resultó decisiva en la formación del hijo; sobre todo, tras el fallecimiento prematuro de su madre, Emilia Kaczorowska, el 13 de abril de 1929, y el de su hermano Edmund, llamado Mundek en familia, el 4 de diciembre de 1932.

			Un valioso documento conservado en el Archivo Militar de Viena retrata al padre de nuestro protagonista, tal y como en realidad era: «Serio, educado, modesto, respetable, con marcado sentido del deber, tranquilo y trabajador».

			Karol jamás olvidaría la desgarradora estampa de su padre en pie junto al ataúd de Edmund, médico de profesión, muerto a causa de una epidemia de escarlatina contagiado por una de sus pacientes, mientras vociferaba sin cesar:

			—¡Hágase tu voluntad! 

			El trágico episodio perviviría ya siempre en su memoria:

			Mi hermano Edmund —evocaría luego Juan Pablo II— murió durante una terrible epidemia de escarlatina, en el mismo hospital donde había empezado a trabajar como médico. Hoy en día, los antibióticos le hubiesen salvado la vida. Yo tenía doce años entonces. Si la muerte de mi madre se grabó profundamente en mi memoria, tal vez hizo más mella aún la de mi hermano por las trágicas consecuencias que la rodearon y también porque yo era ya mayor. Así, huérfano de madre, quedé convertido en hijo único. Mi padre era admirable y casi todos los recuerdos de mi infancia y adolescencia se refieren a él. Los violentos golpes que tuvo que soportar abrieron en él una profunda espiritualidad y su dolor se hizo oración. El mero hecho de verle arrodillado para rezar a horas intempestivas tuvo una influencia decisiva en mis años de juventud.

			De la madre, Emilia Kaczorowska, nacida el 26 de marzo de 1884 en Cracovia, el pequeño Karol apenas recordaba su dulzura y entrega incondicionales en la intimidad del hogar, como ama de casa tradicional y hábil costurera. Doña Emilia dio a luz a tres hijos: Edmund, Olga, que murió nada más nacer, en julio de 1916, y nuestro protagonista.

			De figura frágil, ojos negros como el azabache y porte distinguido, Emilia se sobrepuso a la amargura de su delicada salud hasta el último aliento. Amaba con locura a su hijo pequeño y desde el primer momento pensó que Karol Józef era un nombre demasiado largo para un niño. De modo que, siguiendo las costumbres polacas tan proclives a los apelativos familiares, empezó a llamarle Lolús (Carlitos), que finalmente derivó en Lolek, como sería conocido entre sus amigos del instituto. Lolús quedó relegado solo al ámbito familiar.

			En noviembre de 1979, Juan Pablo II dedicaría un cariñoso homenaje al santo que inspiró su nombre:

			Hoy quiero venerar —dijo— a San Carlos Borromeo, de quien recibí el nombre el día de mi bautismo. He tenido oportunidad de peregrinar en más de una ocasión a su tumba en la Catedral de Milán y de visitar los lugares relacionados con su vida, como Arona. En Roma se conserva su corazón en la Iglesia de San Carlo al Corso. Es un detalle que habla por sí solo porque este cardenal y pastor de la Iglesia ambrosiana de Milán fue un servidor de las causas universales de la Iglesia.

			El fatídico 13 de abril de 1929 fue una jornada de colegio como tantas otras para Lolek, pero a la salida le aguardaba su vecina del bajo, la señora Szczepanska, para decirle que su madre acababa de sufrir un ataque al corazón.

			Siendo ya Papa, evocaría así el inmenso dolor de aquel tiempo:

			Perdí una hermanita, Olga, seis años antes de nacer yo, a la que hubiese podido querer. Aún no había llegado a la edad de la Primera Comunión y perdí también a mi madre, que no tuvo la dicha de ver el día que con tanta ilusión esperaba. Mi madre quería que un hijo suyo fuese médico y el otro sacerdote. Mis recuerdos de ella, tal vez por un instinto infantil de que me dejaría pronto, se centran en cosas concretas: cuando rezaba conmigo y un viaje que hizo a Cracovia sin llevarme con ella, probablemente para citas médicas […].

			Lo cierto es que él no pensó al principio en ser sacerdote, como deseaba su madre. Fue confirmado en la parroquia de Santa María de Wadowice por el entonces arzobispo de Cracovia, Adam Stefan Sapieha. La tradición polaca establecía que los jóvenes que recibían la Confirmación añadiesen un segundo nombre al propio. Él eligió Hubert (Umberto), en memoria del dramaturgo Hubert Rosztworoeski, fallecido semanas antes y cuya obra le apasionaba. Al cabo del tiempo, él mismo admitiría: «Cuando iba a terminar mis estudios en el instituto, las personas más próximas a mí pensaban que elegiría el sacerdocio, pero no era esa mi intención. Yo estaba seguro de que siempre sería laico. Comprometido, eso sí, y decidido a participar en la vida de la Iglesia, pero no como sacerdote, desde luego».

			La abnegada esposa y madre de familia falleció a causa de una miocarditis —inflamación de un músculo del corazón— e insuficiencia renal. Siendo joven, el hijo calificó la desaparición de la madre de «inexplicable» y una vez elegido Papa aseguró que de ella había aprendido también el sentido del sufrimiento humano. Diez años después de morir su madre, él compuso estos versos dedicados a ella en la primavera de 1939:

			Sobre tu blanca tumba

			se abren las flores blancas de la vida.

			¡Oh, cuántos años han pasado ya

			sin ti! ¡Cuántos!

			Sobre tu blanca tumba,

			sellada desde hace años,

			algo parece levantarse

			inexplicable como la muerte.

			Sobre tu blanca tumba,

			madre, amor mío desaparecido,

			de mi amor filial

			una oración:

			Dale el descanso eterno.

			
«DESDE HOY MARÍA SERÁ TU MADRE»


			Poco antes de llegar a Kalwaria, mientras anhelábamos que nuestro guía tradujese del polaco la retahíla de vocablos que expelía sin cesar el corpulento conductor de la furgoneta cargada con el pesado material de rodaje, reparamos en que aquel idioma era uno de los más difíciles y enrevesados que habíamos escuchado en toda nuestra vida. Con razón, entendimos que Wojtyla, como muchos otros compatriotas suyos, fuese políglota.

			Horas antes, ingenuo de mí, me había aventurado a pronunciar el apellido Wojtyla con «l», tal y como se hace en España. Pero mi interlocutor polaco puso enseguida el grito en el cielo: «¡Wojtywa! ¡Wojtywa! ¡Se pronuncia Wojtywa!», insistió, pues el apellido del Pontífice se entona allí con «w», en lugar de la «l» tan castiza.

			Percibí también, al principio, la sonrisa irónica del guía mientras charlábamos en español. «¿De qué se ríe este hombre?», pensé. Me hizo sentir un charlatán, uno de esos hombres tan discretos que hablan, hablan y no dicen nada. Luego me enteré de que a los polacos les hace mucha gracia oírnos conversar en castellano porque, según dicen, utilizamos muy pocas palabras para expresar lo mismo que ellos. Hablamos, en definitiva, como cotorras, demasiado deprisa.

			Lo entendí a la perfección, meses después, mientras consumía horas interminables con el paciente Pablo Marchetto en la sala de montaje. Mi mayor preocupación era entonces que los actores de doblaje pudiesen adaptar la traducción porque, mientras los entrevistados polacos seguían hablando a su ritmo tan pausado, ellos ya habrían terminado con toda seguridad.

			Al cabo de casi una hora de trayecto, nos aguardaba en Kalwaria fray Tarsycjusz Jedrzej, un monje capuchino a quien debíamos entrevistar para la película. Conforme nos aproximábamos al santuario, entendimos por qué recibía cada año la visita de más de un millón de peregrinos. El entorno paisajístico era, para empezar, uno de los más hermosos de Europa.

			Entre tanto, el guía ya nos había introducido durante el viaje en la historia de aquel bendecido lugar que se remontaba al año 1601, cuando Mikolaj Zebrzydowska, vaivoda de Cracovia —título que se daba a los soberanos de Moldavia, Valaquia y Transilvania— erigió en el monte Zarek una capilla dedicada a la Crucifixión de Jesús, siguiendo una maqueta de escayola de la Santa Cruz de Jerusalén.

			El oratorio se consagró como iglesia el 4 de octubre de aquel año por el nuncio papal Klaudiusz Rangoni y era el lugar de oración de la familia Zebrzydowski durante la Cuaresma.

			El diseño del Vía Crucis se inspiró en los escritos de Christian Adrian Cruys, donde describía Tierra Santa en tiempos de Jesucristo. De este modo, la colina de Zarek pasó a denominarse finalmente Gólgota.

			Entre 1654 y 1655 se construyó una capilla cerca del muro meridional de la iglesia, donde hoy se encuentra el presbiterio, para acoger el cuadro milagroso de la Virgen de Kalwaria, ante el cual, recién fallecida su madre, el pequeño Wojtyla escuchó estas palabras en boca de su padre, a modo de consagración: «Karol, desde hoy María será tu Madre».

			
«SE AZOTABA O DORMÍA EN EL SUELO»


			Aparcamos la furgoneta en las inmediaciones del santuario y nos encaminamos hacia la puerta principal, donde distinguimos enseguida a fray Tarsycjusz Jedrzej, un monje joven con barba, hábito marrón y mirada translúcida. Hablaba de modo pausado y afable, e inspiraba la paz que tanto anhelábamos quienes vivíamos en medio del mundanal ruido. En Kalwaria pude constatar que si la fe no era la primera de las virtudes sería siempre el mayor de los consuelos. 

			—San Juan Pablo II —dijo fray Tarsycjusz, poco después— aprendió aquí el Evangelio, relatado en este santuario con su lenguaje tan plástico y arquitectónico. Se adhirió a Jesucristo extenuado en el camino de la Cruz. Por eso le gustaba tanto meditar el Vía Crucis en los caminos de Kalwaria.

			—Una vida marcada por el sufrimiento desde niño… —comenté yo.

			—Él mismo levantó la cruz de su vida, la de la muerte de su hermano Edmund, la de sus padres… Habiéndose quedado solo en este mundo, nunca se bajó de la Cruz.

			—Un sufridor nato —reiteré, poniendo así el dedo en la llaga de su devenir.

			—A veces recurría incluso a la mortificación de la carne, ya fuera azotándose o durmiendo en el suelo.

			—Y no porque fuera masoquista —advertí.

			—El Papa deseaba profundamente el sufrimiento para salvar almas —dijo él, rotundo.

			—La Virgen de Kalwaria jugó siempre un papel primordial en medio de todas sus contrariedades, ¿no es cierto?

			—De Ella aprendió, precisamente —asintió él—, la perseverancia al pie de la Cruz. Así lo expresó él mismo con ese bello gesto de ofrecer a la Virgen de Kalwaria una cruz pectoral blanca colocada sobre su corazón inmaculado.

			—Y la Virgen le protegió también del demonio.

			—Como el Padre Pío, el Papa sufrió también muchos ataques diabólicos en forma de agresiones físicas. La vida de un santo ejerce su atracción sobre el maligno, porque este desea apartarle de Dios como sea. Y en este sentido, la Virgen siempre intercedió para que eso no sucediese. Al Papa le encantaba rezar el Rosario, un arma tan eficaz siempre contra el demonio.

			—¿Qué más secretos alberga Kalwaria, que tan irresistible fue siempre para Juan Pablo II?

			—El Papa amaba mucho este santuario y a menudo se refería a él como su lugar preferido para orar. Siendo Papa, vino aquí dos veces. En 1979, durante su primera visita apostólica a Polonia, lanzó al mundo desde Kalwaria su mensaje más importante: «No dejéis de perseverar en la oración», subrayó. Aprovechó también entonces para animar a todos a que no dejasen de acudir aquí para recogerse en oración. Lo mismo hizo en su último viaje a Polonia, en 2002, al expresar que en el mapa de Polonia no podía faltar jamás Kalwaria.

			—Kalwaria, el Calvario, lugar de inmenso sufrimiento… ¿Wojtyla descubrió aquí que es imposible amar sin sufrir?

			—Con frecuencia, siendo sacerdote, obispo y cardenal, afirmó que en Kalwaria, cada vez que debía enfrentarse a los problemas más difíciles en su vida sucedía algo extraño: después de rezar, se resolvían todos ellos sin excepción. Él confiaba sus asuntos más complicados a Jesús sufriente y, tras experimentar su propia aflicción en comunión de amor con el Señor, todos los obstáculos se solucionaban. El amor se basaba así en la confianza y padecimiento mutuos.

			—¿Qué representa hoy Juan Pablo II en su vida sacer­­dotal?

			—No es solo una gran autoridad paternal para mí, sino que constituye ante todo un gran ejemplo de que no existe en el mundo entero un solo problema que no pueda superarse con la fuerza de Dios. Karol Wojtyla se quedó solo en la tierra, sin familia, pero unido a Jesús logró conducir a la Iglesia hasta el tercer milenio salvando todos y cada uno de los obstáculos que surgieron en su camino con la confianza de que en la Cruz está la victoria.

			—¿Y qué me dice de su papel como intercesor? ¿Tiene acaso constancia de algún favor o milagro concedido por su mediación?

			—Hace dos años, vino aquí un matrimonio que llevaba casado más de dos décadas. Rezaron juntos en este lugar pidiendo la intercesión de la Santa Madre de Kalwaria, pero el esposo no dejó de rogar entre tanto al Santo Padre, mientras apoyaba las manos sobre su trono, para que tuviesen el hijo que tanto deseaban. Hace poco tiempo, regresaron aquí juntos con su hija Lenka para dar gracias a la Virgen y también a San Juan Pablo II por lo que ellos consideraban un auténtico milagro, dada la avanzada edad de la mujer para engendrar hijos.
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