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			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			 

			El 1959, C. P. Snow, un físic anglès convertit en novel·lista popular, va donar la conferència Rede que s’impartia anualment a la Casa Senatorial de la Universitat de Cambridge. En el seu discurs, Les dues cultures, va lamentar l’«abisme d’incomprensió mútua» que s’havia obert entre els «científics físics» i els «intel·lectuals literaris». Tot i reconèixer que hi havia científics amb una àmplia cultura literària, Snow afirmava que eren escassos. «La majoria dels altres, quan els burxaves per saber quins llibres havien llegit, et confessaven modestament “home, he tastat una miqueta de Dickens”, com si Dickens fos un escriptor extraordinàriament esotèric i envitricollat de lectura poc agraïda, a l’estil d’un Rainer Maria Rilke». Vagi per endavant que les simplificacions de Snow en el sentit que l’obra de Dickens és transparent i la de Rilke massa opaca per ser llegida amb plaer, que ell insinua que són un reflex de l’opinió literària general, em semblen enormement dubtoses. Però l’home mirava d’expressar una idea. Per més que la manca de coneixement literari dels científics li semblés una forma d’autoempobriment, els personatges que hi havia a l’altra banda de l’abisme encara l’irritaven molt més. Confessava que «un parell de vegades», en un moment de ràbia, havia preguntat als representants pretensiosos del que ell anomenava «la cultura tradicional» que li descriguessin la segona llei de la termodinàmica, una pregunta que li semblava equivalent a «Has llegit alguna obra de Shakesperare?». S’havien enrojolat i encongit de vergonya, els defensors de la tradició? No, deia Snow, la seva resposta havia sigut freda i negativa.

			Snow demanava un replantejament del sistema educatiu que arreglés aquest problema. Criticava l’èmfasi britànic en l’educació clàssica —el grec i el llatí eren essencials—, perquè estava convençut que la ciència tenia la clau per salvar el món, i en concret per mitigar les penúries que passaven els pobres. El títol ressonat de Snow i el fet que la seva xerrada provoqués una rèplica antipàtica de caire personal de F. R. Leavis, un famós crític literari de l’època, han garantit un espai perdurable a les seves paraules en la història social angloamericana. He de dir que quan fa poc finalment vaig llegir la conferència de Snow i, posteriorment, la seva versió estesa, em vaig endur una forta decepció. Tot i identificar un problema que només ha fet que agreujar-se durant aquest últim mig segle, l’anàlisi que en fa em va semblar verbosa, fluixa i un pèl ingènua.

			Avui dia pocs científics senten necessitat de protegir-se dels altius «intel·lectuals literaris» de Snow, perquè la ciència ocupa una posició cultural que només es pot descriure com la font de la veritat. En qualsevol cas, tot i els avenços espectaculars de la tecnologia des de 1959 ençà, s’ha demostrat que la fe absoluta de Snow en la capacitat de la ciència per resoldre els problemes del món no estava fonamentada. La fragmentació del coneixement no és nova, però no és arriscat dir que, en el segle XXI, la probabilitat que es produeixi una conversa autèntica entre gent de diferents disciplines ha disminuït més que no pas augmentat. Un home amb qui vaig coincidir a la taula d’oradors d’una conferència a Alemanya em va reconèixer que en el seu camp l’especialització provoca llacunes de comprensió importants. Em va dir amb tota franquesa que, tot i que estava prou al dia pel que feia al seu terreny específic, hi havia un grapat de col·legues seus que treballaven en projectes que simplement estaven més enllà de la seva capacitat de comprensió.

			Si fa no fa durant l’última dècada sovint m’he trobat plantada al fons de l’abisme de Snow, parlant a crits amb la gent que s’aplegava a dalt dels dos penya-segats. Els esdeveniments que m’han precipitat al bell mig de la vall acostumen a caure dins l’agradable rúbrica d’«interdisciplinaris». Una vegada i una altra he observat escenes d’incomprensió mútua o, pitjor, d’hostilitat oberta. Hi va haver una convenció organitzada a la Universitat de Columbia per tal de facilitar el diàleg entre artistes i neurocientífics que treballaven en el camp de la percepció visual que va resultar instructiva. Els científics (tots estrelles en el seu terreny) van fer les seves intervencions, i en acabat es va demanar a un grup d’artistes (tots estrelles del món de l’art) que hi respongués. La cosa no va anar bé. Els artistes bullien d’indignació per la condescendència implícita en l’estructura mateixa de la conferència. Els portadors de la veritat científica van fer la seva conferència i en acabat es va demanar als creadors, encabits tots junts en una única taula, que comentessin unes aportacions científiques de les quals no sabien gairebé res. Durant el torn de preguntes vaig fer una defensa de la unificació i vaig apuntar que, tot i la diferència de vocabularis i mètodes, realment hi havia camins oberts per a un diàleg entre científics i artistes. Els científics es van quedar parats. Els artistes es van enfadar. Les respostes eren proporcionals a la posició que se’ls havia assignat en la jerarquia del coneixement: els científics al capdamunt, l’art a sota.

			Molts dels assajos d’aquest volum exploren conceptes que provenen tant del món de la ciència com del de les humanitats. En qualsevol cas, els utilitzo amb plena consciència que les assumpcions i els mètodes de les diferents disciplines no són necessàriament els mateixos. Les modalitats de coneixement de físics, biòlegs, historiadors, filòsofs i artistes són diferents. L’absolutisme em provoca una gran prevenció en totes les seves formes. En la meva experiència, aquesta afirmació acostuma a alarmar més els científics que no pas la gent de les humanitats. Fa ferum de relativisme, la idea segons la qual res no és cert ni fals i no és possible trobar cap veritat objectiva o, encara pitjor, que el món exterior, la realitat, no existeixen. Però dir que els absoluts et desperten suspicàcies no és el mateix, per exemple, que dir que les lleis de la física no es poden aplicar teòricament a tot. Alhora, la física no és completa, i continua havent-hi desacords entre diferents físics. Fins i tot les qüestions resoltes generen preguntes noves. La segona llei de la termodinàmica, que Snow considerava un senyal d’alfabetització científica, explica com s’escampa l’energia si res no ho impedeix, el motiu pel qual si traiem un ou de la cassola i el deixem al marbre de la cuina acabarà refredant-se. I, alhora, quan Snow va fer la seva conferència encara hi havia qüestions obertes sobre la manera com aquesta llei s’aplicava a l’origen i l’evolució de les formes de vida. En els anys immediatament posteriors a la conferència de Snow, Ilya Prigogine, un científic belga, i els seus col·legues, van refinar alguns aspectes de la relació entre aquesta llei i la biologia, un esforç que els va valdre el premi Nobel. Les investigacions sobre la termodinàmica dels sistemes de no-equilibri va generar un interès creixent pels sistemes autoorganitzats que ha afectat la ciència d’una manera que Snow no hauria pogut preveure.

			Però tornem per un moment als artistes enfadats. Què és el coneixement i com hauríem de parlar-ne? Els artistes tenen la sensació que acabaven de veure com l’obra a què havien dedicat tota la seva vida quedava reduïda a correlats neuronals d’un cervell anònim o bé a una teoria biològica de l’estètica que els semblava esgarrifosament simplista. Personalment, els sistemes biològics m’interessen tant com el funcionament de la percepció humana. Crec que la neurobiologia pot contribuir a una millor comprensió de l’estètica, però no crec que pugui fer-ho en el buit. Les dues afirmacions centrals que faig en aquest llibre és que tot el coneixement humà és parcial, i que ningú no se salva de la influència de la comunitat de pensadors o investigadors on viu. Potser els abismes d’incomprensió mútua entre professionals de diverses disciplines són inevitables. Ara bé, sense respecte mutu cap mena de diàleg serà possible entre nosaltres.

			De jove llegia literatura, filosofia i història. També vaig desenvolupar un interès per la psicoanàlisi, que no m’ha abandonat mai. A meitat dels anys vuitanta em vaig llicenciar en literatura anglesa. (Vaig escriure la tesina sobre Charles Dickens, cosa que segurament explica per què m’irrita tant la valoració que en fa Snow.) Fa una vintena d’anys vaig començar a sentir que a la meva educació li faltava el que ara anomeno «la peça biològica». Com molts dels que se submergeixen en les humanitats, no sabia gairebé res sobre fisiologia, tot i que les migranyes freqüents que pateixo m’havien dut a llegir un grapat de llibres divulgatius sobre neurologia i malalties neurològiques. També sentia una fascinació pels trastorns psiquiàtrics i per les fluctuacions en les categories diagnòstiques, o sigui que no era del tot ignorant en el camp de la història de la medicina. En aquells anys, la recerca en neurociència havia explotat i em vaig disposar a aprendre coses sobre aquell òrgan tan estudiat, el cervell. Tot i que les investigacions que vaig dur a terme no eren formals, vaig llegir enormement, vaig assistir a conferències i taules rodones, vaig fer preguntes, vaig entaular amistat amb uns quants científics en actiu i, de mica en mica, el que havia sigut difícil i inaccessible es va anar fent intel·ligible. En aquests últims anys fins i tot he publicat uns quants articles en revistes científiques.

			La posició ascendent de la ciència en el nostre món, el motiu pel qual Snow creia que l’alfabetització científica era més important que no pas l’estudi dels clàssics i que va dur els organitzadors de la conferència a donar el paper de professors als científics i el d’alumnes als artistes, és conseqüència dels resultats tangibles de les teories científiques —del motor de vapor fins al llum elèctric, els ordinadors o els telèfons mòbils—, que en cap cas no s’han de menystenir. En un grau o un altre, cada persona que hi ha a la terra és alhora beneficiària i víctima de la invenció científica. De tota manera, això no vol dir que llegir història, filosofia, poesia i novel·les, veure obres d’arts plàstiques o escoltar música no transformi la vida de la gent, cap a millor o cap a pitjor. Que els canvis siguin menys tangibles no els fa menys reals ni de cap manera inferiors als que es deriven de la tecnologia. També som criatures d’idees.

			Una vegada i una altra, en les meves incursions en el món de la ciència m’he trobat davant dels adjectius «dur» i «tou» o «rigorós» i «sentimental». «Tou» i «sentimental» són adjectius que no només s’apliquen als mals científics, els que segueixen mètodes o duen a termes recerques o elaboren arguments que no se sostenen perquè són incapaços de pensar correctament, sinó també a gent que treballa en el món de les humanitats i a qualsevol mena d’artista. En què consisteix el pensament rigorós? L’ambigüitat és perillosa o alliberadora? Com és que les ciències es consideren com a dures i masculines i en canvi les arts i les humanitats són toves i femenines? I com és que «dur» s’acostuma a considerar com a molt millor que «tou»? Uns quants dels assajos d’aquest llibre tornen sobre aquesta qüestió.

			A Les dues cultures, Snow parla contínuament dels «homes». No fa servir «homes» en sentit universal, una convenció que l’auge de l’erudició feminista pràcticament ha eradicat de l’acadèmia. Als llibres i els articles acadèmics, «ell» i «home» ja no es consideren maneres rutinàries de dir «ésser humà». Però és que Snow no es referia a la humanitat. Tant els seus científics naturals com els seus intel·lectuals literaris són homes-homes. Encara que el 1959 hi hagués dones treballant a totes dues bandes de l’abisme, no apareixen a la conferència de Snow. Potser és útil recordar que, a Anglaterra, el sufragi femení no es va reconèixer de manera plena fins el 1928, només trenta-un anys abans que Snow fes el seu discurs. No era que ell desterrés les dones de les dues cultures, és que per a ell simplement no existien ni en l’una ni en l’altra.

			La teoria feminista no és precisament un bastió de consens. Hi ha hagut i hi continua havent una pila de lluites internes. Avui en dia és més segur parlar dels «feminismes» que no pas del «feminisme», perquè n’hi ha de diferents menes, però les disputes que bullen a l’interior de les universitats sovint tenen poc impacte en el món en general. Això no obstant, les estudioses feministes tant en el camp de les humanitats com en el de les ciències han fet que la sordesa de Snow a les veus femenines sigui una posició difícil de mantenir. Les idees metafòriques de dur i tou, tant si s’expressen de manera explícita com si no, continuen donant forma a les dues cultures i també a la cultura en un sentit més ampli que s’estén més enllà.

			 

			 

			M’encanten l’art, les humanitats i les ciències. Sóc novel·lista i feminista. També sóc una lectora apassionada, amb uns punts de vista que han estat i continuen sent modificats contínuament pels llibres i articles sobre moltes matèries diferents que formen part de la meva quotidianitat lectora. La veritat és que estic plena a vessar de les veus no sempre harmòniques de molts altres escriptors. En un o altre grau, aquest llibre és un intent de treure una mica l’entrellat d’aquesta pluralitat de perspectives. Tots els assajos que s’hi inclouen van ser escrits entre 2011 i 2015. El volum està dividit en dues parts, cadascuna de les quals segueix una lògica pròpia.

			La primera secció, Una dona que mira els homes que miren a les dones, inclou textos sobre artistes concrets, i també investigacions sobre els biaixos perceptius que afecten els nostres judicis sobre art, literatura i el món en general. L’assaig que dóna títol al recull el vaig escriure per al catàleg que acompanyava una exposició de Picasso, Beckmann i de Kooning a la Pinakothek der Moderne de Munich, a cura de Carla Schulz-Hoffman, en què només s’exposaven imatges de dones. La màgia del globus va aparèixer a la pàgina de llibres de negocis de Simon & Schuster. (Val la pena dir que després de gairebé dos anys no ha rebut ni un sol comentari.) Vaig llegir La meva Louise Bourgeois en una xerrada a la Haus der Kunst de Munic, durant l’exposició de Bourgeoise Estructures de l’existència: les Cel·les, a cura de Julienne Lorz, que es va fer l’any 2015. La Broad Foundation em va demanar que escrivís sobre Anselm Kiefer per a un llibre sobre la col·lecció editat per Joanne Heyler, Ed Shad i Chelsea Beck. El text sobre Mapplethorpe i Almodóvar va acompanyar l’exposició que es va fer a la galeria Elvira González de Madrid, i la peça sobre el documental que Wim Wenders va dedicar a la coreògrafa Pina Bausch va aparèixer al llibret de la versió en DVD que va editar Criterion Collection. Molt de soroll per un pentinat va aparèixer en una antologia sobre dones i cabells. Sontag sobre l’art verd: cinquanta anys després va començar com un parell de pàgines publicades a la xarxa pel 92nd Street Y de Nova York per celebrar el setanta-cinquè aniversari del Centre de Poesia Unterberg i després es va anar ampliant fins a formar un assaig més llarg. Vaig escriure No són competència simplement perquè necessitava escriure’l. El setembre de 2015 vaig llegir una versió més teòrica d’El jo escrivent i el pacient psiquiàtric com a conferència per al Seminari Richardson de Recerca en Història de la Psiquiatria a l’Institut DeWitt Wallace per a la Història de la Psiquiatria de la facultat de medicina de Weill Cornell, on ara tinc el càrrec de lectora en psiquiatria. En aquest text parlo de les històries dels pacients a qui vaig fer classe com a professora d’escriptura voluntària en la unitat d’interns d’una clínica psiquiàtrica de Nova York. He canviat uns quants detalls per protegir la intimitat dels escriptors. A la consulta és un assaig sobre el que la psicoanàlisi ha suposat per a mi com a pacient. L’he llegit com a xerrada de diverses maneres en diferents ocasions en diferents països davant de grups de psicoanalistes. En general, els assaigs de la primera part estan destinats a un públic general. El to varia de lleuger a més sobri, però per llegir-los no calen coneixements especials.

			Com a intrusa perpètua que treu el cap en diverses disciplines, m’he acabat adonant que hi ha un aspecte en què tinc un avantatge nítid. Sovint sé veure el que els experts no es pregunten. Evidentment, abans d’adoptar una perspectiva crítica cal estar versat en una certa disciplina, i per estar-ho cal feina i estudi. La veritat és que, com més sé, més preguntes tinc. I com més preguntes tinc, més llegeixo, i la lectura em genera noves preguntes. No s’acaba mai. El que demano al lector és obertura, cautela davant dels prejudicis i la bona voluntat de viatjar amb mi per terrenys on el sòl potser és rocós i la vista emboirada, però on malgrat tot, o potser justament per això, s’hi poden trobar determinats plaers.

			Vuit dels nou assajos de la secció final del llibre: Què som? Conferències sobre la condició humana, són xerrades que vaig llegir en convencions acadèmiques. L’única excepció és Convertir-se en altres, una peça sobre la sinestèsia tàctil de mirall que vaig escriure per a l’antologia Mirror Touch Synesthia: Thresholds of Empathy in Art, que es publicarà a Oxford University Press el 2017 i que inclourà aportacions d’artistes, científics i experts del camp de les humanitats. Els altres textos els vaig preparar per a públics específics d’un camp o un altre o per trobades amb experts en diverses disciplines. En escriure els discursos em vaig poder permetre el luxe de suposar certs coneixements per part dels meus oients, cosa que vol dir que part del vocabulari i de les idees que expresso poden resultar poc familiars als lectors no iniciats. El 2012, vaig rebre la beca Johannes Gutenberg a la Universitat Johannes Gutenberg de Mainz, Alemanya. Una de les meves tasques assignades era la de donar la conferència inaugural a la Convenció Anual de l’Associació Alemanya per als Estudis Americans. Territoris fronterers: aventures en primera, segona i tercera persones en l’encreuament de disciplines parla dels problemes amb què s’ha d’enfrontar qualsevol que visqui en dues cultures intel·lectuals o més. Alfred Hornung, professor a Mainz, ha tingut molt d’interès a facilitar el diàleg entre les humanitats i les ciències, i a la seva universitat avui existeix un programa de grau en Ciències de la vida / Escriptura de la vida.

			Per què una història i no una altra? va començar com una conferència al Southbank Centre del Festival de literatura de Londres de juliol de 2012, però després la vaig revisar per incloure-la com a contribució pròpia en un llibre especialitzat, Zones de d’Ambigüitat Concentrada a Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, editat per Johanna Hartmann, Christine Marks i Hubert Zapf, publicat el 2016. Vaig llegir La importància de la filosofia en les qüestions del cervell a Cleveland, Ohio, a la Conferència Internacional Neuroètica de 2012: Brain Matters 3, organitzada per la Cleveland Clinic. Vaig plorar quatre anys i quan vaig parar m’havia quedat cega la vaig llegir a París, a la trobada hivernal de la Société de Neurophysiologie de 2013. Les dues xerrades parlen dels misteris de la histèria o trastorn de conversió, una malaltia que aporta molta llum sobre el dilema psique-soma, i en tots dos casos els organitzadors de la convenció m’havien convidat perquè havien llegit el meu llibre The Shaking Woman or A History of My Nerves, en què exploro les ambigüitats dels diagnòstics neuronals a través de la lent de múltiples disciplines.

			Vaig llegir El suïcidi i el drama de l’autoconsciència a Oslo, Noruega, el setembre de 2011, a l’Associació Internacional per a la Prevenció del Suïcidi (AIPS). La primera versió de la conferència es va publicar a Suicidology Online el 2013 i després ha estat revisada per a aquest llibre. Per la seva mateixa naturalesa, la recerca sobre el suïcidi és interdisciplinària. Beu de treballs sobre sociologia, neurobiologia, història, genètica, estadística, psicologia i psiquiatria. En l’any i mig que vaig tenir per preparar la conferència vaig devorar dotzenes i dotzenes de llibres sobre el tema. Ara considero que vaig tenir sort que me l’encarreguessin, perquè aquella conferència em va obligar a reflexionar intensament sobre un fet que mai abans havia reflexionat. El suïcidi és un tema trist, però hi ha poca gent a qui no hagi tocat de prop. «Per què es pot voler matar el jo propi?» és una pregunta profunda per a la qual encara no tenim resposta.

			A principi de juny de 2014, vaig ser una de la vintena de persones que va participar en un simposi celebrat a la Villa Vigoni, sobre el llac Como, amb el títol de «Com si: figures de la imaginació, l’estimulació i la transposició en relació amb el jo, els altres i les arts». Van assistir-hi representants de les dues cultures. Vam escoltar estudiosos en els camps de l’estètica, l’arquitectura, la filosofia, la psiquiatria, la psicoanàlisi i la neurociència. Fins i tot va venir un neurocirurgià que va fer una presentació fascinant sobre la cirurgia correctiva en nens nascuts amb el crani deformat. Tot i la diversitat d’especialitats presents, les converses van ser molt animades. Vam entendre’ns tots perfectament? Tots els presents van espigolar cadascuna de les idees que tenia l’esperança de presentar en el meu article «Fugides subjuntives: pensar a través de la realitat encarnada dels mons imaginaris»? No, em penso que no. Vaig entendre del tot l’abstrusa presentació de l’arquitecte? No. Malgrat tot, vaig marxar de la conferència amb la sensació que, almenys durant tres dies en aquell lloc encantat, l’abisme entre les ciències i les humanitats s’havia fet una mica menys ample. Recordar en l’art és una conferència que vaig donar en un simposi interdisciplinari finlandès anomenat «Simposi sobre la memòria: de les bases neurològiques a les reminiscències en la cultura», patrocinat per la Fundació Signe i Ane Gyllenberg.

			L’últim assaig del llibre va ser la conferència inaugural d’una convenció internacional sobre l’obra de Søren Kierkegaard que es va celebrar a la Universitat de Copenhagen per celebrar el bicentenari del seu naixement el març de 2013. El gran filòsof danès ha sigut una part íntima de la meva vida des que era petita, i em vaig llançar de cap a aquella possibilitat d’escriure sobre ell. També en aquest cas, la invitació va arribar amb tanta antelació que vaig tenir temps de tornar-me a submergir en el món apassionat, ferotgement difícil i enfollidor però també sublim de S. K. Per primera vegada a la vida vaig llegir fonts secundàries sobre el filòsof. Els estudis sobre Kierkegaard són una cultura en si mateixa, una veritable fàbrica d’articles que genera milers de pàgines de comentaris sobre els milers de pàgines que Kierkegaard va deixar. Hi ha llibres magnífics sobre S. K., en el text en cito alguns, i el mínim que es pot dir sobre el centre de recerca Søren Kierkegaard, que ha supervisat l’edició de l’obra completa del filòsof, és que és un model de rigor erudit.

			La meva capbussada en les obres no només de sinó també sobre Kierkegaard va servir per accentuar les ironies que envolten el filòsof, que fa de les referències punyents als professors auxiliars i els estudiosos rebels que s’escarrassen a desxifrar els seus paràgrafs i les seves notes al peu un element fonamentals de la seva mena concreta de comicitat. A part de la pila de textos admirables sobre S. K., també hi ha tota una serralada d’articles dessecats, oblidables, insignificants, pomposos i mal escrits que converteixen la ràpida brillantor del filòsof en un ensopiment feixuc i exhaust. En part, la meva conferència està escrita contra aquests pilars del tedi professoral. Volia que el meu text jugués amb les estratègies formals, sovint novel·lístiques, de Kierkegaard, que reproduís les seves postures pseudònimes i demostrés que la seva filosofia també viu en la prosa mateixa, en les estructures, imatges i metàfores. El vaig escriure en primera persona perquè Kierkegaard va fer servir l’escriptura en primera persona com a escenari de la transformació humana. En algun moment sóc irònica amb la ironia de Kierkegaard. Em penso que la conferència és molt llegidora. Amb tot, està escrita pensant en experts en Kierkegaard, i hi ha bromes i referències que de ben segur que passaran per alt als que no hagin batallat personalment amb l’autor.

			Els pseudònims de Kierkegaard i les veritats de la ficció no s’havia publicat fins ara. Després de passar-me dies treballant amb les notes al peu per ajustar-les a les exigències concretíssimes d’una revista kierkegaardiana, em vaig tornar a mirar els requisits previs al lliurament i em vaig quedar parada de descobrir que no acceptaven articles escrits en primera persona! Una revista dedicada a un filòsof que va defensar el «jo» i l’individu singular aparentment no volia saber res de cap altre «jo». Per ser justa he de dir que un estudiós en Kierkegaard que conec em va dir que en el meu cas segurament haurien fet una excepció, però aleshores no ho sabia. Resulta que fins i tot dins dels estudis kierkegaardians hi ha almenys dues cultures. Els kierkegaardians religiosos i seculars no el veuen amb els mateixos ulls, però entre els seus devots hi ha altres divisions fonamentals. Però quina gràcia tindria, un acord universal?

			 

			 

			Si llegiu aquest llibre de punta a punta, veureu que torno repetidament a una sèrie d’idees i pensadors que amb el temps s’han convertit en fonamentals per al meu pensament. La filòsofa natural del segle XVII Margaret Cavendish, el neuròleg i filòsof Pierre Janet, Sigmund Freud, William James, John Dewey, Martin Buber, el filòsof francès Maurice Merleau-Ponty, la filòsofa americana Susanne Langer, l’antropòloga Mary Douglas i el psicoanalista anglès D. W. Winnicot hi apareixen sovint, per anomenar només uns quants autors que amb la seva obra han alterat per sempre la meva. Torno un munt de cops sobre la distinció, pròpia de la fenomenologia i subratllada per molts filòsofs, entre un «jo» prereflexiu, conscient i experimentador, que crec que és el propi dels nadons i de la resta dels animals, i un jo reflexivament conscient, que és el propi dels éssers capaços de pensar sobre els seus pensaments. Parlo sovint dels sistemes mirall del cervell, de la recerca neurocientífica que relaciona memòria i imaginació, a les troballes de l’epigenètica, a la recerca sobre el desenvolupament dels nadons i els seus patrons d’aferrament, als efectes fisiològics sorprenents del placebo, al paper que les expectatives tenen en la percepció i al que considero els grans fracassos de la teoria computacional de la ment o TCM i el seu llegat gairebé cartesià.

			Tots aquests assajos formen part del conjunt d’aquest llibre bipartit, però cadascun d’ells ha de sostenir-se com a obra coherent per si sola, i és per això que la repetició de les idees essencials no és el resultat de la mandra sinó de la necessitat. Tot i que els he escrit al llarg de quatre anys, aquests assajos també són el resultat de molts anys de lectures intenses i de reflexionar sobre diverses disciplines. La meva missió, si es pot dir que en tinc una, és molt senzilla: espero que vosaltres, lectors, descobriu que bona part del que els llibres, els mitjans de comunicació i internet ens presenten com a veritats establertes, tant si són científiques com si no, de fet són qüestions obertes a revisions.

			Tot i que hi ha vegades que el fet d’haver acabat vivint al bell mig de l’abisme que Snow va fer famós fa uns quants anys em deprimeix, en general me n’alegro. Faig incursions freqüents a banda i banda i tinc amics íntims en cadascuna de les dues cultures. S’ha parlat molt de construir un pont gran i bonic que superi l’abisme. De moment només tenim una passarel·la improvisada i trontolladissa, però m’he fixat que cada vegada hi ha més viatgers que hi transiten en totes dues direccions. Es pot considerar que aquest llibre és el relat dels meus trajectes cap a una banda i cap a l’altra. Espero de tot cor poder-ne seguir fent, perquè queda molt territori per explorar a totes dues bandes.

			 

			S. H.
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LA DONA QUE MIRA ELS HOMES QUE MIREN A LES DONES


			 

			 

			 

			 

			L’art no és l’aplicació d’un cànon de bellesa, sinó tot el que l’instint i el cervell poden concebre més enllà de qualsevol cànon. Quan estimem una dona no ens posem a prendre-li mides de braços i cames. Estimem amb els nostres desitjos, encara que s’hagi fet tot el possible per aplicar un cànon fins i tot a l’amor.[1]

			 

			PABLO PICASSO

			 

			 

			El més important és, en primer lloc, tenir un amor veritable pel món visible que hi ha fora de nosaltres, i també conèixer el secret profund del que ens passa per dins. Perquè la combinació entre el món visible i la nostra personalitat interior ens proporciona el terreny on podrem buscar infinitament la individualitat de la nostra ànima.[2]

			 

			MAX BECKMANN

			 

			 

			Potser en aquella època estava pintant la dona que tinc a dins. L’art no és un ofici plenament masculí, sap. Estic segur que hi ha crítics que interpretarien aquesta frase com la confessió d’una homosexualitat latent. Passaria a ser no-homosexual, si pintés dones boniques? Les dones boniques m’agraden. En carn i ossos; fins i tot les models de les revistes. A vegades les dones m’irriten. Vaig pintar aquesta irritació en la sèrie Dones. Res més.[3]

			 

			WILLEM DE KOONING

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El que els artistes expliquen sobre la seva obra sempre té un gran interès, perquè ens diu alguna cosa sobre el que creuen que fan. Les seves paraules evidencien una direcció o una idea, però aquestes direccions i idees no són mai completes. Els artistes (de qualsevol mena) només són parcialment conscients del que fan. Bona part del que s’esdevé en el procés de creació artística és inconscient. Però, en els seus comentaris, tant Picasso, com Beckmann i De Kooning vinculen la seva obra amb un sentiment —l’amor en els dos primers casos i la irritació en el tercer—, i en tots ells les dones d’alguna manera estan implicades en el procés. Per Picasso, estimar una dona és una metàfora per a la pintura. El seu «nosaltres» és clarament masculí. Beckmann dóna un consell a una «pintora» imaginària i De Kooning intenta explicar la creació de les seves Dones evocant la dona que té a dins, tot i que ho faci amb un to defensiu i preocupat. Tots tres afirmen que entre el seu estat d’ànim i la realitat de la tela hi ha una relació fonamental basada en el sentiment, i d’una manera o una altra una certa idea de la feminitat plana sobre la seva creativitat.

			Què veig? En aquesta exposició, Dones, que inclou únicament quadres en què els tres artistes pinten dones, veig una imatge de dona rere l’altra fetes per artistes que considero moderns i que no estaven constrets per les nocions clàssiques de semblança i naturalisme en la representació de la figura humana. Fa l’efecte que per a tots tres la paraula «dona» incorpora moltes més nocions que no pas la definició que en dóna el diccionari Webster: «Femella humana adulta». A El segon sexe Simone de Beauvoir defensava que ningú no neix dona sinó que es converteix en dona. No hi ha dubte que els significats de la paraula s’acumulen i canvien fins i tot en el decurs d’una vida humana. Des dels anys cinquanta la distinció entre sexe i gènere s’ha anat fent més present. El primer concepte designa el cos biològicament masculí o femení, i el segon són les idees socialment construïdes de feminitat i masculinitat, que varien amb el temps i la cultura, però fins i tot aquesta divisió s’ha acabat fent desconcertant des d’un punt de vista teòric.

			 

			 

			En l’art no hi ha la possibilitat de recórrer als cossos vius. Contemplo espais ficticis. Sense cors que bateguin. Sense sang que corri. Els elements diferenciadors de la femella humana en biologia —els pits i genitals que veig en aquestes imatges (quan els veig)— són representacions. L’embaràs i el part no són explícitament presents en els quadres, però el que no hi és a vegades també té un efecte poderós. Miro habitants del món de la imaginació, del joc o la fantasia, creats per pintors que ara són morts però que van dur a terme el seu art en el segle XX. L’únic que perdura són els senyals dels gestos físics de l’artista: el rastre d’un braç que en un cert moment es va moure en l’espai de manera violenta o cautelosa, d’un cap i un tors que es van inclinar endavant i després es van fer enrere, d’uns peus plantats l’un al costat de l’altre o formant un cert angle, d’uns ulls que captaven el que hi havia i el que encara no hi havia a la tela, i dels sentiments i pensaments que van guiar el pinzell, que van revisar, alterar i establir els ritmes del moviment que sento dins el cos quan miro aquestes pintures. Els elements visuals també són tàctils i motors.

			Quan miro la pintura no em veig a mi. Veig la persona imaginària que hi ha a la tela. No he desaparegut. Sóc conscient dels meus sentiments —de la basarda, la irritació, l’angoixa i l’admiració— però ara mateix la persona pintada m’omple tota la percepció. Està feta de mi mentre la miro i després està feta de mi quan la recordo. Quan la recordi potser no serà exactament igual que quan sóc davant del quadre, sinó una versió d’ella que tindré al cap. Mentre les percebo estableixo una relació amb aquestes dones imaginàries, amb la Dona plorant de Picasso, amb la Columbine emmascarada de Beckmann i amb el monstre poca-solta de De Kooning, Dona II. Els dono vida, com feu vosaltres. Sense un espectador, un lector, un oient, l’art és mort. Passa alguna cosa entre l’objecte i jo, un objecte que porta en ell l’acte voluntari d’una altra persona, un objecte impregnat de la subjectivitat d’aquesta altra persona i on jo percebo dolor, humor, desig sexual, incomoditat. És per això que no tracto les obres d’art com si fossin cadires, però tampoc no les tracto com si fossin una persona real.

			 

			Una obra d’art no té sexe.

			El sexe de l’artista no determina el gènere de l’obra, que pot ser un o l’altre, o les múltiples versions d’algun dels dos.

			Qui són les dones imaginades per aquests artistes, i com les percebo?

			La percepció que tinc de les tres teles no és exclusivament visual, i ni tan sols és purament sensorial. L’emoció sempre forma part de la percepció, i en cap cas no va a part.

			L’emoció i l’art han tingut una relació llarga i dificultosa des que Plató va expulsar els poetes de la seva república. Encara ara filòsofs i científics discuteixen sobre què són les emocions i els efectes i de quina manera funcionen, però la idea que l’emoció és perillosa, una cosa a controlar, sacrificar i subjugar, s’ha mantingut tossudament vigent en la cultura occidental. La majoria d’historiadors de l’art experimenta la mateixa mena de fàstic per les emocions i prefereix escriure sobre formes, colors, influències o contextos històrics. Però no és només que els sentiments siguin inevitables, és que són determinants per entendre una obra d’art. És més, si se’ls exclou l’obra d’art perd el sentit. En una carta que va enviar a un amic, Henry James escrivia: «En les arts, el sentiment és sempre significat».[4] En el llibre que va dedicar al també historiador de l’art Aby Warburg, E. H. Gombrich cita unes paraules de Warburg: «És més, he acabat sentint un fàstic sincer per la visió estatitzant de la història de l’art. L’aproximació formal a la imatge desproveïda de cap mena de comprensió de la seva necessitat biològica com a producte a mig camí entre la religió i l’art [...] em semblava que només servia per fer créixer la xerrameca estèril».[5] Robert Vischer va ser el primer a introduir, el 1873, la paraula alemanya Einfühlung com a terme estètic, com a manera en què l’espectador es podia sentir dins d’una obra d’art, una paraula que per tortuosos camins històrics s’acabaria convertint en «empatia» en anglès. La recerca neurobiològica contemporània sobre l’emoció intenta escatir els complexos processos afectius que afecten la percepció visual. Com escriuen Mariann Weierich i Lisa Feldman Barrett a Affect as a Source of Visual Attention [L’afecte com a font d’atenció visual], «Els éssers humans no accedeixen al món exclusivament a través dels sentits, sinó que el seu estat afectiu influeix en el processament de l’estimulació sensorial des del mateix moment que entren en contacte amb un objecte».[6] Un aspecte decisiu per al significat de qualsevol objecte són els sentiments de plaer, angoixa, admiració o confusió que evoca. Per exemple, un observador pot percebre un objecte com a més proper o més distant en funció de la seva importància o rellevància emocional. I aquest sentiment psicobiològic és una criatura del passat, de les expectatives, una conseqüència d’haver après a llegir el món. En aquest model neurobiològic, tot el que s’aprèn —els sentiments en relació amb les persones i els objectes i la llengua amb què els expressem— es converteix en cos, està fet de cos. L’esfera mental no plana sobre la realitat física com un fantasma cartesià.

			 

			 

			Ella sanglota

			 

			Miro la Dona plorant de Picasso, i, abans que tingui temps d’analitzar el que veig, de parlar de color, forma, gest o estil, he copsat la cara, la mà i la part del tors que hi ha al llenç i he tingut una resposta emocional immediata a la pintura. El quadre em torba. Sento tensió a les comissures de la boca. Vull continuar mirant, però alhora la figura em repel·leix. Veig una persona que plora, però la manera de representar-la em sembla cruel. Què està passant?

			 

			 

			La cara és el centre de la identitat: la part del cos a què parem atenció. No reconeixem els altres per les mans i els peus, ni tan sols els més íntims. Els nadons poden imitar les expressions facials dels adults només unes hores després de néixer, tot i que no sabem què o qui veuen i encara que falti un grapat de mesos perquè es reconeguin al mirall. Aparentment, els nadons tenen una certa consciència visual-motora-sensorial de la cara de l’altre, el que alguns investigadors anomenen una resposta «com-jo» que origina la imitació, també anomenada «intersubjectivitat primària». Un amiga meva, la filòsofa Maria Brincker, que treballa en les teories de la imitació, un dia meditava en veu alta sobre la imitació infantil davant la seva filla de sis anys, l’Oona.

			—Els nens molt petits són capaços d’imitar les meves expressions —va dir—. Oi que costa d’entendre?

			—No, mare —va dir l’Oona—. És fàcil. El bebè té la teva cara.

			Almenys fins a cert punt, quan mirem algú a la vida real, en una fotografia o un quadre, tenim la seva cara. La cara que percebem substitueix la nostra. Maurice Merleau-Ponty entenia aquest fenomen com la intercorporalitat humana, a la qual no s’arriba per mitjà d’una analogia autoconscient, sinó que es fa present de manera immediata en la nostra percepció.[7] No està clar en quin punt del desenvolupament es produeix la identificació de gènere, tot i que investigacions recents semblen indicar que la capacitat de distingir entre cares i veus masculines i femenines existeix en nens de només sis mesos.[8] Evidentment, hi ha moltes pistes no essencials: la llargada dels cabells, la indumentària, el maquillatge. Però la captació i lectura que faig de la tela de Picasso participa d’una realitat diàdica, el meu jo i el tu de la tela. La figura que tinc al davant no és naturalista. Com sé que és una dona? Llegeixo els cabells, les pestanyes, els plecs del mocador, la línia arrodonida del pit visible com a femenines. La dona plorant és només pintura, però les comissures de la boca se’m mouen en un eco sensoriomotriu de la cara que tinc davant.

			La dona plorant és la imatge d’un dol completament externalitzat. Només cal comparar aquesta tela amb el quadre que Picasso va fer el 1923 de la seva primera dona, Olga Khokhlova, que desprèn una immobilitat escultòrica, com si fos un objecte serè que malgrat tot sembla dotat d’una certa interioritat oculta i d’un aire consirós, o amb el seu Nu davant del mar (1929), en què la identificació de la figura còmica de la tela com a humana es produeix a causa de les cames, els braços i les natges que s’insinuen. Dos cons absurds —en al·lusió als pits— marquen la seva feminitat, i també ho fa la postura —d’odalisca—, com si fos la versió grotesca d’un nu d’Ingres. En el primer quadre, la il·lusió de realisme em permet projectar una vida interior a la representació, el que Warburg va anomenar «la intensificació mimètica com a acció subjectiva».[9] En la segona, aquesta mena de projecció és impossible. L’intercanvi de reconeixement «com-jo» s’ha pertorbat d’una manera essencial. Aquest persona-cosa és un no-jo.

			El sentiment que m’inspira la dona que plora és més complex, a mig camí entre el vincle subjectiu i la distància cosificadora. La cara de la dona apareix en una perspectiva torturada. El nas i la boca agònica estan de perfil, però els dos ulls i forats del nas també són visibles, creant així la paradoxa d’un tremolor paralitzat: el moviment entretallat dels sanglots d’un cap que es va movent endavant i enrere. Les llàgrimes estan esquematitzades amb dues línies negres amb un petit cercle bulbós a sota. El violeta, els blaus, el marró fosc i en negre són els colors culturalment codificats per representar la pena a Occident. Cantem el blues i quan estem de dol ens vestim de negre. I el mocador que la dona es posa a la cara fa pensar en una cascada. Les línies negres que defineixen els plecs em fan pensar en més llàgrimes, en tot un torrent de llàgrimes. Però la dona també és aliena. La mà que té a la vista, amb el polze i dos dits, té unes ungles que semblen ganivets i urpes alhora. Aquesta pena té un punt perillós, i també lleugerament ridícul. Fixeu-vos-hi, té l’orella girada enrere.

			 

			 

			La història de l’art sempre explica una història. La pregunta és: com s’ha d’explicar, aquesta història? I aquesta manera d’explicar-la, com afecta la manera com miro i llegeixo el quadre?

			 

			 

			La història de les noies

			 

			Sé que en el quadre que miro hi surt Dora Maar, l’artista i intel·lectual, autora d’unes fotografies fascinants que formen part de les imatges surrealistes que més m’agraden. En té una d’extraordinària, Père Ubu, que es va incloure en l’Exposició Surrealista de 1935 i que per a mi encarna perfectament la idea del monstre amable. També sé que va tenir una relació amorosa amb Picasso, i avui dia el relat picassià convencional incorpora les dones amb qui va tenir relacions sexuals, a qui sovint es qualifica de «muses», com un element del cànon de períodes i estils de Picasso. Picasso va representar una vegada i una altra un artista davant del cavallet amb el pinzell a la mà i una dona nua fent-li de model. El vincle que Picasso estableix entre l’art i el desig sexual apareix de manera obsessiva en les obres mateixes.

			La vasta literatura picassiana acostuma a referir-se a aquestes dones gairebé sempre pel nom, Fernande, Olga, Marie Thérèse, Dora, etc. Els historiadors de l’art i els biògrafs s’han fet seva la intimitat que l’artista tenia amb totes aquestes dones, tot i que a ell molt rarament, si és que passa alguna vegada, se l’anomena Pablo, tret que la referència sigui a la seva infància, un senyal petit però revelador de la condescendència inherent a aquesta manera d’emmarcar conceptualment una vida per part de la història de l’art. El cas de John Richardson és exemplar. En la biografia en tres volums que va fer de Picasso, les dones de la seva vida s’anomenen sempre pel nom. I Gertrude Stein, la gran escriptora americana, que va ser amiga, però no amant, de Picasso, hi apareix repetidament sota el nom de Gertrude.[10] Els homes que van ser amics íntims de Picasso (ja siguin famosos o desconeguts) gairebé sempre tenen dret a un cognom. Em fascina que cap dels autors que he llegit aparentment no s’adona que la literatura sobre Picasso contínuament converteix dones adultes en nenes.

			 

			 

			La història de guerra

			 

			Picasso va pintar Maar plorant diverses vegades durant 1937, l’any del bombardeig d’abril de Guernica, al País Basc espanyol, l’esdeveniment que va provocar la pintura escruixidora del mateix nom. Per tant, els quadres amb les dones plorant sovint es llegeixen com a part d’una resposta indignada davant la Guerra Civil espanyola. Dora Maar també és l’autora de la sèrie de fotografies que documenten el progrés de l’obra.

			 

			 

			La història d’amor cruel

			 

			Segons Françoise Gilot, Picasso descrivia la imatge de Maar com una visió interior. «Per mi és la dona que plora. Durant anys l’he pintat amb formes torturades, no per sadisme ni per plaer, sinó més aviat obeint una visió que se m’havia imposat interiorment. Era la realitat profunda, no la superficial».[11] Durant una de les seves primeres trobades, en un cafè, Picasso va mirar com Maar jugava al joc consistent a clavar repetidament un ganivet entre els seus dits oberts. Al final, inevitablement, Maar va fallar, es va fer un tall i va sagnar. La història diu que Picasso li va demanar els guants que s’acabava de treure i els va col·locar en una vitrina del pis on vivia. El 1936 la va dibuixar com una bella harpia, amb el cap sobre un cos d’ocell. Els biògrafs de Picasso han contemplat des de diferents punts de vista la misogínia i el sadisme del seu objecte d’estudi, però cap d’ells no dubta que la por, la crueltat i l’ambivalència que sentia es van obrir pas en els seus quadres. Potser és Angela Carter qui ho va afirmar d’una manera més succinta: «A Picasso li agradava tallar les dones».[12]

			 

			Clarament, la imatge de la dona plorosa amb les ungles que semblen armes té moltes associacions de tipus oníric: guerra, dolor, plaer sàdic. Totes formen part de la dona que plora.

			 

			Les idees es converteixen en part de les nostres percepcions, però no sempre en som conscients.

			 

			La història de l’art es veu revisada constantment pels diferents moviments artístics, pels col·leccionistes i els diners, per les exposicions «definitives» dels museus, per les noves preocupacions, descobriments i ideologies que alteren la manera com expliquem el passat. Totes les històries conjuminen elements dispars en el temps, i per la seva manera naturalesa, totes elles passen per alt un munt de coses.

			 

			 

			El relat grandiós de la modernitat i els seus vicis

			 

			El nom Picasso és immediatament reconeixible per a un munt de gent de tot el món com a indicatiu de l’art modern. Picasso ha acabat sent sinònim d’un mite heroic de grandiositat artística — un relat agonístic d’influències i revolucions artístiques— que coincideix amb una seqüència de dones i la seva posterior caiguda en desgràcia: Picasso com a Enric VIII. Willem de Kooning va designar Picasso com «l’home a batre», com si l’art fos una baralla a cops de puny, una metàfora apropiada per al món de l’Expressionisme Abstracte de Nova York, en el qual el nerviosisme latent per la possibilitat que la pintura fos una activitat pròpia de «marietes» va derivar en una mena de paròdia grollera del cowboy americà i de l’home dur, un heroi que va trobar la seva perfecta encarnació en la imatge mediàtica fanfarrona i busca-raons d’un Jackson Pollock. Però les dones també van jugar-hi, a aquest joc. Joan Mitchell sentia fàstic pel que considerava art «de senyores», però en aquella època la seva obra, tot i ser respectada, no va ser mai més que una nota al marge del drama principal. No va ser fins després de la seva mort que el seu art va trobar el reconeixement que mereixia. En reacció a l’humor dominant, durant els anys 50 Elaine de Kooning pintava imatges masculines fortament sexualitzades. Va declarar que «volia pintar homes com a objectes sexuals»,[13] però també ella va ser i continua sent una artista arraconada. En aquella època Louise Bourgeois estava produint obres formidables, però no van passar a formar part del relat fins que ella ja tenia setanta anys. El relat mil cops repetit de la història de l’art fa així: quan Pollock va morir en un accident de cotxe De Kooning es va convertir en el «rei» indiscutible de l’art modern als Estats Units, el més gran entre els grans. Però fins i tot De Kooning acabaria patint crítiques àcides per la seva negativa a abandonar la figuració i per no plegar-se al dictat d’un nou cànon que no permetia ni una simple picada d’ullet a la representació.

			Max Beckmann no encaixa bé en aquest gran relat. És un interrogant obert, un forat a la història. Tot i que, com Picasso i de Kooning, va mostrar uns dots prodigiosos des de molt jove, tot i que va gaudir del reconeixement i la fama, Beckmann no va encaixar mai amb el relat masclista de l’atac modern a la tradició que contínuament dóna formes noves. No se’l podia encabir en cap isme. Abans de la Primera Guerra Mundial, al text de 1912 Pensaments sobre l’art del temps i el que no és del temps, combat el fauvisme, el cubisme i l’expressionisme com a «febles i excessivament estètics».[14] Ridiculitzava els nous moviments artístics titllant-los de decoratius i femenins i els oposava a la masculinitat i la profunditat de l’art alemany. Criticava els «papers de paret» de Gauguin, les «teles» de Matisse i els «taulers d’escacs» de Picasso,[15] vinculant els diferents artistes amb la decoració, amb l’espai domèstic més que no pas amb el públic. Per a Beckmann, tot l’art pla i bonic, incloent-hi les peces de Picasso, era femení, però aquesta manera d’explicar el relat no seria la que finalment s’imposaria.

			En l’assaig que va escriure el 1931 per a una exposició de pintura i escultura alemanyes que incloïa obres de Beckmann, Alfred H. Barr, director del Museu d’Art Modern de Nova York, va descriure l’art alemany com a «molt diferent» del francès i l’americà:

			 

			La majoria d’artistes alemanys són romàntics, sembla com si la forma i l’estil com a finalitat en si mateixa no els interessi tant com el sentiment, els valors emocionals, i fins i tot les consideracions d’ordre moral, religiós, social i filosòfic. L’art alemany no és un art pur [...] sovint confonen l’art amb la vida.[16]

			 

			El passatge és si més no peculiar. La incomoditat de Barr és ben palpable. Com assenyala Karen Lang, per a Barr les consideracions d’ordre moral, religiós, social i filosòfic són «impureses».[17] Què vol dir això? Per força el neguit polític hi devia pesar, l’any 1931. A la famosa coberta del catàleg que va fer Barr de l’exposició de 1936 Cubisme i art abstracte, al MoMa (l’any abans de l’exposició d’art degenerat que van fer els nazis a Berlín, on figurava Beckmann), els artistes alemanys havien desaparegut, i l’art modern s’hi representava amb un diagrama de flux multidisciplinari, un diagrama que es va començar a fer servir durant els anys vint al món de l’enginyeria. Ple de fletxes, divisions en forma de «carril de natació» i etiquetat amb diversos «ismes», el diagrama presentava l’art modern al públic com un algorisme estrany de causa i efecte, com una forma reductora, com si digués, «Mireu! És una cosa científica».

			La jerarquia ve d’antic. L’ús que fa Barr de les paraules estil i puresa i el seu diagrama de flux abstracte representen l’intel·lecte, la raó i la netedat, mentre que romàntic i emoció ocupen el lloc del gran garbuix del cos, la figura, el lloc on la frontera entre dins i fora es comença a difuminar. L’intel·lecte és el codi per dir masculí; el cos per dir femení (al capdavall, l’expulsió definitiva d’un altre cos s’esdevé en el moment del naixement.) La cultura i la ciència, virils, s’oposen a la naturalesa caòtica de les dones. Però per Beckmann l’èmfasi en l’estil i la forma per sobre del significat, de la pura emoció, era justament la força que feminitzava i castrava l’art, una confiança mig esotèrica en la superfície que li semblava faramalla femenina. El que estava marcat com a masculí i femení canviava en funció del punt de vista de cadascú. Tot depenia de com s’articulés l’oposició binària home-dona i de com s’expliqués la història. Què diantre volia dir, Barr, quan deia que els alemanys confonien l’art i la vida? Evidentment, no volia dir que els alemanys es pensessin que una obra d’art fos un organisme viu. Com ha de provenir d’alguna cosa que no sigui la vida, l’art? Els morts no en creen pas. En pintura, la forma no es pot separar del significat, i el significat no pot separar-se dels sentiments de l’espectador en el moment que mira una obra d’art.

			 

			 

			Beckmann va pintar Màscara de Carnaval, verd, violeta i rosa (Columbine) el 1950, l’últim any de la seva vida, als Estats Units. Com molts artistes i intel·lectuals alemanys, es va exiliar. Què veig? Sento una presència forta, imperiosa, imponent i emmascarada. Però em podria banyar en els colors: roses i liles lluminosos sobre fons negre. No m’emociona gens, però tinc sensacions barrejades: atracció, un cert respecte reverencial i aquell punt d’excitació de quan vaig al teatre i s’obre el teló. Com de costum, l’instint em porta a mirar-li la cara per mirar de llegir-la, però no hi trobo cap emoció com les que hi havia al Picasso. Fa l’efecte que la dona em mira, freda, potser desdenyosa, o qui sap si simplement indiferent. A la mà dreta hi té una cigarreta, a l’esquerra, un barret de Carnaval. Les cuixes obertes vestides amb mitges negres són desproporcionades, com si estiguessin en primer pla, i fan que em sembli que s’alça amenaçadorament sobre mi. El meu punt de vista és el d’un nen. Davant seu, la dona té un tamboret amb cinc cartes posades de gairell. La línia negra que defineix un dels rectangles travessa el límit de la cuixa, també negre.

			És fàcil llegir el quadre com un arquetip de la sexualitat, del misteri femení, com un nou exemple de la dona vista com a altra, i evidentment té alguna cosa d’això. Aquesta obra tardana no advoca precisament per la «profunditat». Després de la Primera Guerra Mundial els quadres de Beckmann es van tornar més superficials; no hi ha dubte que va ser influït pels mateixos moviments que criticava, especialment per Picasso, però el que m’interessa del quadre és la incomoditat i el desconcert que sento com a espectadora. Els temes de la mascarada, del Carnaval, la Commedia dell’Arte, el circ, les màscares i l’emmascarament són recurrents en Beckmann. El Carnaval és el món capgirat, el terreny alterat de les inversions i els canvis de sentit en què la màscara no només disfressa sinó que també revela. El poder polític i l’autoritat es transformen en bromes patètiques, el desig sexual campa lliurement. El burgès Beckmann va ser l’autor d’un tractat ferotgement irònic, La posició social de l’artista vist pel funàmbul negre (1927). «El geni incipient», va escriure, «ha d’aprendre a respectar els diners i el poder per sobre de totes les coses».[18] Durant la Primera Guerra Mundial, Beckmann, en la seva condició de metge de campanya, va veure el món fet un daltabaix, girat com un mitjó. En una carta de 1915, parlant sobre un soldat ferit, va escriure: «Era horrible com de cop i volta podies mirar a través del seu rostre en un punt a prop de l’ull esquerre com si fos un gerro trencat de porcellana».[19] El capgirament és present a les obres. Hi ha un munt de quadres seus que es poden posar literalment de cap per avall sense que perdin la forma, com si estiguessin pensats per poder penjar del dret, del revés i de costat. Un bon exemple és Viatge sobre un peix, amb les seves màscares masculines i femenines, la de dona per a l’home, la de l’home per a la dona. Joc entre gèneres. Intercanvi de papers.

			 

			 

			Per què cartes a una dona pintora?

			 

			La dona a qui es dirigeixen no és real. Jay A. Clarke apunta que Beckmann fa servir la seva afirmació estètica per insultar les pintores titllant-les de criatures superficials i fàcils de distreure que es queden encaterinades mirant-se la pintura de les ungles.[20] Això és real. En els textos sobre art de Beckmann, feminitat vol dir superficial. I llavors, per què ha de donar consells a una dona pintora? Beckmann difícilment es podria considerar un feminista. Home i dona, Adam i Eva són pols que en les seves pintures sovint apareixen enfrontats en una lluita. Però les exhortacions que fa Beckmann a les cartes són alhora serioses i apassionades. Si de cas, la dona pintora imaginària s’assembla a la seva personalitat artística, tan tossut, al funàmbul que ha de confiar en l’«equilibri» per resistir tant la imitació irreflexiva de la natura com l’«abstracció estèril».[21] És la màscara de Beckmann: la de dona per la de l’home. Una inversió carnavalesca: amunt/avall, fora/dins, de dalt a baix, com argumentaria M. M. Bakhtin en el seu llibre sobre Rabelais. Mireu la Columbine. I després mireu algun dels molts autoretrats de Beckmann: cigarreta a la mà, amb la mirada enigmàticament clavada en l’espectador. La cigarreta canvia de mà: a vegades és a l’esquerra, a vegades a la dreta. Beckman era dretà, però també es representava en miralls, una altra inversió de la seva personalitat.

			 

			Crec que la magisterial Columbine té el rostre de Beckmann, o, més aviat, el rostre del jo interior que es barreja amb el món visible i es veu de l’inrevés. Potser estava pintant la dona que duia a dins. Irònicament, la Columbine del quadre és molt més segura i impenetrable que l’últim autoretrat de Beckmann, pintat el mateix any, en què apareix alhora punyent i bufonesc i, per primera vegada amb la cigarreta als llavis i no com un element que en realci l’elegància.

			 

			Les Dones de De Kooning van aixecar molta polseguera a la Galeria Sidney Janis l’any 1953. Clement Greenberg les va qualificar de «disseccions salvatges». Un altre crític hi va veure un «drama sadomasoquista salvatge sobre la pintura entesa com una mena de relació sexual».[22] La paraula clau és «salvatge», sembla. Són quadres que encara trasbalsen alguns espectadors. A l’assaig introductori que va fer per a la retrospectiva sobre De Kooning del MoMa, John Elderfield ens diu que la qüestió de la misogínia de les pintures de la sèrie Dones «depenia aleshores i encara ara depèn de la mena de relació que s’entengui que hi ha entre el subjecte i el llenguatge pictòric». En la seva explicació la percepció unificada de la tela no existeix, el que hi ha són dos elements rivals que respondran al problema de l’odi a les dones. És una mica com la distinció que feia Barr entre l’estil i la forma contraposades a la «vida». A continuació, Elderfield parla d’unes «pinzellades poderoses, masculines: pinzellades plenes de ràbia que reflecteixen el conflicte interior» i reivindica que aquesta manera masculina d’atacar el llenç és la responsable de «l’acusació de misogínia; alhora que ens empenyen a considerar si potser l’acusació no és equivocada».[23] (Sembla com si Elderfield ja partís d’aquest supòsit amb l’ús que fa, sense gens d’ironia, de l’adjectiu masculí com a sinònim de poderós.) En qualsevol cas, Elderfield s’equivoca. L’impacte que rep l’espectador no prové de les pinzellades robustes en relació amb la figura sinó de la percepció immediata d’algú amb una cara: una dona ara somrient, ara despectiva i ara monstruosa en una tela feta de pinzellades que creen la il·lusió d’un moviment frenètic. A més a més, sembla boja.

			Què veig? Les dones són grosses, fan por i no hi toquen. La majoria somriuen. La boca somrient de la Dona II està separada de la resta de la cara. Té els ulls immensos (com si fos un personatge de còmic), els pits enormes, els braços carnosos i les cames separades, obertes com la Columbine de Beckmann. Les mans semblen urpes, ganivets, recorden la dona plorant de Picasso. En té una a prop del que hauria de ser el seu sexe. No hi ha genitals visibles. S’està masturbant? Els contorns del seu cos no són nítids, figura i fons es barregen. La dona es dissol en l’entorn. Els colors són complexos. Tant en la dona com en el fons hi predominen els vermells, els roses i els taronges. Línies vermelles, roses i blanques li tallen el coll. És una dona feréstega que no es vol estar quieta. Al cap d’una estona de mirar-la ja no em fa tanta por. Es fa més còmica. Vista de costat queda bé, potser fins i tot de cap per avall. És una dona grossa, carnavalesca, sexuada, elèctrica. La Dona III té penis, una erecció punxeguda d’un gris blavós al bell mig de l’entrecuix. No he vist mai que ningú ho comenti, però és força evident. Hi ha una pintura feta amb pastel i carbonet de 1954, Dues dones, en què els fal·lus tornen a aparèixer: un d’ells enorme, com els de les comèdies d’Aristòfanes. Una parella d’hermafrodites en una desfilada? La dona irritant que De Kooning duu a dins? L’home dins la dona? La imatge d’un aparellament heterosexual? Una mica d’aquell homerotisme contra el qual De Kooning mirava de defensar-se? L’home femení? Barreja i l’intercanvi de gèneres? Totes les anteriors?

			 

			Aquests éssers estranys em fan pensar en les visions que tinc abans d’adormir-me i els somnis vívids en què una cara i un cos grotescos es fonen, en què un sexe esdevé l’altre en un carnaval brillant de consciència alterada.

			 

			Les dones d’aquesta sèrie són molt més ferotges que les que les van precedir o les que van venir després. Mireu la ximpleta del somriure i les cames obertes de La visita. Gairebé la sentim fer rialletes, però no provoca por ni respecte ni cap sotragada. La Dona II és potent, fèrtil i potencialment violenta.

			 

			Julia Kristeva va escriure que «una de les representacions més acurades de la creació, és a dir, de la pràctica artística, és la sèrie de pintures de De Kooning titulada Dones: criatures salvatges, explosives, divertides i inaccessibles tot i haver patit una massacre en mans de l’artista. Però, i si les hagués creat una dona? Evidentment, una dona se les hauria d’haver hagut amb la seva mare, i per tant amb si mateixa, que és molt menys divertit».[24]

			 

			Kristeva reconeix la força de l’obra de De Kooning i es pregunta què hauria passat si aquests quadres els hagués pintat una dona. Una dona, proclama, hauria hagut d’identificar la dona amb la seva mare i amb si mateixa. És una mena de dol que evita la comèdia, aquesta identificació? Hem de dir «és jo o no és jo, aquesta dona? Una cosa o l’altra?». La mare és poderosa, i en el seu poder fa por a tots els infants, nens o nenes. Tots els infants s’han de separar de la seva mare. Però els nens poden utilitzar la seva diferència per allunyar-se d’aquesta dependència d’una manera en què sovint les nenes no ho poden fer. Per Kristeva, la identificació sexual complica les imatges de De Kooning.

			 

			En la seva biografia que van fer de De Kooning, Mark Stevens i Annalyn Swan descriuen l’última trobada de l’artista amb la seva mare, a Amsterdam, poc abans que ella morís. El pintor va descriure la seva mare com un «ocellet tremolós». I en acabat, un cop es van haver separat, De Kooning va dir: «És la persona que més por em feia del món».[25] Quan ell era petit, la mare, Cornelia Lassooy l’havia pegat.

			 

			Temps era temps, tots érem dins el cos de la mare. Tots hem sigut nadons, i llavors la mare era enorme. Li xuclàvem la llet dels pits. No en recordem res, però el nostre aprenentatge sensoriomotriu i emocional-perceptual comença molt abans que la nostra memòria conscient. Comença abans i tot del naixement i ens conforma, com després ho faran la miríada d’associacions simbòliques que provenen del llenguatge i la cultura i d’una vida marcada pel gènere que divideix el món en dues meitats i traça una frontera entre nosaltres, com si fóssim més diferents que no pas iguals.

			 

			No sé com explicar una història única sobre aquestes dones de fantasia, les imaginacions estimades i odiades, irritants i temudes que hi ha a les teles. Només puc proposar un argument fragmentari. Però és que totes les històries i tots els arguments ho són, de parcials. Sempre hi ha un munt de coses que en queden a fora. Sé que en la meva obra artística em resisteixo a tots els encasellaments asfixiants que separen el contingut de la forma, l’emoció de la raó, el cos de la ment, la dona de l’home, i també a qualsevol relat que converteixi l’art en una història d’èpiques rivalitats masculines. Tots som criatures sorgides d’aquests abismes profunds i d’aquests mites ofegadors, i els éssers imaginaris de Picasso, Beckmann i De Kooning també en participen. Però, amb la pintura, quan mires amb tota l’atenció i no deixes de mirar, de tant en tant pot ser que sentis un vertigen, senyal que potser el món s’està capgirant.

		

	


	
		
			
LA MÀGIA DEL GLOBUS


			 

			 

			 

			 

			El 13 de novembre de 2013 un anònim va comprar el Gos Globus (Taronja) de Jef Koons per 58,4 milions de dòlars en una subhasta de Christie’s. L’escultura d’acer inoxidable de 3,65 metres d’alt sembla d’aquells globus a què els pallassos de les festes infantils donen forma d’animal, però sòlid i molt més gran. Vull confessar des del principi que, si em pogués gastar milions de dòlars compraria obres d’art, també d’artistes vius (tan famosos com desconeguts), però no compraria cap Koons, no perquè em sembli que la seva obra no té interès —en té— sinó perquè crec que no voldria conviure amb el seu art. L’experiència de l’art sempre és una relació dinàmica entre l’espectador i l’objecte contemplat. El meu diàleg amb l’obra de Koons no és prou viu per mantenir-hi una relació prolongada. L’anònim, però, per motius que no tenim manera de saber i que només podem suposar, va sentir que els diners estaven ben gastats.

			Avui dia el valor d’una obra d’art no té cap relació amb el cost dels materials, i el preu tampoc no reflecteix la mà d’obra de l’artista, si l’obra es va crear al llarg de tot un any o si va estar enllestida en pocs minuts. Jeff Koons delega en altres persones la fabricació de les seves obres, gent a qui sens dubte paga bé per la seva habilitat tècnica. Comprar una obra d’art no és com comprar un cotxe o una bossa de mà, per inflats que puguin estar els preus d’aquests productes. Els diners que es paguen per un quadre, una escultura o una instal·lació són conseqüència de la percepció de l’obra en el context del món d’un determinat comprador. I la percepció és un fenomen complex. El nostre cervell no és una càmera ni un aparell registrador. La percepció visual és activa i està influïda per forces conscients i també per altres d’inconscients. Les expectatives són determinants per a l’experiència perceptiva, i el que hem d’esperar del món és una cosa que aprenem, i el que tenim ben après es converteix en inconscient.

			Fins i tot la gent que no té gaire interès per l’art té interioritzat el fet que el nom Rembrandt denota grandesa artístic. Si un museu descobreix que un quadre de Rembrandt no va ser pintat per Rembrandt sinó per un deixeble o company del mestre, el valor del quadre cau en picat. Però l’objecte continua sent el mateix. El que ha canviat és el seu estatus contextual, que no és objectivament mesurable, sinó més aviat una qualitat atmosfèrica que l’objecte produeix al cervell de l’espectador. Els curadors del museu poden enviar el quadre al soterrani o deixar-lo a la sala amb la nova atribució. L’espectador —anomenem-lo senyor Y— que havia contemplat l’obra amb admiració, ara comença a veure la seva inferioritat en relació amb els Rembrandts «de debò». El senyor Y no és un hipòcrita ni un bufó. Encara que la pintura no hagi canviat, la percepció que ell en té sí que ho ha fet. Al quadre li falta un element crucial, encara que sigui fictici: l’encant de la grandesa.

			En un experiment molt publicitat, la neuroeconomista Hilke Plassman, de Caltech, va descobrir (o més aviat va redescobrir) que el mateix vi té més bon gust si l’etiqueta marca noranta dòlars que no si només en són deu. «El preu ens fa sentir que el vi té més bon gust», explica Plassman, «però això és un biaix cognitiu que sorgeix d’un còmput del cervell que em diu que he d’esperar que sigui millor, i que després conformen la meva experiència per tal que, efectivament, resulti que és més bo». L’experiment de Plassman incloïa una ressonància magnètica funcional del cervell dels subjectes d’estudi. De tota manera, la seva explicació és tosca i reductiva: cap estat psicològic, incloent-hi el biaix, es pot reduir nítidament a un «còmput cerebral», i les xarxes neurals tampoc no poden «dir» res a ningú. El cervell no és un subjecte parlant. El nostre senyor Y sí que és un subjecte. El cervell del senyor Y és un òrgan del seu cos que té un paper determinant, però no suficient, per a la seva experiència perceptiva. Malgrat això, la idea general que es pot extreure de l’experiment de Plassman i de molts altres, que sovint no s’explicita, és instructiva: la sensació pura d’una cosa no existeix, ni pel que fa al dolor, ni al tast de vins, ni quan es contempla una obra d’art. Totes les nostres percepcions estan codificades pel context, i aquesta codificació contextual no resta fora de nosaltres, en l’entorn, sinó que es converteix en una realitat psicofisiològica dins nostre, que és el motiu pel qual un nom famós al costat d’una pintura fa que tingui literalment més bon aspecte.

			El nom famós Jeff Koons no denota grandesa, almenys de moment, sinó més aviat fama artística i diners. Els diners, al capdavall, són una ficció basada en un pacte col·lectiu que fa possibles els intercanvis a tot el món. Els bitllets de paper o de plàstic no tenen valor per si mateixos: ens hem posat d’acord per dir que en tenen. El gran gos taronja pot servir de talismà lluent de la riquesa i el poder de l’anònim. Quan en contempla superfície reflectant, literalment es veu a si mateix. (Estic suposant que l’anònim és home. Em puc equivocar, evidentment, però la quantitat d’homes que paguen preus astronòmics per comprar obres d’art és més gran que no pas la de dones.) Koons, que durant sis anys va treballar al mercat de matèries primeres de Wall Street, és perfectament conscient que les opinions i els rumors alimenten les especulacions del mercat i disparen els preus. En el món de l’art, les modes i la seva repercussió a la premsa provoquen compres especulatives. En una entrevista, Koons va dir: «Crec plenament en els anuncis i els mitjans de comunicació. El meu art i la meva vida personal es basen en això». Com passa sovint amb moltes afirmacions de Koons, la frase és obscura, si no directament un oxímoron. Com pot una vida personal estar basada en els anuncis i els mitjans? No la faria impersonal, això, per definició? Potser el que fa Koons és reconèixer que és famós, i que per tant viu bona part de la seva vida com si fos un personatge en tercera persona, Jeff Koons: és una matèria primera sotmesa a compravenda en el món de l’art.

			L’anònim no va pagar 58,4 milions de dòlars només per l’objecte Gos globus, sinó per un objecte associat al mite del cèlebre Jeff Koons, l’audaç pinxo artista-emprenedor super-ric del moment, les obres del qual, sovint sumptuoses, celebren la banalitat i el mal gust amb la mateixa capacitat de seducció dels supervendes de totes les disciplines, la versió adaptada al món de l’art d’una estètica americana coneguda als grans formats de Hollywood i Las Vegas, els plaers cridaners d’Esther Williams i Liberace fets objecte. No és sorprenent que una de les obres més conegudes de Jeff Koons sigui una escultura de ceràmica de Michael Jackson i el seu ximpanzé.

			Qui compra art exageradament car sempre satisfà una fantasia de millora personal. El col·leccionista que compra Gerhard Richter, un altre artista viu de preus desorbitats (autor d’una obra que m’encanta i sobre la qual he escrit) pot pagar grans quantitats per motius semblants als que van empènyer l’anònim a fer una oferta pel Gos. En el capítol que dedica al jo al seu Principles of Psychology (1890), William James escriu: «En el sentit més ampli possible, però, el JO d’un home és la suma de tot el que pot dir que és seu, no només el cos i les facultats psíquiques, sinó també la roba i la casa, la dona i els nens, els avantpassats i els amics, la reputació i les obres, les terres i els cavalls, el iot i el compte corrent. Totes aquestes coses li proporcionen les mateixes emocions. Si creixen i prosperen, se sent triomfador; si minven i es marceixen, se sent abatut; potser no en el mateix grau per a cadascuna d’aquestes coses, però essencialment de la mateixa manera».

			La propietat expandeix els límits del jo (o d’una forma del jo) i potser això explica, almenys en part, per què l’art fet per homes és més car que el fet per dones. No és només perquè la majoria de col·leccionistes siguin homes. Al món de l’art hi ha moltes dones importants que dirigeixen galeries, per exemple, i elles també exposen sobretot artistes homes. Aproximadament el vuitanta per cent de les exposicions individuals que s’han fet a Nova York aquests últims deu anys eren d’homes. A l’hora de buscar la millora personal a través d’objectes artístics hi ha un biaix bàsicament inconscient, similar al que tenen els tastadors de vi, que opera en contra de l’art fet per dones. El preu més alt assolit per l’obra d’un artista de després de la Segona Guerra Mundial correspon a un quadre de Rothko: 86,9 milions de dòlars, molt més que el preu més alt que s’hagi pagat mai per una dona (una aranya de Louise Bourgeois que es va vendre per 10,7 milions). La taca de la feminitat i la seva miríada d’associacions metafòriques afecta tot l’art, no només les arts plàstiques. Petit, tou, feble, emotiu, sensible, domèstic i passiu s’oposen a les qualitats masculines: gran, dur, fort, cerebral, resistent, públic i agressiu. Molts homes tenen les qualitats de la primera enumeració, i moltes dones les de la segona, i la majoria de persones som la barreja d’elements de totes dues.

			Els atributs que s’associen a cada sexe estan culturalment determinats, i sovint actuen sobre nosaltres d’una manera més subliminar que no pas conscient, i constrenyen i denigren les dones en molta més mesura que els homes. De fet, tant Rothko com Bourgeois eren sensibles, afligits, emotius i egoistes, i tenien personalitats que barrejaven qualitats clàssicament considerades femenines amb d’altres de masculines. De totes dues, la personalitat de Bourgeois era clarament la més forta, i, si hem de fer cas a la llista d’adjectius esmentada més amunt, la més masculina. Rothko es va suïcidar, Bourgeois no va abandonar mai la lluita, va treballar amb fúria (en tots els sentits de la paraula) fins que va morir als noranta-vuit anys. Però, fins i tot si ens centrem només en l’obra, tots dos costen de caracteritzar com a masculins o femenins. Per mi, l’artista és gran, més innovadora, més intel·ligent, més convincent és Bourgeois, i crec que a la llarga serà una inversió millor que no Koons o Rothko. (Opinió meva.)

			A Art & Money, l’assaig astut i àcid que va escriure el 1984, el difunt Robert Hughes va parlar del cost de l’art després de 1960, del creixement accelerat dels preus d’aquells anys i de la confiança que calia per sostenir aquell ascens continuat. «Aquesta confiança alimenta i alhora és producte d’un sistema complicat i immens que té les arrels en l’erudició, la crítica, el periodisme, les relacions públiques i les polítiques museístiques. I no es pot permetre que trontolli ni s’enfonsi, per la naturalesa intrínsecament irracional del fet que l’art es consideri un bé de consum». L’assaig va ser profètic: «Cap persona intel·ligent en el món de l’art pensa que el boom pugui continuar sempre». No ho va fer. El crac de la borsa de 1987 va tenir efectes retardats sobre el mercat de l’art, que es va ensorrar el 1990. Un dia a dalt i l’endemà a baix. Així doncs, ¿l’entusiasme inversor en el món de l’art art és una mica com la fal·lera de les tulipes, la histèria de les punt.com o a l’alegre sensació que els diners fàcils no s’acabarien mai que va precedir el crac de 2008? Sí i no. Si les obres d’art són simples objectes que es compren amb l’esperança que pugin de preu i donin beneficis immensos, aleshores no són gaire diferents que els ventres de porc que es compren i venen al mercat de futurs. El vincle del comprador amb els ventres de porc és el dels guanys o les pèrdues, la perspectiva d’omplir-se la panxa amb més diners. El tall de carn d’un porc mort és una matèria primera pura i abstracta; la vida del porc en qüestió no té gens de pes en la seva aposta.

			El que distingeix una obra d’art del ventre d’un porc no és només que el seu valor sigui absolutament arbitrari. La diferència bàsica és que, independentment del preu que assoleixi en dòlars, lliures o iuans, allò que penja a la paret o que està dret a terra o muntat al sostre conté el rastre de l’acte creatiu intencionat que un ésser humà viu ha dirigit a un altre, un rastre perceptible en la marca d’un pinzell, la juxtaposició enginyosa d’una sèrie de formes o objectes o en una emoció o idea complexa representada d’alguna manera. L’art no està mort de la mateixa manera que ho està el ventre d’un porc. Revifa i s’anima en la relació entre l’espectador i l’obra. Les experiències extraordinàries que he tingut contemplant obres d’art —velles i noves, d’un valor incalculable, cares o directament barates— sempre han consistit en vius diàlegs interiors entre jo i elles.

			Si un dia el valor del Gos globus esclata i es desinfla en un crac de l’obra de Koons, l’única esperança que podem tenir és que l’anònim hagi establert una relació amb el caniche taronja capaç de suportar les inevitables inflacions i deflacions de qualsevol mercat especulatiu. De fet, el globus actua com una bonica metàfora d’una de les lliçons de la història: bufes i bufes i bufes, i la cosa s’infla i s’infla i s’infla, i l’excitació et fa oblidar les lleis de la física i comences a creure que el teu globus és diferent de la resta de globus del món i pot assolir dimensions il·limitades. I llavors peta.

		

	


	
		
			
LA MEVA LOUISE BOURGEOIS


			 

			 

			 

			 

			Quan va llegir al diari que George Eliot havia mort, Emily Dickinson va escriure aquesta frase en una carta a les seves cosines. «La imatge de les paraules impreses no l’oblidaré mai. Ni el seu rostre al taüt podria haver expressat l’eternitat per mi. I doncs, la meva George Eliot». El 1985, la poeta americana Susan Howe va publicar My Emily Dickinson, un llibre d’una erudició, una perspicàcia i un enginy remarcables que recorria en el títol a l’homenatge de Dickinson a Eliot. Ara jo continuo aquesta tradició d’apropiació fent servir el pronom possessiu de primera persona per reivindicar una altra gran artista, Louise Bourgeois, com a meva. Evidentment, també és la vostra Louise Bourgeois. Però és que em refereixo justament a això. És molt possible que la meva L. B. i la vostra siguin parentes, però no és probable que siguin bessones idèntiques.

			Fa molts anys que defenso que l’experiència de l’art només es produeix en la trobada entre l’espectador i l’objecte artístic. L’experiència perceptiva de l’art literalment s’encarna en l’espectador. No som receptors passius d’una realitat factual externa, sinó que creem activament el que veiem a través d’uns patrons establerts en el passat, d’uns patrons apresos tan automàtics que han acabat sent inconscients. En altres paraules, ens plantem davant la peça artística amb el nostre passat, un jo i un passat que no inclouen només la nostra sensibilitat i la brillantor sinó també els nostres biaixos i punts cecs. Les qualitats objectives d’una obra —per exemple Cèl·lula: ulls i mirall, feta de marbre, miralls, acer i vidre— cobren vida als ulls de l’espectador, però aquesta vida també és un producte de la memòria, d’hàbits perceptius ben establerts. Sense memòria no hi ha percepció. Però l’art bo ens sorprèn. L’art bo redirigeix les nostres expectatives, ens força a trencar el patró, a veure-hi d’una manera nova.

			També he insistit en el fet que a les obres d’art no les tractem com si fossin una taula o una forquilla. En el moment que passen a formar part d’una obra d’art, una forquilla, una cadira o un mirall esdevenen qualitativament diferents de la forquilla del calaix, la cadira de la sala d’estar o el mirall del bany, perquè porten la marca d’una consciència i un inconscient vius i estan investides de la vitalitat d’aquest ésser. Una obra d’art sempre és en part persona. Per tant, l’experiència de l’art és interpersonal o intersubjectiva. En art, la relació s’estableix entre una persona i una mig-persona-mig-cosa. No és mai entre una persona i una simple cosa. És la vida que concedim a l’art el que ens permet establir-hi vincles emocionals potents.

			La meva Louise Bourgeois no és només l’opinió que tinc de la seva obra, la manera com analitzo els seus significats sinuosos i puixants, sinó la Louise Bourgeois que ara ja forma part de la memòria del meu jo corporal, tant la conscient com la inconscient, i que posteriorment s’ha transformat en les formes de la meva obra, com a part de l’estranya transferència que s’esdevé entre artistes. Utilitzo la paraula psicoanalítica transferència perquè Bourgeois l’hauria entès. La psicoanàlisi no només la fascinava en tant que disciplina, sinó que per ella va convertir-se en una manera de viure. Va començar la seva psicoanàlisi el 1953, a Nova York, amb el doctor Henry Lowenfeld. Va acabar amb la mort de l’analista l’any 1985. El 1993, en una entrevista, Bourgeois va negar haver-se psicoanalitzat mai.

			—Vostè n’ha fet, de psicoanàlisi?

			—No —respon L.B.—, però he dedicat tota la vida a millorar-me a mi mateixa; fent autoanàlisi, que és el mateix.

			En la transferència, l’analista adopta el paper d’una persona significativa de la vida del pacient: normalment els primers a qui s’ha estimat, els pares. En el cas de L.B. devien ser la mare, el pare i els germans, tots ells personatges del drama d’infància que ens va oferir en la seva escriptura, una escriptura que forma part de la meva Louise Bourgeois. És una escriptora meravellosa, autora d’observacions lúcides, agudes, tant sobre la vida com sobre l’art. Sigui com sigui, la seva obra artística va desplaçar i va substituir la història de la seva vida.

			La transferència és un concepte complex, i Freud va trigar un cert temps a adonar-se que forma part de qualsevol relació humanes normal i corrent i que sempre funcionava en totes dues direccions. No era només que el pacient es projectés en l’analista. L’analista també tenia la seva contratransferència. Fins i tot quan el pacient responia a l’analista com si estigués parlant amb la seva mare, la transferència, va decidir Freud, tenia un caràcter d’«amor veritable». I, afegiria jo, d’odi veritable. L’amor és la cura, però sovint l’odi forma part del procés.

			«A mesura que em faig gran», va escriure Louise Bourgeois, «els problemes amb què em trobo no només són més envitricollats, també són més interessants.[...] Els problemes que m’interessen s’adrecen més a altres persones que no pas a idees o objectes. En realitat, l’assoliment final és la comunicació amb una persona. I no ho aconsegueixo». Bourgeois era la mestra de les afirmacions succintes i enigmàtiques, la filadora del mite del seu propi origen, una història sobre l’amor familiar i la traïció durant la infància, un relat que amaga tant com revela. Però les paraules «comunicació amb una persona» situen clarament la seva obra en un mode dialògic, és a dir, fa palès el fet real que l’art sempre és fa per a l’altre, un altre imaginari, és cert, però en qualsevol cas per a l’altre. L’art és el gest d’allargar el braç, l’intent de ser vist, entès i reconegut per un altre. Comporta una forma de transferència.

			Això que segueix forma part del conjunt d’escrits sobre el seu procés psicoanalític que es va trobar el 2008, dos anys abans de la seva mort:

			 

			Per en Lowenfeld

			sembla que el problema bàsic

			sigui aquest

			És la meva agressivitat

			el que

			m’espanta

			 

			Sí. És un bon resum. El metge ho sabia. La pacient ho sabia. Se’n van ocupar durant trenta anys. L’agressivitat és especialment un horror per a les nenes. No només en els vells dies de la infància de L.B., també ara. Encara avui s’espera que les nenes siguin més simpàtiques i es portin millor que els nois, que ocultin el seu odi i els seus instints agressius, una cosa gens fàcil de fer, o sigui que al final tot plegat s’escola en formes d’una crueltat astuta. Les noies molt rarament es permeten una baralla a cops de puny o una batussa. Però la Louise adulta va fer servir la por i la ràbia per articular una dialèctica ferotge de mossegades i petons, de cleques i carícies, assassinat i resurrecció. Hi ha agulles al llit. Hi ha talls, ferides i mutilacions a les figures i els objectes. Hi ha teles cosides entre si, escrites, adobades. L’obra és l’escenari d’una lluita que jo percebo en tant que espectadora, l’experiència visceral de la guerra de l’artista contra els materials i també l’amor que li inspiren, aquella manera de doblegar teles i fils, evidentment, però també marbres, acers i vidres resistents. I cada imatge mental que conservo de les seves Cel·les, cada habitació i cada objecte que hi havia, dóna lloc a múltiples interpretacions i emocions que oscil·len entre diferents pols: de la calma a la ràbia, de la tendresa a la violència. Però el moviment és en l’espectador. En si mateixes, les obres són gàbies de quietud i silenci. Són espais sagrats, espais que interpel·len la memòria més que no pas la percepció immediata. Ara les cel·les només les podem veure amb els ulls, però és com si miréssim el passat, imatges mentals i no cap objecte real. Per això cal geni i un punt de màgia.
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