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			Als meus pares: el nord de la brúixola.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Els que baixen en barques al mar, els que 

			comercien en les grans aigües; aquests veuen

			les obres de Déu i les seves meravelles a l’abisme».

			 

			Salms, CVII
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Agrigent, 10 d’agost de 1266

			 

			 

			Mahmud Yamut al-Musaafir va obrir els pulmons i va respirar l’aire salí a la vora del penya-segat. Les seves parets calcàries, d’un blanc pur, descendien cap al mar com grandiosos graons esculpits per algun tità de l’antiguitat. Palpà el cilindre de cuir penjat de l’espatlla i va mirar cap enrere un cop més. Entre les roques va distingir els seus perseguidors. S’acostaven pesants, sota les seves cotes de malla. «Aquí s’acaba el teu camí, Mahmud Yamut al-Musaafir». El seu nom ja portava l’auguri de la mort: Yamut, el que morirà. Havia estat el tercer i únic supervivent de dos germans, que amb prou feines van veure la llum del món en néixer. La família no va tenir gaires esperances que a ell l’esperés una sort diferent, però va viure molts anys. Potser perquè el seu nom privat, Mahmud, tenia baraka, la sort d’Al·là, totes les benediccions siguin amb ell, i el Totpoderós va voler que gaudís pels seus germans morts de les meravelles de la creació. Ara, als seus seixanta-quatre anys, per fi, es complia la profecia. No moriria al llit sinó a mans dels soldats angevins, als quals ja sentia panteixar. «Misteriosos són els camins d’Al·là». Als seus peus, les onades batien furioses contra el rocam i es transformaven en columnes d’escuma, uns dits enormes que el cridaven a un últim viatge.

			Va contemplar emocionat la immensitat del mar que tantes vegades havia solcat i del qual havia arribat a conèixer l’alè capriciós, els perfils que el retallaven, els pobles que s’hi abocaven. El seu nicab, el nom de portes enfora, l’hi havien posat molt aviat: Al-Musaafir, el viatger. Viatjar i conèixer el món havien estat les seves grans passions. En una ocasió, el seu mestre l’havia cridat a part: «Vine, Mahmud. Tu ets el millor dels meus alumnes, el més entusiasta». El va portar fins a un bagul i en va treure, amb gran cura, el tresor més ben guardat de l’escola. «Ara observa el seu veritable rostre, almenys una part. Tu el completaràs». Aquella imatge va fascinar Mahmud. A partir de llavors, es va consagrar completament a aquesta tasca, a retratar la seva faç fins als confins més remots.

			Al seu davant, la línia de l’horitzó, infinita i subtilment arquejada, el va esglaiar. Va imaginar les illes que hi havia més enllà: gairebé davant, Pantel·leria. Malta cap a orient. La petita Lampedusa és l’última illa abans d’arribar a les costes d’Ifriqiya. Va dibuixar amb precisió el golf de Tunis. El gregal començava a bufar i la superfície del mar es va estremir de sobte en infinitat d’efímeres pintes d’escuma. Va pensar que el món era bell i que els seus enemics mai aconseguirien el seu preuat tresor, l’obra de la seva vida. Es va posar bé la túnica i es va agafar al cilindre de cuir amb totes les seves forces. «L’últim viatge». S’encomanà a la bondat d’Al·là, va somriure plàcidament al soldat francès a pocs metres i va saltar al buit.
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			Dinou anys més tard. Platja de sa Porrassa,

	      Mallorca, 14 de novembre de 1285

			 

			 

			La barcassa reial va solcar silenciosa la distància entre la flota amarrada davant de la costa i la platja, on ja formiguejaven soldats desembarcats en l’avançada. El mar estava estranyament dòcil per a aquesta època de l’any, senyal, segons els mariners, que santa Maria beneïa l’expedició. Pertot arreu, els senyals i estendards onejaven les quatre barres d’Aragó. Els crits omplien l’aire matiner.

			—Aragó! Aragó!

			El príncep Alfons, dret, escortat pels més fidels de la seva casa, va saludar les embarcacions que s’acostaven en senyal d’homenatge. El perpunt encoixinat engrandia el seu cos, massa esvelt per a un guerrer. El capmall que li emmarcava la cara enduria els trets una mica suaus del jove. I tot i així, malgrat el seu aspecte fràgil, als seus vint anys ja era un home avesat a prendre grans decisions, a dur a terme empreses en nom del seu pare, el rei Pere, el tercer del seu nom. Aquesta era, potser, la més important que mai li havia encomanat. «Fill, restitueix Mallorca al tronc de la nostra casa. Ha arribat l’hora de passar comptes amb el teu oncle». Alfons l’escoltava sempre amb devoció més que filial. «Així es farà, majestat». Sentia que la sang de la vella dinastia li bullia a les venes i que darrere de la veu del seu pare parlaven tots els reis i tots els comtes de la nissaga.

			El rei de Mallorca, el seu oncle Jaume, no havia estat a l’altura de les tràgiques circumstàncies de feia dos anys, quan Pere d’Aragó va reclamar per a la seva esposa el tron sicilià contra la voluntat papal i contra el seu favorit, Carles d’Anjou. La guerra es va escampar per la Mediterrània com un foc d’agost. França, la casa d’Anjou i el papat, formidables adversaris, es van conjurar contra el seu pare, que es va enfrontar a ells amb una tenacitat que deixaria el món embadalit. La lluita titànica, però, va esquerdar la dinastia. El seu germà, el rei de Mallorca, no va respondre amb la solidaritat de la sang. Va témer que l’envit el guanyés França i es va alinear amb la flor de lis. «El teu oncle és un traïdor. Li van tremolar les cames davant la tempesta que s’acostava i no va tenir el coratge que jo esperava. M’ha decebut, fill». Mes la fortuna és voluble en la guerra. Pere havia frenat la invasió francesa de Catalunya i els seus almiralls anaven de victòria en victòria per les costes d’Itàlia. «Mai va creure en la causa siciliana, ni en la justícia que assistia la teva mare. Ha arribat l’hora!».

			A una ordre del còmit, els mariners van aixecar els rems i la falua va lliscar suaument fins a quedar varada a la platja. A la riba, la comitiva es va agenollar davant el príncep. Al capdavant es va avançar Conrad Llançà, fidel entre els fidels, amic del seu pare, sicilià i furibund antiangeví. La seva pell gruixuda i plena de cicatrius narrava mil batalles donades per mar i per terra. Va tornar a doblegar el genoll davant Alfons i li va besar l’anell a la destra.

			—Altesa! Mallorca ja és vostra. Els jurats de la ciutat estan disposats a acatar la sobirania del vostre pare. No hi haurà resistència.

			—Ningú vol vessament de sang germana —va respondre Alfons, que el va ajudar a aixecar-se—. Recordeu: no volem que es molesti la població. Pel que fa als nobles que van secundar el meu oncle, és voluntat del rei nostre pare que les seves terres siguin confiscades per la Corona.

			—Han fugit com rates, altesa, a buscar refugi sota les faldilles dels Anjou.

			«Millor així», va pensar Alfons. Amb la sang encara calenta i la guerra incerta, podrien rodolar caps. El temps, bon conseller, temperarà els ànims. «Si és voluntat de l’Altíssim que la casa de Barcelona surti triomfant, el rei podrà mostrar clemència, la virtut del guanyador».

			—Tornaran a ròssec suplicant el perdó.

			Conrad va assentir i va mostrar al príncep amb un ampli gest de la seva mà, com un criat davant el senyor que pren possessió de la casa, el promontori rocós i el bosc de pins per davant.

			—Mallorca és vostra, altesa. Permeteu-me guiar-vos a la torre Llavaneres, la vostra residència fins que la ciutat es rendeixi formalment.

			Abans que el seguici de guàrdies i funcionaris de la cancelleria del príncep s’endinsés en l’espessor, Alfons va creuar el passadís obert per les tropes que l’aclamaven. Entre la soldadesca, va distingir un home en primera línia vestit de negre, un jove de faccions afilades i ulls ametllats, Pere Joan de Sabastida, conseller de la ciutat de Barcelona. Tenia una missió a acomplir. Alfons l’havia conegut pocs dies abans de salpar cap a Mallorca, quan una ambaixada del govern de la ciutat, amb Sabastida al capdavant, va sol·licitar audiència. Va ser una trobada secreta i estranya. Alfons va reconèixer aviat la importància i la delicadesa de l’assumpte i va aprovar la missió. Va exigir que, a més dels prohoms de Barcelona i ell, ningú més en fos informat. «Em tindreu al corrent d’aquest negoci».

			Pere Joan de Sabastida es va inclinar al seu pas, capell en mà. Al príncep li recordava un llebrer, un llebrer de mirada perillosa. «Aconseguiu-lo i us cobriré d’or, Pere Joan». Alfons li va tornar la salutació i va seguir el seu camí.

			Quan el seguici va desaparèixer per la pineda a peu de l’arenal, Sabastida va tornar fins a la volada de pedra sota la qual cinc homes, cinc soldats grenyuts i de rostre dur, s’escalfaven al voltant d’un foc i rostien sardines enfilades en asts. El conseller va robar el mos a un d’ells i es va allunyar mirant el cel. Es començava a carregar de núvols foscos i bulbosos.

			—No m’agrada aquest tipus —va dir la víctima del furt, els seus ulls clavats en les flames—. Durant la travessia, he sentit els mariners murmurar i persignar-se al seu pas.

			La resta van intercanviar mirades plenes d’aprehensió. Un soldat jove i de dentadura oscada va assentir.

			—Diuen que ha vingut a buscar un vell document propietat d’un jueu.

			—Un document?

			El desdentat va abaixar encara més el to.

			—Escrit pel mateix dimoni. —Alguns van fer el senyal de la creu.

			—Contes de vella! —va interrompre un de més anys que la resta, canós i de pell gruixuda, com de suro—. A fe que em creia envoltat de braus ballesters. Ara m’adono que sou una colla de crèduls.

			—És el que he sentit, sergent. I em sembla a mi que alguna cosa hi ha de certa. Us n’heu adonat? No estem assignats a cap companyia. Mengem i bevem a part. Ningú ens mana excepte aquest maleït conseller. Ningú li dóna ordres. Porta un salconduit amb el segell del príncep, que mostra a tota hora. Per què, tant secret?

			—I què diu el teu document escrit pel dimoni, nena? —va preguntar el sergent, sorneguer—. Potser un conjur per invocar-lo?

			Els altres es van espantar. El vell va esclatar en una riallada sincera i plena de flegmes que va morir entre estossegades. La conversa va quedar suspesa en el fum de la foguera. Sabastida s’hi va acostar.

			—Agafeu les armes. En marxa.

			—Ara? —va preguntar malhumorat el sergent, ocupat a daurar la seva sardina. Podia ser el pare d’aquest mocós que anava donant ordres amb els aires d’un rei.

			—Ara —va insistir Sabastida—. Recordeu el salconduit i qui el segella.

			—Tindreu la bondat almenys d’explicar-nos de què es tracta?

			La resta va seguir expectant el desafiament. El vell era el seu sergent, el seu cap natural, el conseller tenia el comandament des de feia tot just una setmana. Sabastida va somriure. Va observar la cara esmussada del veterà, absort en el seu miserable peix. «Brètol!». Li va repugnar la seva actitud de gos complagut comparada amb la magna tasca que tenia per davant, i per un instant va pensar a enfonsar-li l’ast, sardina inclosa, a la gola.

			—Heu d’escortar-me fins a Sineu. —El conseller va seure tan a prop d’ell que va poder olorar el seu alè d’all i de col vella—. Allà he de recollir uns objectes que són de l’interès del príncep, tornar i presentar-los-hi. No t’interessa saber res més. El teu superior et va escollir perquè vas viure aquí i coneixes els camins. Guia’ns, mantén la boca tancada i no abusis de la meva paciència.

			En aixecar-se, va donar una puntada de peu a l’ast i la sardina del sergent va caure entre les brases. La resta van somriure. «Els té ben posats, el cortesà aquest». El vell es va empassar la ira i un jurament. En silenci, es van cobrir amb els mantells, van carregar a l’espatlla les ballestes i es van posar en marxa cap a orient, no gaire de pressa, amb certa prevenció indefinible en l’ànim que els havia deixat la conversa interrompuda. Al lluny, cap a on devia ser Sineu, al centre de l’illa, el cel s’ennegria. Algú va sentir la remor d’un tro.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			Com en altres ocasions, el savi havia somiat en les paraules, rodones en la seva perfecció, de so indesxifrable però clar sota les regles del tràngol oníric. S’encadenaven entre si amb una lògica diàfana. Sorgien, de vegades, en forma d’estranyes branques d’un gran tronc, enllaçaven amb d’altres i formaven conceptes poderosos que brollaven de la seva ment, tocada per una lucidesa nova i colpidora. L’esforç intel·lectual desapareixia. Trobava en aquella altra realitat els sons exactes que explicaven la seva veritat. El verb que derrotava l’error. L’obra a la qual havia consagrat la seva vida. Devia ser el llenguatge dels àngels. Amb quines paraules parlava Déu a l’ànima de l’home imperfecte si no era amb el miserable codi imposat per la nostra limitació natural? Com se li parla a un gos si no és amb els pobres signes que pot desxifrar la criatura? Com més fosca serà la seva comprensió del món! Com entendre’t, oh, Senyor? Entendre... La paraula ja és un parany. Com viure’t? Com transmetre el teu missatge de llum i de vida amb aquest fang? En el somni les paraules sorgien diàfanes i pures. I, tot i així, no podia assegurar que pertanyessin a cap de les llengües que coneixia. Estaven construïdes amb una altra substància que només l’ànima era capaç d’aprehendre i potser només durant el son, aquesta escletxa que la divinitat oferia als mortals per entreveure l’excelsitud. El llenguatge dels àngels. El llenguatge de Déu. Si la temible vigília interrompia el seu èxtasi, les veia esvair-se davant els seus ulls, amb una lentitud cruel i sensual que l’impulsava a seguir el seu rastre fins a un llindar on difuminaven el seu sentit, sempre irremeiablement perdudes quan encara les sentia seves en el vèrtex d’un paladeig gairebé físic.

			Durant uns instants, va retenir una aroma, un record difús de veus molt remotes. Va quedar a l’aire la força i la precisió de la paraula impronunciable per sempre. En la calma de la matinada, el savi es va sentir afrontat per la remor de la quotidianitat. Plovia. Algun servent rentava la vaixella. Després de l’efímer contacte amb el sublim, l’esmorteït xocar d’olles i escudelles va obrir un abisme als seus peus. Als ulls de Déu era només un gos condemnat a un coneixement en tenebres. En la solitud de la cambra, els sorolls del món es van convertir de sobte en un insuportable pes de l’aire i de l’espai sobre tot el seu ésser.

			Es va aixecar del llit i va sortir al passadís fosc. Va avançar a les palpentes. L’espai li era conegut. Era encara casa seva, però feia temps que l’havia abandonat pel retir monacal. La seva estada seria breu; només havia de posar en ordre algun tema legal i recollir dos llibres que havien quedat en un bagul. Al monestir serien més útils. Va seguir pel passadís fregant amb la mà la paret emblanquinada. Una vegada, havia viscut una altra existència. Hi va haver una dona i unes filles. Hi va haver una hisenda i robes de colors vius. Hi va haver amants... L’aire carregat amb les olors de sempre li va recordar tot el que havia deixat enrere. El petit forat a l’estómac es despertava. Tornava a bategar amb un dolor sord, il·localitzable. Des del passat, la seva esposa seguia mirant-lo com si no el conegués, amarant-lo amb silencis que eren sonores acusacions de covardia, de bogeria. Abandonar així dona i dues filles... Va desitjar ser ja a la humil cel·la del monestir, envoltat dels seus estimats llibres. Ells mai li retreien res.

			Va arribar fins a una altra porta. A l’habitació hi descansava el captaire, el misteriós home que havia alterat la monotonia de la casa. Un criat l’havia trobat aquell matí postrat en els marges del camí, molt a prop de l’alqueria. S’embolicava els peus en uns parracs bruts que deixaven entreveure terribles nafres. Un sarment al costat de la seva mà inerta li servia d’inútil gaiato. Semblava mort. El servent va anar a avisar el savi, lliurat a la lectura al costat del foc.

			Quan van tornar plegats al lloc de la troballa, van saber que aquell desconegut seguia viu. Aixecava els braços amb agònica lentitud. El savi es va acostar al seu rostre ennegrit pel sol i la brutícia. Els ulls entreoberts revelaven unes pupil·les esmorteïdes. La boca es despenjava, laxa. Tot anticipava la mort, però els seus llavis escamosos van tremolar. Va arrossegar les lletres en un balbucejar que semblava llatí. Després, va pronunciar la paraula de forma clara, per desgràcia molt més tangible que en els somnis del savi:

			—Sa’iduni! —El savi ho va entendre. «Sa’iduni!». Li estava demanant ajuda en àrab.

			Va entreobrir la porta. La feble flama d’una llàntia vetllava el repòs de l’estranger. Aquell vagabund de peus torturats per alguna mà més tenaç que l’aspror dels camins li va interessar. Era àrab. Almenys el parlava, i les poques paraules que va poder pronunciar abans de defallir denotaven un llenguatge depurat, contradictori amb les pobres i brutes robes que l’havien cobert. Des de feia temps aprendre bé l’àrab havia estat un dels seus objectius. El domini de l’idioma era clau per endinsar-se en l’ànima del poble que seguia Mahoma. Si calia convèncer-lo, era necessari embolcallar-se en les veus, en l’essència d’una llengua enigmàtica, en la qual les vocals eren tímides osques excèntriques en la veu i en el text, i cada so, un repte per a la seva oïda llatina. Va ordenar que duguessin el ferit fins a l’alqueria. El contacte amable d’altres éssers humans el va ensopir en un profund desmai. La febre l’aixafava i el feia tremolar. Li van rentar la cara. Darrere de la brutícia van sorgir unes faccions que feien incerta la seva edat. No eren els trets d’un ancià, sinó els de qui ha conegut les pèrdues de la vida. Mentre el despullaven dels seus parracs, li van trobar un genoví, la moneda d’or de Gènova, i un petit sac de cuir ple de terra. Després, li van curar els peus. El fang del camí li havia ocultat les ferides fins que l’aigua va anar revelant a poc a poc l’horror: alguns dits sense ungles, en carn viva, enfebrats i purulents. Potser era un esclau fugat, o un delinqüent evadit de la presó, havien dit els servents, ja prou nerviosos últimament pels esdeveniments que planaven sobre l’illa. El savi els va demanar calma. El pacient es quedava sota la seva protecció fins que esbrinés qui era i d’on venia.

			Es va apropar al llit. Els peus coberts d’ungüent es curaven a l’aire fresc de la nit, lliures del frec dels llençols. A terra, al costat del gaiato i la bossa de cuir, la moneda d’or centellejava sota la pobra claredat. La va recollir i la va observar detingudament. A l’anvers, una inscripció envoltava la imatge d’una torre estilitzada: «Ianua», «porta» en llatí, Gènova. Al revers, la creu grega. Provava la moneda l’origen genovès d’aquell desconegut? No necessàriament. Per tota la Mediterrània circulaven multitud de peces, del mateix pes que el dirhem musulmà. Eren acceptades arreu. Passaven de mà en mà i viatjaven lluny. Els criats l’havien mirat amb cobdícia en descobrir-la, però a ell li havia interessat més el saquet de cuir. Va tornar a obrir-lo, ara sense l’atenció del servei, que havia frustrat una mica la seva patològica curiositat. Sabia que alguns l’anomenaven alquimista, era gairebé una acusació. Va recollir entre els dits una mica de la sorra fina i grisenca del seu interior i se la va acostar al nas. Un aire sobtat, pungent i acre li va entapissar l’olfacte. L’olor era estranya i nova per a ell. Es va sentir acusat davant la indiscreció pròpia, com el nen que descobreix quelcom insospitat i pren mal. Va comprovar que l’únic testimoni del seu registre, el propietari de tot allò, seguia adormit. Jeia immòbil. La seva quietud era gairebé mortuòria. Va haver de fixar l’atenció en l’espaiada i amb prou feines perceptible oscil·lació de la mà sobre el pit per confirmar que encara respirava. Els dits sobre el llenç blanc van fer ressaltar un detall que li havia passat inadvertit al matí. Li faltava l’extrem de l’índex de la mà dreta. El monyó rom, allisat pel temps, indicava que es tractava d’una vella ferida. «Qui et vol tan malament que et va escapçant a trossets des de fa anys?». El savi estava convençut que no havia formulat la pregunta en veu alta, però el malalt va obrir els ulls. La mirada tèrbola i llunyana era aliena a la presència de l’home abocat al seu costat. Ni tan sols el palmell sobre el front va centrar l’esguard en la realitat de la cambra. Movia els llavis. Intentava parlar. El savi es va acostar encara més.

			—Sóller.

			—Sóller... Sóller —va repetir, amb el rigor en el rostre i la veu xiuxiuejant pel tràngol profètic.
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Sineu, 15 de novembre de 1285

			 

			 

			L’aigua queia en cent cascades sorolloses des de porxos i teulades, des de les gàrgoles de l’església de Santa Maria, i alimentava torrents que baixaven furiosos pels carrerons costeruts. El vent a ràfegues, com un mag invisible, creava efímers ventalls de pluja, l’elevava, la portava d’aquí cap allà i la feia ballar pel poble desert. Només dos genets avançaven al pas camí de l’alcàsser, encimbellat a la part alta de Sineu. Joan del Mas i fra Jaume de Toledo es van enfonsar en la caputxa de les seves capes xopes, en un gest inútil per protegir-se de la pluja que els bufetejava.

			La travessia des de Sicília havia estat llarga i dura. El temporal gairebé els va fer naufragar davant de les costes de Sardenya. El mar va embogir. Les onades eren negres parets d’aigua que s’abatien sobre la fràgil embarcació i el ponent s’obstinava a tornar-la cap a orient, allunyant-los del seu objectiu. Van veure vells mariners plorant mentre barbotejaven rogatives a la verge. No van tenir més remei que fer la llarga volta per Barbaria, deixant-se arrossegar fins a les costes d’Àfrica, i des d’allà aprofitar els corrents i els vents de llevant que pujaven cap a les Balears. El temps els va acompanyar a partir de llavors, tot i que no es van alliberar de l’angoixa davant un nou perill: els pirates. Els van acabar fent mal els ulls de tant escrutar l’horitzó, sempre amb l’ai al cor davant d’una silueta endevinada entre les ones. Per fi, aquell matí havien albirat el castell de Santuerí, a Felanitx. Quan van entrar a l’àmplia badia, el mar, mans i amable, gairebé sense onades, els va semblar un regal del cel i van donar gràcies a Déu, de genolls sobre la coberta. Haurien pogut descansar al poble, però en Joan tenia ganes de veure la seva família i dormir a la llar, a Sencelles, encara que fos tard. Fra Jaume va estar-hi d’acord i van continuar pels corriols que des de Felanitx portaven al centre de l’illa.

			La tempesta, però, els va sorprendre després de passar Manacor i van haver d’acceptar que no podrien arribar el mateix dia fins al llogaret on vivien la mare i les germanes d’en Joan. Les llargues i mal dormides nits interrompudes per falses alarmes, el menjar escàs i la por els pesaven a tot el cos. Fra Jaume tenia febre. Necessitaven un catre, jeure, descansar. A primera hora del dia prosseguirien. Dormirien a Sineu.

			Van arribar fins al davant de la fortalesa, d’indiscutibles trets moros. Joan del Mas va trucar a les portes. Els cops s’ofegaven sota el fragor del diluvi.

			—Qui hi ha? —va cridar una veu des dels merlets.

			—Dos homes d’armes del rei de Sicília —va respondre en Joan, descobrint-se. Tot i la barba densa, una cicatriu li creuava la galta dreta. El seu rostre ja no era el del nen que havia abandonat Vall-de-roures feia dos anys. El temps i la vida dura li havien cisellat angles i arestes en els pòmuls i en la barbeta. La costura marcant-li la cara li recordava el seu tràgic passat. Joan Caratallada, l’havien batejat a les galeres del rei d’Aragó.

			El soldat va desaparèixer sense dir una paraula i els dos genets van esperar pacients sota la pluja, desitjant sentir que s’obrien els forrellats. Al cap de poc, les torxes van il·luminar la torre. Alguns soldats hi van treure el cap.

			—Sóc l’alcaid de la fortalesa —va anunciar un d’ells. La llum flamejava al seu casc i a la cota d’escates—. D’on veniu?

			—De Sicília —va contestar fra Jaume de Toledo, descobrint-se als del castell. Les arrugues en el rostre eixut posaven més anys a la seva trentena—. Portem la soldada ben guanyada defensant les quatre barres i l’àliga de Sicília. En pau venim, senyor.

			—Què us ha portat fins aquí?

			En Joan es va avançar.

			—La meva mare i les meves germanes viuen a Sencelles. Més d’un any, fa que no les veig.

			Els del castell callaven i es movien inquiets. D’altres s’hi havien afegit sota la llum de les torxes.

			—Doncs seguiu en bona hora el camí i abans les veureu —va contestar l’alcaid—. Les portes estan tancades. No coneixeu les noves? El príncep Alfons va desembarcar ahir a Portopí. Ha posat setge a la ciutat de Palma. Potser ja s’ha rendit.

			La notícia els va sorprendre. Mala sort. Havien sortit de Sicília farts de la guerra. Ara se la trobaven a Mallorca.

			—Solament volem alberg per a aquesta nit —va demanar fra Jaume—. Demà seguirem el nostre camí. Quin problema us suposem?

			—Potser dieu mentida. La inquietud i la por s’han apoderat de l’illa. La majoria dels nobles van donar suport al rei de Mallorca. Ara han desaparegut. Molts han fugit. Potser tornaran amb gent armada i castigaran tots aquells que ja han prestat homenatge a l’infant. Tot són rumors. Diuen que han demanat ajuda als moros de Menorca, que ja han desembarcat i assolen la costa del sud. Ningú sap res. Els jurats de la vila són aquí dins, amb mi, i no obriré les portes fins que una autoritat superior em digui formalment de qui és l’illa.

			L’alcaid va donar mitja volta sense esperar resposta, seguit dels seus homes i les teies. Un llampec i un tro van donar la benvinguda als dos genets en la nova solitud. «Què podem fer? Demanar alberg entre el paisanatge?». En l’actual situació política, l’hospitalitat desapareixia. Portes i finestres es tancaven i els pobles emmudien. La por és poderosa. L’havien vist a Sicília, a les costes de la badia de Nàpols. Des de les galeres de l’almirall català Ramon Marquet, en les quals servien, el vent els portava el so arrabassat de les campanes, la dringadissa que anticipava el saqueig. La gent, puntets foscos en el paisatge, buscava refugi a les muntanyes properes a resguard de la fúria aragonesa. Fra Jaume va recordar la frase de Virgili: Quaeque ipsa miserrima vidi, et quorum pars magna fui. «Quantes coses horribles vaig veure i en quantes d’aquestes vaig participar!».

			—Què fem, fra Jaume? —va preguntar en Joan.

			El jove insistia a donar-li tractament, encara que fra Jaume li havia pregat moltes vegades que l’anomenés senzillament pel seu nom de pila. Ja no era un monjo de l’orde de Calatrava. Només era un pròfug d’aquest orde. En Joan mai li va fer cas. Se sentia en deute amb aquell castellà que se l’havia jugat per salvar-li la vida a ell i a la seva família.

			Una veu a la seva esquena els va sorprendre.

			—A la taverna de Tomàs Gili. —Un home sense rostre els parlava des de darrere d’un finestró—. Allà pot ser que trobeu aixopluc. Baixeu fins a l’esplanada del mercat. Veureu una copa esculpida a la porta.

			Va tancar de cop i un altre llampec va retallar per un instant habitatges i carrerons negats. El xàfec frenètic excavava solcs pertot arreu. Van esperonar els cavalls i es van perdre en la foscor a la recerca del local.

			Al cap de pocs minuts, gairebé a les palpentes, van arribar fins a un espai ampli, una petita plaça. Sense llum era difícil identificar el lloc. Fra Jaume va descavalcar i va començar a palpar les portes una a una.

			—Fra Jaume! —En Joan va assenyalar cap a la claror, que en retallava una.

			L’exmonjo de l’orde de Calatrava es va acostar i va passar la mà per sobre. De seguida va notar la forma convexa. La copa. «Bravo, noi!».

			Van trucar unes quantes vegades. Un home gras va entreobrir la porta. Una barba de llop li naixia per sobre dels pòmuls. Els va mirar desconfiat, de dalt a baix.

			—La taverna de Tomàs Gili?

			—Sí, és aquí. —L’obès es va avançar a la pregunta de fra Jaume—: És ple.

			—Ens conformem amb un racó al costat del foc. Pagarem com si ens haguéssiu deixat el llit d’un rei.

			—És ple —va repetir, esquerp, el taverner.

			En Joan va agafar l’hostaler de la camisa i el va arrossegar fins a tenir-lo molt a prop. Va mirar dins els seus ulls desconcertats. Quin error era ser descortès amb dos homes com ells! Dos apàtrides que es guanyaven la vida matant per un sou, vivint la vida dura del mercenari. La guerra els havia endurit l’ànima. Tenien un ressentiment callat amb la societat que els havia deixat al marge, una societat que els devia alguna forma de justícia. Actituds com la d’aquell gos panxut els despertaven una violència sempre a flor de pell. «Si sabessis que fàcil que és matar, mare!». Va fer brillar el ganivet davant la cara bocabadada del barbut i n’hi va posar la punta sota el ventre.

			—No entens el cavaller. Tens dues opcions. O acceptes els diners o t’obro en canal. Tu decideixes.

			El taverner va empassar-se la saliva i va assentir lleument, per no despertar la punta d’acer.
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			—És aquesta —va dir Sabastida davant d’una casa de dos pisos construïda en carreuó, molt similar a la resta si no fos per la mezuzà, el receptacle que s’obria en el brancal de la porta. «Aquí viu el jueu».

			El ballester desdentat va mirar els companys. «Veieu? Recordeu el que us vaig dir. Un jueu. Mala sort. Un document escrit pel mateix diable». El sergent va endevinar el que volia dir i el va tustar amb la mà oberta al clatell.

			—A la propera mirada et trec els ulls!

			El desdentat li va brindar un somriure fastiguejat. El vell estava de mal humor des que el Corb, com els homes anomenaven Sabastida, li va llençar la sardina del dimoni i ho pagava amb ells. «Compte, sergent, amb les amenaces! Potser algun dia s’escaparà un cairell i t’encertarà en aquest front llardós, vell pudent!».

			Sabastida va trucar a la porta. Sota la capa negra protegia el salconduit del príncep i l’ordre per arrestar qui ell considerés. S’apropava al seu objectiu. La idea que aviat tindria a les seves mans el que molts havien considerat una llegenda de vells marins l’aclaparava. El nus a l’estómac es va tancar encara més. Va respirar fondo i li va costar omplir els pulmons. «Tot anirà bé». Amb la destra, va acariciar el pom de l’espasa. Utilitzaria la violència si era necessari, però no desitjava un escàndol que fes llevar tot el poble. La tempesta es posava del seu costat.

			La casa estava morta. Va trucar un altre cop.

			—Obriu en nom del príncep Alfons d’Aragó, lloctinent del rei Pere!

			La porta es va entreobrir. Un ancià, petit i encorbat, es va inclinar encara més davant Sabastida. Una llarga barba canosa li donava un aspecte venerable.

			—Quin honor immerescut rebre una persona tan principal! Què podem fer per vós?

			Sabastida va forçar l’entrada, seguit dels cinc ballesters. Ni tan sols va recordar de mostrar-li l’ordre. A l’interior, un llum d’oli penjat d’una paret bombada marcava feblement l’arquitectura estreta de murs i cantonades, el vol d’una escala al fons. Massa gent en aquest espai. Els homes s’amuntegaven. El tuf de cuir de les cotes va omplir l’aire amb un mal presagi.

			—Ets Vidal Cresques? —va preguntar Sabastida.

			El vell es va obrir pas entre els ballesters i es va tornar a inclinar.

			—Aquest és el meu nom, senyor. Però no comprenc el motiu d’aquesta visita enmig de la nit. L’aljama ha pagat ja la questia,[1] puntualment, a més. Busqueu per ventura alberg? —La seva veu trencadissa era pausada, exasperant per a Sabastida—. Sens dubte trobareu refugi a la taverna...

			El conseller li va ordenar amb la mà que callés. Va tenir la sensació que el vell li estava fent perdre el temps intencionadament.

			—Sergent, registreu la casa. Reuniu tots els que hi viuen. He de parlar-los.

			Al cap de poc, apareixien una dona gran, una noia jove i un home de mitjana edat, corpulent. Elles s’abraçaven. Estaven espantades, però no havien perdut l’enteresa. Li aguantaven la mirada, a Sabastida.

			Vidal Cresques va fer les presentacions.

			—Aquestes són la meva dona, Liora, i la meva neboda, Aviva. En Jehudà és el nostre servent. És a la família des de sempre.

			Sabastida es va acostar fins a la jove i la va observar detingudament. Hi havia quelcom lúbric en els ulls ametllats del conseller. Ella va sentir la vexació, una viscositat que la va obligar a abaixar el rostre. Amb l’índex a la barbeta, li va aixecar una altra vegada la cara, delicadament. Era molt bella, morena, amb uns ulls grans i negres i uns llavis amples i ben dibuixats.

			—Quants anys tens, Aviva?

			—Dinou, senyor.

			—No tens pares?

			—Van morir. Jo era molt petita.

			Vidal es va posar al costat de la jove i li va acaronar la mà.

			—És la filla del meu germà petit. Ens va deixar fa molt de temps. Jo l’he criat com si fos la meva filla.

			A Sabastida no li sortien els comptes. «En falta un».

			—Estàs segur que no hi ha ningú més a la casa? —va preguntar al sergent.

			—Ho hem registrat tot. Res. Al darrere hi ha un pati. Si hi havia algú, ha degut saltar la tàpia.

			A Sabastida el va envair la còlera.

			«Al darrere hi ha un pati?». El sergent el provocava o era senzillament un gran inútil? Un vell soldat de tornada de tot que havia sobreviscut gràcies a la seva mediocritat? Es va penedir de no haver-li ficat l’ast per la gola el dia anterior. La ira li feia tremolar la veu.

			—Sortiu al carrer! Porteu-me qualsevol home jove que us trobeu! De pressa!

			El sergent no va dissimular el mal humor. Va escollir tres soldats i van sortir a l’exterior. La resplendor d’un llampec i la pluja es van escolar a la casa per un instant.

			—Aquí no hi viu ningú més, senyor —va continuar Vidal.

			—Menteixes bé, com tots els de la teva raça. Digue’m, Vidal Cresques, la noia té un germà, oi?

			Al vell el va sobtar la pregunta.

			—Abraham, el germà gran de l’Aviva. Malauradament va morir fa poc.

			Tot coincidia: la noia òrfena, el germà... Segons els seus informes era viu.

			—A què et dediques?

			—Sóc orfebre, senyor.

			—Orfebre... —Sabastida va buscar la daga d’un dels ballesters—. I quina mena d’objectes fabriques, orfebre Vidal Cresques?

			El conseller va plantar la fulla del ganivet sota el coll de la seva dona, delicadament, com si portés una rosa i volgués donar-l’hi a olorar. La imatge va esglaiar el vell. «La meva Liora no!». «Oh, Senyor, dóna’m l’enteresa de Job per passar aquest tràngol!».

			—Joies, granadures...

			La punta es va enfonsar en la pell arrugada de la Liora. Les dues dones van llançar una súplica i en Jehudà va fer el gest de defensar la seva mestressa. Un dels soldats el va apuntar al cap amb la seva ballesta.

			—...eines per als marins, també —va continuar Vidal. La seva veu es va esquinçar en un sanglot. Va mirar la jove: «Ja han arribat, petita. Ja han arribat». Ella li va somriure plena de tendresa.

			—Fas bé de plorar, vell. Coneixes el perill que et ronda si tornes a insultar-me.

			—Jo no us he insultat, senyor.

			—M’has mentit —va respondre Sabastida, mentre dibuixava amb el ganivet els trets del vell a un dit de la seva cara—. A mi, a un patrici de la ciutat de Barcelona, a un representant del príncep, que acaba de desembarcar en aquesta illa. Si em menteixes, no em tens respecte, ni a mi ni a qui encarno.

			A un senyal seu, el soldat que apuntava en Jehudà va abaixar l’arma i va colpejar-li les cames amb força. El criat va caure de genolls. Un altre dels guerrers ho va aprofitar per col·locar-se a la seva esquena. Amb la destresa del carnisser, el va subjectar per la barbeta i li va posar un coltell sobre la robusta gola.

			Sabastida va clavar els seus ulls de llebrer en els de Vidal.

			—Vas conèixer Mahmud al-Musaafir, oi? —El vell es va quedar petrificat. Feia anys que ningú més que els seus pronunciaven aquest nom. «Ho saben!». En la veu d’aquell cristià sonava com una abominació. «No hauria d’haver estat d’aquesta manera! Ell no hauria volgut que tot acabés així!». La seva blanca barba va tremolar amb un «no» del gest—. Si em tornes a mentir, degollaré primer el teu criat, després la teva neboda i així fins al final. Tu seràs l’últim. Vull que els vegis morir. Necessito respostes. Vas conèixer Mahmud al-Musaafir?

			Hi va haver un instant de dilació en la mirada de Vidal, perduda en un agònic dilema. A Sabastida se li estava esgotant la paciència. Va fer el gest al ballester i aquest va moure el coltell cap a un costat, amb estudiada lentitud. En Jehudà va començar a recitar el Xemà, l’oració que tots els jueus canten abans de morir:

			—Escolta, oh, Israel...!

			Un fil de sang li va córrer furtiu coll avall.

			El crit de l’Aviva el va interrompre. Es va agenollar davant la mà del botxí.

			—Prou! —Tot va quedar en suspens. Els sanglots es van barrejar amb la remor de la tempesta, amb la pregària inintel·ligible als llavis descolorits del criat—. Jo us donaré el que busqueu! Per l’amor de Déu, no li feu mal!

			L’Aviva es va abraçar a en Jehudà. Vidal i la seva dona se’ls van unir. Van plorar tots junts fets una pinya.

		

	


	
		
			6

			 

			 

			 

			 

			Una cara borrosa i una veu l’arrencaven de tant en tant de la letargia. Se sentia cuidat en els draps que li amaraven la suor, en la manipulació dolorosa i a la vegada calmant sobre els peus. Les paraules li arribaven llunyanes, adherides als seus somnis, absurds i atroços.

			—Vas tenir sort que et trobéssim tan a prop d’aquesta casa. El meu senyor és un savi bondadós. Li agraden els moros, l’alquímia. Jo crec que és boig. Illuminatus, li diuen. Llegeix massa.

			Un d’aquells desvetllaments va ser diferent, com si es desprengués per fi d’un vel i sortís definitivament a les coses, netes i reals. L’habitació era petita. La resplendor de la nit es filtrava per una obertura al sostre. Un tríptic a la paret davant del llit emfatitzava l’austeritat de la cambra, la nuesa blanca dels murs emblanquinats. Les figures tallades de l’adoració dels Reis i de la crucifixió emmarcaven una verge amb el nen Jesús. Bategaven a la llum d’una llàntia. L’abominació de les coses sagrades feta imatge li va confirmar que estava entre infidels. Les figures desplegaven una corporeïtat irreverent en el volum dels rostres, en els pits intuïts sota les arrugues de les vestidures. El pa d’or brillava sota la claredat. Degué adormir-se un altre cop amb l’aura dels lluminosos esmalts a la retina. En despertar de nou, un home el contemplava. Per un instant va pensar que havia sortit del tríptic. La seva espessa barba i una llarga cabellera començaven ja a encanudir. Portava un bonet al cap. La seva expressió era atenta i els seus ulls, vius. Li va semblar intel·ligent. Li recordava un profeta de l’Antic Testament.

			—Com et trobes? —li va preguntar en un àrab incolor, d’enlloc, però correcte.

			El malalt va assentir. El seu gest borrós, inconclús, era gairebé un interrogant. Com si darrere de la pregunta en sorgissin d’altres per a les quals ell volia també respostes. El dolor insuportable dels seus peus, que havia marcat dies confusos i delirants, havia cedit a una punxada tolerable que anava i venia.

			—Bé —va dir, per fi, convençut.

			Sentir la seva pròpia veu l’ancorava al món. Va recordar les circumstàncies que l’havien portat fins a aquesta illa. Les imatges l’assaltaven una altra vegada. El botxí descalçava la seva ungla amb destresa. Operava amb indiferència monstruosa davant els seus crits i les seves súpliques. L’horror es feia present. Se li van negar els ulls. Dues grans llàgrimes carregades de sal li van córrer ràpides galtes avall abans que les frenés amb el dors. Va sentir la mà pesant. El gest el va esgotar.

			—Com et dius? —li va preguntar l’home amb aspecte de profeta.

			El pacient va dubtar un instant. La pregunta podia incriminar-lo. Feia massa temps que fugia, sempre encorbat i ocult. Va arribar a menjar arrels. La por i la desconfiança l’havien guiat durant massa temps. Ara algú el tractava com a un ésser humà.

			—Mohammed ibn Mohammed al-Sahir. —La veritat li va omplir els pulmons d’un aire nou. Es va sentir alliberat.

			Al-Sahir... El seu interrogador es va lliurar al joc de desentranyar el significat del nom. Li agradava l’àrab. Els seus ulls van brillar una mica més quan ho va comprendre.

			«Al-Sahir...».

			Va observar el tríptic i va arrossegar la mirada del ferit juntament amb la seva.

			—Què et sembla?

			El pacient es va incomodar. Va olorar la possible trampa amagada dins la pregunta, aparentment innòcua. No sabia on era. Tot just recordava com havia arribat fins a Mallorca. Pretenien acusar-lo de blasfem i carregar-lo de cadenes si expressava la seva sincera opinió de bon musulmà sobre la representació figurativa dels personatges sagrats? El seu interlocutor va identificar la por en el silenci massa llarg.

			—Disculpa’m, Al-Sahir. No vull ser groller. Sé que els de la vostra religió abomineu de les imatges. Em refereixo únicament a la factura.

			—El que la va tallar era hàbil. —Va repassar un cop més les taules i va canviar de tema—. On sóc?

			—A casa meva, una alqueria prop de la ciutat de Mallorca. Un servent et va trobar.

			En aquell moment, uns criats carregats amb una cassola fumejant van demanar permís per entrar. Van fer una petita reverència a l’home de la llarga barba i es van acostar al pacient per donar-li menjar. No va saber com de feble estava fins que va intentar incorporar-se sense èxit. Les seves mans van tremolar en sostenir l’escudella. Va admetre la derrota quan la va fer reposar sobre la falda i va deixar que l’alimentessin. En el brou, blanc i saborós, hi suraven trossos de carn.

			—No pateixis. És pollastre. Mastega amb cura.

			Al-Sahir li va donar les gràcies i, a falta d’un nom, el va anomenar sayyid, senyor. Va saber que era el savi bondadós del qual havia parlat la veu i el rostre imprecís del seu cuidador. Tot i la senzilla túnica de llana aspra, els criats observaven una actitud reverent en la seva presència i mantenia el port segur i una mica altiu dels que estan acostumats a manar des de molt d’hora a la vida. Les mandíbules engarrotades van frustrar els seus primers mossos, ansiosos, plens de fam endarrerida. No li va importar que el veiessin bavejar. El menjar el va anar omplint d’una escalfor que el vivificava.

			Havia començat a afeblir-se a la presó, on matar-lo de fam era part de la tortura a fi que confessés. Si es va escapar d’aquell forat que traspuava la pitjor humitat del mar proper va ser per un designi del Totpoderós. Sovint disfressa la seva voluntat sota la capa humil de l’atzar. Però res és aliè a Aquell que tot ho veu, a l’Omniscient. El descuit d’un dels seus carcellers li va brindar l’oportunitat: la porta oberta i la solitud del passadís. Va suportar en silenci el suplici dels seus peus en carn viva i va caminar encara incrèdul cap a la llum que li anunciava la llibertat. Es va perdre entre la gentada de la ciutat tumultuosa, plena de mercaders massa ocupats a guanyar diners. Ningú va reparar en ell, un altre captaire qualsevol que arrossegava la seva misèria i els seus mals pels bigarrats carrers. Va buscar refugi a casa d’algú a qui ell havia considerat amic fins llavors. Li va donar alberg i el va cuidar durant un parell de dies. Va ser l’última vegada que va menjar calent, fins ara.

			—En quin mes som?

			—Novembre. El vostre Du l-qa’da —va respondre el savi.

			Al-Sahir va exhalar un sospir de desànim. Havia passat ja un mes des de la seva fugida? Els seus torturadors li portaven avantatge. Quan li van arrencar la tercera ungla, el suplici es va fer insuportable.

			—Això tot just comença —li havia dit l’home que l’interrogava. Mai perdia la calma. Mai el va escridassar. Alternava el to assossegat per convèncer-lo que confessés amb les sessions de tortura. S’iniciaven sense amenaça prèvia, com un ritual assumit, un procediment més de l’interrogatori. Els instruments del botxí ja li van gelar la sang mentre l’amarraven a la taula. Els tallants retorçats de rars punxons i estilets flamejaven a la llum d’un braser. Anticipaven inimaginables turments en insospitats racons del cos. Les brases bategaven amb un vermell intens. Un ganivet hi descansava enfonsat. La fulla candent esperava la pell en la qual posar-se. Es va desmaiar diverses vegades. Va suplicar a Al·là que li donés una mort ràpida. La inconsciència era un recés de pau, i la realitat, el malson al qual despertava. El dolor s’anunciava triomfant, multiplicant-se en infinitat de matisos. Les incisions eren brutals però mesurades per mantenir-lo conscient i atent a les preguntes.

			—Això tot just comença. Quin ull prefereixes? —El botxí sostenia el més innocu instrument i el més terrible alhora: una cullera.

			Al-Sahir va retornar al present. Un criat li oferia la cullera plena de sopa. La va apartar.

			—Estic en deute amb tu, sayyid. M’has salvat la vida però he de prosseguir el meu viatge.

			—A Sóller?

			Un sobtat calfred el va sacsejar de cap a peus. Es va posar en guàrdia. Li va semblar que l’habitació s’encongia. Fins la intuïda placidesa en els rostres del tríptic es va tornar un somriure cruel. Els ulls de la verge li resultaven ara més esquinçats i perversos.

			—Vas parlar en el teu deliri —va tranquil·litzar-lo el savi. Va ordenar al servei que es retirés. Un cop sols es va asseure a la vora del llit—. Explica-m’ho, Al-Sahir. Qui et persegueix? Qui et va torturar tan cruelment?

			Al-Sahir va tancar els ulls. Volia anar-se’n del món. Oblidar que alguna vegada havia existit. La seva ànima agitada despertava les ferides adormides. L’home al seu costat li va insistir.

			—Sóc una persona important. Potser puc ajudar-te, però he de conèixer la teva història.

			Al-Sahir va pensar en el que podia explicar sense faltar a la veritat i sense trencar el secret del manament que l’impulsava. La gola li cremava. Va demanar aigua. Se la va empassar a poc a poc. Va deixar caure el cap sobre la màrfega i va descobrir al sostre estranyes figures en les esquerdes i en els esvorancs de guix. «Quin ull prefereixes?».
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			L’interior de la taverna era ple a vessar. Seguint una tradició que es perdia en el temps, el dia anterior, dimecres, Sineu havia celebrat mercat. Gent de la comarca hi acudien per vendre i comprar. Els carrers s’abarrotaven de camperols i de bèsties de tota mena, que convertien el poble en una petita arca de Noè durant una jornada. Aquesta vegada, la sobtada tempesta havia retingut molts forasters, que no es van atrevir a emprendre el retorn sota el temporal.

			El foc viu crepitava en una àmplia foguera al mig d’una sala de sostre baix. La foscor en desdibuixava els límits. Al seu voltant, els hostes, acostats a les flames, s’assecaven les robes i rostien trossos de menjar sobre les brases. L’olor de fusta vinosa i les mirades desconfiades van donar la benvinguda als dos forasters. Van sentir tots els ulls al seu damunt. Les espases apuntaven sota les capes.

			«Gent armada. Sempre buscant brega».

			«Amb qui deuen estar?».

			Tots dos van saludar amb un «ave Maria» de bona voluntat que gairebé ningú va respondre i es van acostar al foc. Els van fer un lloc, més per por que per mostrar bones formes. En descobrir-se, la cicatriu d’en Joan va brillar sota les flames. Fra Jaume tremolava.

			—No feu bona cara, senyor.

			—No t’amoïnis, Joan. Tan sols necessito una mica de menjar i un racó on dormir. Demà estaré millor.

			Van demanar vi i menjar. El taverner, falsament dòcil, els va respondre que amb tanta gent li havien buidat el rebost. Només podia oferir-los vi. El licor, fort i calent, els va reconfortar, especialment a fra Jaume. Van beure a petits glops, mentre es deixaven bressolar per les flames.

			El silenci es va trencar aviat. Un dels clients els va allargar un tros de pa.

			—A la pau de Déu, que on menja un en mengen dos.

			Li van donar les gràcies amb un gest i el van partir. En Joan va començar a menjar. Fra Jaume el rosegava sense fam.

			L’ofrena era una bona excusa per preguntar als dos nouvinguts. El donant s’hi va aventurar.

			—Veig que sou homes d’armes. Per ventura sabeu què està passant a la ciutat de Mallorca? Ha caigut ja en mans del príncep Alfons?

			—De res podem parlar —va dir en Joan—. Les primeres notícies del desembarcament les hem conegut fa poc, al castell.

			—Servim el rei de Sicília —va continuar fra Jaume amb la veu presa de la febre—. D’aquelles terres venim.

			—Aleshores, no sou l’avançada de l’exèrcit de l’infant, ni esteu al servei dels nobles?

			En Joan va mirar el seu company.

			—Que jo sàpiga, cap dels dos ens ha pagat. —La resposta no va tranquil·litzar gaire els presents. «Mercenaris! Disposats a batre’s per la causa del diable si rellueix l’or! Potser s’han acostat a l’olor de la disputa, a saquejar les nostres llars».

			Eren temps de tribulació a tot arreu, de guerres en què l’anatema papal era tan temible com l’espasa que fereix, de prodigis que anunciaven la fi dels regnes i la mort. En els últims mesos, la remor popular havia fet córrer tota mena d’històries màgiques per l’illa, vaticinis de la invasió.

			—Les hores de Jaume de Mallorca com a rei estan comptades —va anunciar una vella amb una veu cansada, a punt d’ensorrar-se, com ho estava fent el món al seu voltant. Va atiar les brases per cobrir una ceba i va fixar els seus ulls ensorrats al fons de les conques en els dos forasters. La seva mà, enorme i sarmentosa, va començar a dibuixar la història a l’aire—. Diuen que, en una alqueria de la parròquia de Calvià, una vedella va parir un monstre, meitat home, meitat vaca, i que en néixer va pronunciar amb una veu terrible, mig humana i mig mugit que a tots va gelar la sang, el nom del rei de Mallorca. Tot seguit va morir.

			Un silenci ple de neguit va acollir la història. Tots semblaven buscar en el foc hipnòtic un refugi davant els misteris de la vida, potser una explicació que els salvés del vertigen que provoca la incertesa. Els canvis polítics encoratjaven el maligne. La tempesta a l’exterior estremia les parets de fang i els esperits a la sala. L’anciana va continuar.

			—I dos coloms es van precipitar, embogits, una vegada i una altra contra les finestres del palau reial en el moment en què el rei es trobava a la sala.

			—I què passarà ara? —va preguntar algú.

			La gent es va animar a parlar.

			—El príncep Alfons no ens vol cap mal. Tots som de bona raça catalana. Ara som súbdits d’Aragó.

			—I què em dieu dels nobles? Han marxat tibats de supèrbia en els seus cavalls, amb l’ànima enverinada i la venjança entre cella i cella. Fins les muntures semblaven furioses.

			—Mal vent se’ls endugui!

			Sí, era cert. Els nobles no queien bé. Veure’ls marxar ara a l’exili, davant la imminent arribada del príncep Alfons, produïa cert plaer.

			—Poden tornar i passar comptes.

			—O els podem passar nosaltres. Us dic que Alfons conquerirà l’illa sense vessar una gota de sang. Els senyors estan sols. Sense el poble al seu darrere, només són com el fum d’aquesta foguera. Ja estaran fent cua a Montpeller[2] per menjar a la taula de Jaume de Mallorca.

			Jaume de Mallorca, el rei... Ningú tenia motius per odiar el bon rei Jaume, com l’anomenaven els seus súbdits, el germà del rei d’Aragó. «Doncs no li havia donat el seu pare, Jaume el gran conqueridor, aquesta illa perquè la regís com més li plagués? Tothom li agraïa l’actitud prudent i sàvia que havia pres respecte a la guerra de Pere d’Aragó contra els Anjou. En quin cap cabia envair Sicília, per molts drets que tingués la seva dona, Constança? És que no sabia Pere quins dos formidables enemics es posarien del cantó de Carles d’Anjou? Ni més ni menys que el Papa i la poderosa França.

			Però tals idees només es podien pensar i molt baixet a la vora d’un foc com aquell. Pronunciar-les ara, quan Mallorca es disposava a canviar d’amo, podien costar la llengua a més d’un.

			La vella va somriure als nouvinguts amb una ganyota de la seva boca enfonsada.

			—En bona hora heu vingut per al vostre ofici! Si Mallorca torna a Aragó, tots serem enemics del Papa i de França, oi? La guerra s’apropa. Mallorca es convertirà en una segona Sicília.

			—És tan terrible com diuen? —va preguntar algú altre en direcció als dos estrangers.

			La guerra... En Joan va assentir. Quines paraules farien justícia a la vivència? Ell era només un pastor ignorant. Es va sentir mut. Fra Jaume de Toledo, al seu costat, feia boles amb les molles de pa. Era molt lluny, potser a la seva pàtria castellana, potser en el pont d’un navili. Tots dos saben què és la guerra. A les galeres, la pudor dels galiots és insuportable, al principi. Després, un s’hi acostuma. Saben què és la por quan s’albira la flota enemiga per fi, després de llargues setmanes jugant a fet i amagar. La por té gust com de vòmit contingut i la suor freda es fa més acre davant la certesa de l’horror que ha de venir. Abans de la batalla la coberta està abarrotada de soldats, la majoria armats amb ballestes, embotits en perpunts encoixinats, cuirasses de cuir endurit, cotes de malla, gorgeres per protegir el coll, cervelleres i cabassets. Són tots intents d’evitar el cop fatal, el tall o el dard. Els trets de ballesta són letals. Ho travessen tot. A dos-cents metres es llança la primera andanada. Les galeres d’Aragó tenen un avantatge tècnic: disposen de potents ballestes amb més abast, quasi de setge, muntades sobre les cobertes i les crugies de les naus. L’esclafit de les cordes de tendó en destensar-se és ensordidor i el tir parabòlic enfosqueix el cel per un instant. Però aquesta pluja de sagetes no enfonsa els vaixells. Causa algunes víctimes, esquinça el velam i dóna confiança als propis. Per fi, les naus s’aproximen. Semblen eriçons amb el buc i els pals crivellats per infinitat de sagetes. S’apropen tant que veuen amb terrible claredat els rostres dels que seran víctimes o botxins. La por els fa semblar més temibles i alts i forts i les fulles de les seves armes semblen més tallants, però també estan aterrits. Senten les seves veus de comandament, els seus crits d’ànim davant la imminent matança.

			Que bells i majestuosos onegen els estendards de la casa d’Anjou: blaus amb daurades flors de lis al damunt... i els d’Aragó, vermells i grocs amb les àguiles negres dels Staufen! Les banderoles i els gallardets es mouen a l’aire en silenci, indiferents al xoc proper. Ordres i consignes en veus ronques i nervioses. És el moment de llançar la segona andanada, ara amb les ballestes individuals. Les onades d’uns i altres esquincen l’aire com esbarts d’estornells embogits. Cauen els primers ferits. Els seus crits són udols que amaren de por les apinyades fileres. La sang comença a córrer per la coberta. Darrere dels escuts on es protegeixen els soldats, fra Jaume mira als ulls el seu company. Li dóna instruccions. La ventalla, la cinta de malla que li cobreix la boca, amorteix la seva veu.

			—Queda’t al meu costat i tot anirà bé!

			Els esperons xoquen contra el buc, els rems es parteixen com branques seques amb un cruixit terrible.

			—Recorda, Joan, el que t’he ensenyat! Colpeja de pla!

			Només hi ha temps de carregar per última vegada la ballesta i disparar. Després vindrà l’abordatge, l’assalt.

			—No intentis punxar! Un rival protegit i en moviment és difícil d’encertar!

			Les dues flotes es converteixen ràpidament en un tot estellat de naus travades, un continu de cobertes sobre les quals s’ha de saltar.

			—Dóna els cops amb tota la teva força! No faràs sagnar l’adversari, però li trencaràs un braç, una clavícula!

			Els comandaments bramen la terrible ordre:

			—A l’abordatge!

			La multitud rugeix amb una sola veu electritzant:

			—Aragó! Aragó!

			Els guerrers salten protegits amb l’escut, armats amb l’espasa, amb la javelina, amb la maça. El cos a cos... la matança. Al final, al damunt de les cobertes, la sang forma sempre petites ones aquí i allà.

			—Aragó! Aragó!

			L’estrèpit d’un tro va ressonar en la nit mallorquina i els va portar de tornada a la taverna de Tomàs Gili. La clientela també semblava despertar-se de l’encanteri en què els havia sumit l’afirmació embadocada d’en Joan.

			—Som només viatgers de camí a casa —va aclarir fra Jaume. El dolor se li enfilava ara pel cap i s’enroscava cruel per darrere els ulls.

			—Haig de dormir.

			Tots dos van buscar un racó fosc en un extrem de la sala, lluny de la llar i de l’atenció. Es van arraulir coberts amb les capes, el cap enfonsat sota la caputxa. Van tancar els ulls voluntariosos per buscar el somni o l’oblit i despertar-se en un matí assolellat, sense febre.

			Els cops a la porta els van arrencar dels límits de la vigília amb un sobresalt i una lleu sensació de nàusea.

			Algú trucava amb grans cops. El taverner va obrir. Gairebé va caure d’esquena de l’empenta. En Jehudà va irrompre a l’interior sostenint un tremolós Vidal Cresques. La pluja els havia deixat xops. Entre els regalims d’aigua, la sang li corria al vell Vidal des del front obert, tacant-li la cara, gotejant a terra.

			—Auxili, si us plau! —va suplicar Vidal—. Han segrestat la meva neboda!

			La vella va tornar a mostrar el seu somriure ganyota en direcció als dos mercenaris.

			—La guerra s’apropa... La guerra s’apropa.
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