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    Es mucho más fácil el papel del amante que el de marido, por la razón de que es más difícil ser ingenioso todos los días que decir cosas bonitas de vez en cuando.




    H. de Balzac.




    





    CAPITULO PRIMERO




    La alcoba era amplia y confortable.




    Estaba decorada con sumo gusto y cada detalle indicaba la mano de una mujer de buen gusto. El lecho era enorme, casi cuadrado; había un sofá al fondo de un marrón oscuro, un sillón ancho del mismo color, un tocador lleno de frasquitos y cajitas, perfumes y polveras, un armario empotrado que tomaba todo un tabique lateral y con los espejos por dentro de las cuatro puertas que lo cerraban, dos taburetes diminutos, dos mesitas de noche con unas lámparas de pie de porcelana y el suelo de una moqueta rosa, haciendo juego con la sobrecama.




    En aquel instante todo estaba fuera de su sitio. El sillón arrinconado, las puertas del armario medio abiertas, las pantallitas de la mesita de noche torcidas y sobre el diván las ropas íntimas de dos personas de distinto sexo.




    La bata de Laura junto con el camisón de encaje tirada en una esquina y en el suelo, sobre la moqueta rosa el batín a cuadros, las zapatillas y un pijama a rayas azules y blancas de Greg.




    La alcoba iluminada por una tenue luz que partía de una de las lamparitas, dando a la alcoba un ambiente íntimo y suavecito. Y la voz de Greg diciendo cosas.




    Mil cosas.





    Con contenido acento, con ansiedad y con pasión.




    Ambos estaban tirados sobre el lecho, Laura, y Greg, y los brazos de la joven (no más de veintidós años) cruzando el cuello de su marido que se pegaba a ella y le buscaba los labios recreándose en besárselos despacio, como si diluyera su boca en la boca femenina.




    —Cariño, hoy te has retrasado un poco. Pero no importa, ¿sabes? Yo te esperaba aquí como un hambriento.




    —No pude venir antes, Greg. Tú ya sabes...




    Sabía y no sabía.




    Pero en aquel instante no era el momento de discutirlo.




    Laura era divina, joven, apasionada. Tenía unos ojos pardos clarísimos que junto con su cabello negro formaban un contraste de lo más interesante.




    —Además, tú estás pintando y prefieres la soledad. Lo entiendes, ¿no?




    —Claro, mi amor, claro.




    Era delicioso estar allí.




    Se sentía el agua golpeando los cristales. La nieve que azotaba sin piedad, y allí había un calorcito reconfortante.




    Laura pensó las penurias de la calle.




    La labor del laboratorio.




    La cháchara de sus compañeros de trabajo.




    Y pensó el gusto que le daba llegar a casa y ver a Greg pintando, embadurnado, con todo el estudio patas arriba. La verdad que eso era lo que menos le gustaba. Greg era una calamidad en cuanto a curiosidad y orden. Igual se ponía a pintar un día entero y cambiaba de tema cada segundo o cada veinte minutos, que se tumbaba a leer vago y abúlico sin dar golpe.




    Pero eso era patrimonio de Greg.




    —Tenerte así es una embriaguez —decía Greg sobre el bonito cuerpo de su mujer—. Tú lo sabes, Laura.




    —Sí, cariño.




    —¿Me echas de menos en el trabajo?




    Laura se apretaba contra él.




    Le buscaba ella los labios y le besaba con ardor.




    —Hum —decía él a media voz—, hum... Querida mía. Deliciosa mía. Divina mía.





    Y volvía a besarla perdiendo la noción del tiempo.




    —Tú no sabes lo que significas para mí, Laura.




    —Lo sé.




    —¿Lo sabes?




    —Claro. Lo mismo que tú significas para mí.




    —Eso es verdad. Oye... ¿qué haremos el domingo que no vas a los laboratorios?




    —A la nieve.




    —Oh, no —decía Greg angustiado—. No soporto ese frío que me destroza los nervios.




    —¿Qué pretendías hacer tú?




    Y la muchacha se escurría de su cuerpo y se sentaba en el lecho yendo a buscar la bata que ataba en torno a la cintura.




    —Laura, ¿por qué te has ido?




    —Mira la hora, Greg.




    Greg nunca miraba la hora. Detestaba el reloj, por eso, cuando Laura se iba al trabajo él paraba todos los relojes y no usaba uno personal. Laura se ponía furiosa cuando llegaba y veía todos los relojes parados. Pero a Laura le pasaba pronto el enfado, como a él...




    —Las dos —y de súbito de mal humor—. ¿Quién lo ha puesto en marcha?




    —Yo —dijo la esposa—. ¿Quién iba a ser?




    —Maldita sea...




    —Greg, que manía tienes...




    * * *




    Greg se tapó con la sobrecama y Laura le gritó:




    —Que la arrugas, Greg, déjame que la retire.




    Greg, enojado, se enroscó en ella farfullando:




    —Al carajo la sobrecama. ¿Por qué tantos cuidados para cosas que han de usarse todos los días? ¿Y si no se usan para qué se quieren?




    Laura, bonita en verdad. Pelo negro, ojos contrastando de un tono claro, grises o de un azul grisáceo, esbelta, frágil dentro de la bata de fina felpa, descalza, con los cabellos lacios sueltos, sacudió aquellos y se enderezó.





    Su voz resultaba sibilante:




    —Para que duren, creo yo.




    —Tú tan conservadora, ¿no?




    —¿Tienes algo que decir en contra?




    Greg (rubio, ojos verdes, moreno de piel, delgado y alto, fuerte, no más de veintisiete años) giró con sobrecama y todo y quedó hecho un tornillo.




    —Así hago yo con estas prendas que no van a conservarse nuevas todos los días.




    —Greg, no sabes conservar lo que Dios da.




    —Pues al cuerno, ¿no? Pues eso.




    —¡Greg!




    —¿Qué porras te pasa?




    —Que no soporto tu modo absurdo de ser.




    Él intentó sentarse con sobrecama y todo, pero no pudo y cayó de nuevo hacia atrás vociferando:




    —¿Absurdo yo? Y si yo soy absurdo, ¿qué serás tú?




    —Greg, te digo...




    —Y yo te digo que estoy hasta la coronilla, ¿te enteras? —




    —¿Y qué crees que me ocurre a mí?




    —Pues hace un instante bien que te enroscabas conmigo y te importaba un pito la sobrecama. ¿A qué sí? Di, atrévete.




    Laura no quería estallar.




    Todos los días igual.




    El asunto caminaba bien mientras se hacían el amor, pero después por cualquier cosa estallaban, bien uno bien el otro.




    O los dos a la vez como en aquel instante, y todo porque ella quería ir a la nieve y él detestaba la nieve. ¿No iba ella a pasear cuando a Greg se le antojaba y maldita la gana que tenía de hacerlo? ¿No iba por las exposiciones domingos enteros sin ninguna gana?




    ¿No invitaba a comer al imbécil de Paul que siempre tenía que meterse en todo y ella no lo soportaba?




    —Eres un grosero.




    —Y tú una estúpida.




    —Greg.




    —Déjame en paz, ¿te enteras? No soporto tu voz. A veces se me mete en los oídos y me deja el tímpano hecho polvo.





    —Greg, te digo que mañana yo voy a la nieve.




    —Pues congélate y en paz.




    —Y tu deber es venir conmigo.




    —Ni lo sueñes. Prefiero ir a otro sitio.




    —A visitar exposiciones, ¿no? Hijo, tu monotonía es insoportable.




    —Mira quién habla.




    Se desenroscaba como podía y al fin logró despojarse de la sobrecama que al dejarla él parecía un trapo arrugado.




    Laura se apoderó de ella entre tanto tiraba sobre su marido la bata a cuadros.




    —Póntela, porque así, en cueros, pareces un mono.




    —Pues mira que tú sin bata...




    —Greg.




    —¿Qué pasa? ¿Es que uno tiene que callarse porque a ti te dé la gana?




    —Yo digo sensateces.




    —Hala, y yo, soy un cretino.




    —Pues sí, no dices más que cretineces.




    —Mira, Laura, no comas mi moral porque te zurro.




    —Claro, eso te faltaba.




    —Pues el día menos pensado te tiro con algo a la cabeza y una vez te mate, ya me mandarán a la cárcel y nadie como yo gustará de cumplir su condena porque he hecho lo que quería hacer.




    Laura asió la almohada y la apretó contra sí.




    —Ahí te quedas, bestia —le gritó—. No soy capaz de dormir contigo. ¿Te enteras? me da respingos.




    —Haces muy bien —gritó Greg fuera de sí—, pues el solo pensamiento de tener que volver a besarte me saca de quicio. Hala, hala, a dormir al cuarto de los huéspedes.




    —¿Y si no me da la gana de irme? Porque igual que me voy yo, puedes irte tú, ¿no? La cama es de los dos.




    Greg tiró la bata a un lado, se metió bajo las ropas y giró en la cama tranquilamente.




    —Nadie te echa. Eres tú siempre la que se va. De modo que allá tú. Si no te quieres ir, acuéstate, apaga la luz y a dormir. Estoy harto de aguantarte.





    Laura casi lloraba,




    Pero tampoco podía pillarla de sorpresa lo que estaba ocurriendo.




    Llevaban dos años casados y desde el primer mes tuvieron aquellos absurdos encontronazos. Eran iguales y chocaban por la menor cosa.




    En aquellos dos años se había ido de la alcoba matrimonial más de cien veces y otras tantas, pasado el tiempo que fuera, que igual era de dos días, dos semanas, que dos minutos, Greg pasaba a buscarla y se las arreglaba para apaciguar el asunto en cualquier instante del día.




    —Pues mira que yo, estoy hasta la coronilla de tus memeces, de tus desórdenes, de tus manías, de tus suciedades.




    Greg giró un poco y clavó los ojos, como si dijéramos, en la bonita figura femenina.




    La miró furioso.




    —¿Y yo a ti? ¿igual crees que no te aguanto nada? Pues te aguanto todo. Que trabajes, que te vayas por las mañanas al amanecer, cuando los amaneceres se hicieron para dormir. Que me despierte el agua de tu baño, que tus zapatillas se enreden en mis pies... que... que...




    —Ahí te quedas y así dormirás tranquilo.




    Asió sus ropas, sus zapatillas y sin soltar la almohada se largó tranquilamente.




    Greg ya estaba habituado.




    A la nieve él, ni que estuviera loco.




    ¡Hala! que se helara ella, que lo que es él... calentito en casa estaba mucho mejor. ¿Es que su mujer estaba loca? Trabajando toda la semana y un día que tenía para descansar, a la nieve.




    Para morirse.




    —Ojalá vengas congelada —le gritó.




    Por toda respuesta, la cosa frágil y bonita que era Laura, dio un soberbio portazo y se diría que la casa tambaleaba.




    Se fue al cuarto de los huéspedes y se tiró en el lecho cuan larga era.




    No lloraba.




    El hábito había secado sus ojos.


  




  

    



    CAPITULO II




    Se duchó en el aseo del cuarto de los huéspedes. Se vistió con calma y lanzó una mirada al reloj.




    Las siete y media.




    Aún no había aclarado el día. Pero entre que tomaba el café y unas pastas, casi siempre aclaraba. A las ocho salía de casa. Bajaba por la escalera interior hacia el garaje y subía a su automóvil y tardaba casi tres cuartos de hora en llegar a los laboratorios.




    Era licenciada en química y trabajaba con su padre. Había sacado la licenciatura hacía seis meses, pero ya antes, y aun casada, decidió terminar la carrera. Al fin y al cabo dada la profesión de Greg, no hacía más que entorpecer su labor en casa, de modo que se iba a la Universidad y después regresaba a los laboratorios y trabajaba allí.




    Además se realizaba y se evadía de los problemas cotidianos. No podía decirse que no amase a Greg. Lo amaba con todas las fuerzas de su ser, pero Greg era un irascible y su sensibilidad como pintor se alteraba con cualquier cosa. Pero no es que ella fuese insensible ni mucho menos, y, sin embargo, chocaban por cualquier detalle sin importancia, armando la guerra uno a otro sin piedad y diciéndose lo que más lastimaba, aunque no lo sintieran ninguno de los dos.





    Tomó el café que calentó ella misma y después dio unas vueltas por el estudio de su marido aun antes de ponerse el abrigo de piel que la protegía del frío.




    Lo llevaba en el brazo y también el bolso que colgaba del hombro.




    Lanzó una mirada en torno.




    Como siempre, todo manga por hombro. Había montones de bocetos por las esquinas, apoyados contra las paredes. Un paisaje en el caballete, periódicos por todas partes, colillas amontonadas en los grandes ceniceros, libros por las mesas y taburetes.




    Arrugó el ceño.




    Greg era una calamidad.




    Jamás aprendería.




    Era un buen pintor y sus cuadros se cotizaban caros, pero para que Greg hiciera uno, hacía a la vez siete bocetos que nunca terminaba y que terminaban por irse a la basura tirados por ella, lo cual originaba otra guerra campal que desataba el brioso carácter de Greg.




    En aquellos dos años había tenido más de veinte asistentas, las cuales, una vez comprobaban el desorden del pintor, se largaban porque, según aseguraban, ellas a componer y Greg a descomponer, ganaba él con mucha diferencia.




    La asistenta que tenían últimamente aguantaba un poco más porque ella, todos los días, antes de irse a los laboratorios, limpiaba los ceniceros, recogía los periódicos, colocaba los libros en las estanterías, cerraba los ventanales para evitar que entrara el agua y dejaba las cosas, sino recogidas por lo menos decentes.




    Soltó el abrigo y el bolso y, precipitadamente, se dispuso a su labor de dejar curioso el estudio. En menos de diez minutos dejó aquello un poco decente. Levantó el mandilón de su marido pringoso de acuarelas y óleos y lo colgó de un clavo. Seguro que cuando Greg se levantara y fuera a buscarlo le costara encontrarlo por no hallarlo en el sitio en que lo dejó, armaría la gorda, pero como ella no iba a estar presente...




    Lo curioso de Greg es que parecía no tener ninguna dignidad y, sin embargo, estaba sobrado de ella, pero tocante a ambos y sus riñas diarias, no parecía tener demasiada o podía ser que no le diera mucha importancia porque al momento se olvidaba de  todo lo que había dicho y hablaba con ella como si nada ocurriera, con lo cual ella no tenía más remedio que imitarlo en evitación de otra disputa aún mayor.




    Hasta la fecha sólo habían estado reñidos una semana seguida y eso porque ella se fue de viaje con su padre el mismo día de la riña y no volvió hasta una semana después, por lo cual Greg no tuvo con quien hablar excepto con su hermano Paul, quien, por cierto, no estimaba ella nada porque intuía que los consejos del ingeniero no eran precisamente muy edificantes..




    Nadie se lo había dicho, la verdad. Lo sospechaba ella porque Paul había cumplido tiempo ha los treinta y tantos y no parecía dispuesto a casarse y trinaba contra el matrimonio, contra el amor un día sí y otro también.




    Ello, lejos de apaciguar las cosas, las alteraba más porque cuando ella llegaba a casa Paul no estaba pero quedaba en el estudio y en todo el hogar como parte de su sombra en los dichos, en las indirectas y las ironías de Greg.




    Una vez cada cosa en su sitio para ella y seguramente que fuera de él para Greg, Laura cogió el abrigo, el bolso y el montante y se deslizó por la escalera que conducía al garaje.




    Al principio, aquellas disputas con Greg le amargaban la vida. Casi desde el mismo momento en que se casaron, y hay que decir que lo hicieron enamoradísimos y que lo estaban aún y lo estarían toda su vida porque el resorte no se rompía nunca del todo, las disputas se sucedieron sin cesar.




    En principios causaban traumas y desilusiones, pero la fuerza del hábito ya dejaba a Laura indiferente.




    Y debía ocurrir igual con Greg o tener ambos muy poco sentido común, puesto que al regreso de Laura ni aquella se acordaba que se había ido del lecho matrimonial ni Greg parecía recordarlo.




    Tanto se amaban como se disputaban y a buena dosis andarían así, así por igual.




    Pero era delicioso ser la esposa de Greg aunque éste fuera un cascarrabias, sobón, apasionado y también, había que decirlo todo, descuidado, mal educado y grosero hasta la saciedad.




    Llegó a los laboratorios Morris a la hora justa, cuando su padre entraba por el portón al volante de su auto.





    Papá la conocía tan bien que sólo al mirarla ya sabía que algo no marchaba bien con Greg. Él le tenía simpatía a Greg y una profunda admiración como pintor porque a la edad de Greg, éste ya era famoso y hacía cuadros que admiraban a los expertos, que haría pasados algunos años más. Lo que pasaba con Greg es que era algo abúlico. Tan pronto se liaba a pintar día y noche, como se cruzaba de brazos tumbado en un sofá semanas seguidas, decía él que inspirándose.




    De todos modos ganaba mucho dinero pues un cuadro suyo se pagaba a precio de oro, aunque lo malo era que Greg nunca hacía el segundo si antes no comía el dinero del primero y además le daba tanta importancia al dinero como a un cigarrillo si tenían muchos.




    Laura se escabulló hacia el cuarto donde tenía el delantal blanco para correr los laboratorios, mezclarse con los químicos y auxiliares y evitar así que su padre escudriñara en su rostro.
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