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SINOPSIS 




			 




			El mayor fresco sobre la economía en la sombra que mueve el 20 % de los negocios mundiales. 




			 




			A lo largo de una difícil y larga investigación que ha durado tres años, el periodista de la BBC y de The Guardian Misha Glenny ha hablado con innumerables gánsteres, policías y víctimas, al tiempo que exploraba la feroz demanda de drogas, mujeres, armas y trabajo ilegal en los cinco continentes. El presente libro reúne y conecta historias de pistoleros de Ucrania, blanqueadores de dinero de Dubái, estafadores de Nigeria, miembros del sindicato de las drogas de Colombia y Canadá, cibercriminales de Brasil o traficantes de personas de China (con ramificaciones en España). Al tiempo que desvela esta realidad, McMafia plantea una profunda reflexión sobre los abismos de la globalización, en los que las líneas que separan lo legal de lo ilegal son cada vez más difusas. 
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			Joan Trujillo desea expresar su más sincero agradecimiento a Pol Bosch, Juliette Ruë, Sergi Arteaga, Carles Sierra y Víctor Franco. 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN   




			
DE MCMAFIA 




			 




			McMafia es un libro y una serie de televisión. La serie es de ficción, todo lo contrario que el libro, pero los dos están íntimamente relacionados. Aunque los protagonistas de la serie son fruto de la imaginación, igual que muchas de las tramas argumentales, se trata de proyecciones auténticas de los personajes que llegué a conocer durante la investigación que llevé a cabo para escribir el McMafia original y en los años siguientes, en los que me dediqué a explorar otros aspectos del crimen organizado mundial. 




			Pocos autores de ensayo se embarcan a escribir un libro con la esperanza de que llegue a convertirse en una película o serie televisiva. Los relatos de la vida real tienden a ser demasiado retorcidos, a serpentear revolviéndose con giros extraños y a meterse por callejones sin salida para encajonarlo todo en los parámetros de esos otros medios, sobre todo en el de la ficción. En realidad, me parece que los escritores de no ficción de algún modo envidiamos a los novelistas, porque cuando nosotros nos vemos obligados a ceñirnos a unos hechos que puedan enrarecer la narrativa, los novelistas pueden inventarse lo que más les interese según el momento.  




			Mientras escribía el libro, McMafia, pensaba que el producto final podía resultar interesante como materia prima para un documental. De hecho, en varias ocasiones surgieron productoras que intentaron vender la idea a alguna cadena, pero siempre surgía un motivo u otro por el que las negociaciones no llegaban a término. A pesar de ese interés previo, me sorprendió que una productora cinematográfica británica pagara  por tener la opción preferente a los derechos poco después de que se publicara el libro, con el objetivo de evitar que otra compañía o cadena de televisión pudiera adelantarse. Durante ese período de tiempo, los propietarios de la opción se dedican a explorar las posibilidades de encontrar un guionista adecuado, un buen director y, lo más importante de todo, el presupuesto necesario para convertir el proyecto en una película o en una serie televisiva.  




			Mis amigos, colegas y agentes ya me habían advertido que desde el campamento base que supone la opción a compra, a la cima del Everest que es la realización y difusión de una película o serie, el viaje siempre es largo y arduo. Es como si en una partida de «Serpientes y escaleras» hubiera quince veces más serpientes que escaleras. 




			Y sí, muchos de los estereotipos de ese nuevo mundo que empezaba a descubrir demostraron ser ciertos: realmente es una fábrica de sueños. Perdí la cuenta de las veces que me dijeron que el libro era «increíble», «maravilloso» o «rompedor», todo el mundo me adoraba y en una ocasión incluso me llevaron en avión a Los Ángeles, para cenar en un restaurante espectacular y anunciarme solemnemente que McMafia  se convertiría en un gran éxito de la televisión estadounidense. De hecho, eso fue lo último que oí al respecto. Como muchos de los que conocemos mínimamente esta industria, me pierdo cada vez que intento comprender cómo funciona el lado económico.  




			Asumir que la serie jamás llegaría a ser una realidad me ayudó a no caer en la decepción cada vez que surgía un obstáculo que anulaba el proyecto. A principios de 2013, otra cadena estadounidense se puso en contacto conmigo para ofrecerme una cantidad importante de dinero, aunque no era sólo a cambio de la opción a los derechos televisivos, sino también a todos los derechos sobre el libro de forma completa y a perpetuidad. No era precisamente un gran trato, pero tampoco había llegado a creer jamás que el libro acabara transformándose en una serie de ficción, por lo que estuve a punto de firmar. En esta tesitura, dos británicos (el escritor Hossein Amini y el director James Watkins) se pusieron en contacto conmigo para proponerme que colaborara con ellos en la creación de una serie de televisión basada en el libro. Los dos tenían mucha experiencia en el mundo del cine y un alto grado de valoración en los estudios. Hoss estuvo nominado para un Óscar por el guion de la novela de Henry James  Las alas de la paloma y también había escrito para Hollywood, entre otras, la extraordinaria película Drive. Por su parte, James había dirigido The Woman in Black y Eden  Lake, y el guion de esta última también era suyo. El pedigrí era importante, y como muchos otros creativos con experiencia cinematográfica, los dos estaban interesados en emprender una aventura televisiva.  




			La televisión es el nuevo Hollywood. En la actualidad, estamos siendo testigos de lo que cierta gente denomina «la batalla de las plataformas», en la que HBO, Showtime, Netflix, Amazon, la BBC, Canal+, y varias cadenas escandinavas, por nombrar unas cuantas, se pelean por ver qué modelo seducirá a más espectadores y conseguirá imponerse sobre las demás. A consecuencia de eso, las cadenas están invirtiendo enormes sumas de dinero en lujosas producciones televisivas, hasta el punto de que al espectador a menudo le resulta difícil elegir qué será lo que verá a continuación.  




			Sin embargo, también es cierto que existe una diferencia fundamental entre la producción televisiva y la cinematográfica. En Hollywood, el director es el rey, mientras que en televisión, el guionista es, sin lugar a dudas, el eslabón más importante de la cadena. Si Hoss y James crearan una gran serie de televisión, serían los miembros más decisivos del equipo. Cinco minutos después de conocerlos, quedé convencido de que, tanto si conseguían vender la idea de McMafia a una cadena como si no, me apetecía trabajar con ellos. Con la ayuda de Nick Marston (que además de ser mi agente es la persona que desde el primer momento creyó en las posibilidades de McMafia como serie de ficción) y de Dixie Linder (de la productora cinematográfica Cuba Productions), la BBC quedó convencida enseguida con el planteamiento de Hoss y James. Yo sabía que cualquier ficción derivada de McMafia implicaría la creación de nuevos personajes, pero lo que más me impresionó de Hoss y James fue hasta qué punto comprendían y apreciaban el mundo que yo había estado intentando plasmar en el libro. De inmediato quedó claro que la autenticidad era una característica de enorme importancia en cualquier producción televisiva en la que ellos participaran. Por este motivo querían que no sólo ejerciera de asesor principal, sino también que colaborara activamente en el proyecto. 




			Desde el momento en que la BBC encargó la serie, me impliqué en el proyecto para llevar a cabo la extraordinaria visión que propusieron Hoss y James. He participado en las sesiones de guion, a las que se sumaron tres guionistas de gran talento: Laurence Coriat, David Farr y Peter Harness, que contribuyeron a pulir el viaje narrativo y emocional de los protagonistas. Fue un privilegio excepcional asistir a una clase magistral en el arte del guion televisivo.  




			Me alegro de poder decir que algunas de las historias incluidas en el libro original han conseguido llegar a la serie televisiva de maneras distintas. Lo que leeréis en este libro no es la historia de ficción fascinante que crearon Hoss y James. McMafia, el libro, es la historia real. Los personajes son reales y sus vivencias, también. 




			

	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			Era la noche del 30 de abril y la primavera había llegado a Woking, en el condado de Surrey. Barnesbury Estate no es una zona residencial de lujo, aunque en esa parte del sur de Inglaterra no escasean los vecinos con aspiraciones. A la caída del atardecer en Willow Way —una tranquila calle de viviendas con grandes balcones— los coches ya estaban aparcados en los garajes y las familias cenaban ante el televisor para no perderse detalle de la programación nocturna del sábado. 




			A las nueve en punto, un hombre bajó de su Toyota rojo frente al número 31. Con una caja azul y blanca en la mano, anduvo hasta la entrada de la casa y llamó a la puerta. En el interior, Karen Reed, una geofísica de treinta y tres años de edad que se ganaba la vida analizando datos sísmicos, estaba tomando una copa de vino blanco mientras charlaba con un amigo cuando oyeron por la ventana una voz que sonaba ahogada por un pañuelo: «¿Han pedido una pizza?». Cuando Karen abrió la puerta, el repartidor sacó una pistola de calibre 38 y le disparó varios tiros a la cabeza de forma tan tranquila como resuelta. Acto seguido, volvió corriendo al coche y se marchó. 




			Karen Reed no era la persona a la que aquel pistolero pretendía asesinar, pero el error tenía una explicación. El verdadero objetivo era la hermana de Karen, Alison Ponting, productora del World Service de la BBC, que entonces vivía con Karen pero que aquella noche había salido. El asesinato había sido instigado, probablemente, por Djokar Dudayev, presidente de la República de Chechenia. En 1986 Alison se había casado con Gacic Ter-Oganisyan, un armenio regordete y encantador al que había conocido un par de años antes cuando estudiaba ruso en la universidad. Aquel enlace desencadenó una sucesión de acontecimientos improbables que, ocho años después, llevaron hasta la apacible ciudad dormitorio de Woking el torbellino de muertes, imperialismo, guerra civil, petróleo, gansterismo y lucha nacionalista conocido como Cáucaso Norte.  




			Un año y medio antes del asesinato de Karen, los hermanos Ruslan y Nazarbeg Utsiev llegaron a Londres enviados por el presidente Dudayev para efectuar las disposiciones necesarias para la impresión de los pasaportes y billetes de banco del nuevo Estado checheno. El volátil Ruslan era el consejero en quien más confiaba Dudayev y formaba parte de la línea dura de una Administración que se encontraba muy dividida. Su hermano era experto en artes marciales y matón a sueldo. Además de la misión pública de imprimir los documentos del espurio Estado checheno, tenían algunos otros cometidos: obtener en préstamo de un empresario estadounidense 250 millones de dólares para la modernización de las enormes refinerías petroleras de Chechenia; ultimar las negociaciones con la compañía energética alemana Stinnes AG para empezar a vender rápidamente petróleo checheno a precios de mercado; y, como descubrieron los investigadores posteriormente, adquirir dos mil misiles tierra-aire Stinger. Para emprender operaciones tan complejas como éstas, los representantes del Gobierno checheno necesitaban a un intérprete experimentado y que les ayudase a resolver todo tipo de problemas. Ruslan recordaba que en una ocasión le había entrevistado una productora de la BBC, Alison Ponting, y acudió a ella. Alison recomendó a su esposo, Ter-Oganisyan, tal vez con la esperanza de que éste consiguiera un empleo de provecho. 




			Durante la época en que vivió en Londres, el esposo armenio de Alison se había convertido en un buscavidas consumado. Ter-Oganisyan trapicheaba por aquí y por allá: se dedicó al contrabando, fundó empresas fantasma para blanquear dinero y, cuando sus incipientes actividades delictivas no daban dinero, asumía algún empleo legal de poca monta. Al principio aquellos tres hombretones del Cáucaso se llevaban de maravilla y celebraban estridentes fiestas en compañía de una legión de prostitutas. No es sorprendente que Alison estuviese cada vez más furiosa por el comportamiento de su marido y los dos chechenos; también lo estaban los acaudalados ocupantes de Bickenhall Mansions, el bloque de viviendas situado a un tiro de piedra del 221 de Baker Street, el famoso domicilio de Sherlock Holmes, donde los hermanos Utsiev habían encontrado un apartamento. 




			Pasado un tiempo, las relaciones entre el armenio y los chechenos se agriaron. Posteriormente el Ministerio Fiscal inglés afirmó que Ter-Oganisyan había descubierto que Azerbaiyán iba a utilizar los misiles Stinger contra su propio país, Armenia. También se barajó una segunda teoría, según la cual los Stinger se iban a desplegar en Chechenia, pacto que TerOganisyan y los hermanos Utsiev habrían roto por cuestiones de dinero. Lo que es seguro es que Ter-Oganisyan informó a altos oficiales del KGB armenio acerca de las actividades de los Utsiev y que enviaron un par de asesinos a sueldo a Londres desde Los Angeles, el centro de la diáspora armenia en Estados Unidos. Los hermanos Utsiev fueron asesinados de forma truculenta (el cuerpo de Ruslan fue descuartizado y sólo se descubrió el crimen al caerse parte del cuerpo de un paquete que estaba siendo transportado hacia el suburbio de Harrow, al norte de Londres). Ter-Oganisyan fue sentenciado a cadena perpetua por dichos asesinatos, mientras que otro acusado, que era oficial del KGB de Armenia, se ahorcó en la prisión de Belmarsh antes de que se celebrase el juicio. 




			Me quedé estupefacto cuando me enteré de este caso, entre otras cosas porque descubrí que el padre de Alison y Karen era David Ponting, mi viejo profesor de teatro de la Universidad de Bristol. La puesta en escena de Dylan Thomas que realizó en solitario me causó una honda impresión durante mis estudios de licenciatura. David me enseñó producción de radio, algo que posteriormente puse en práctica como corresponsal de la BBC en Europa central. 




			Tras el asesinato de Karen, Alison aceptó entrar en un programa de protección de testigos. Privado de sus hijas, David se trasladó a Estados Unidos, donde trabajó como actor una temporada. Después también optó por desaparecer del mapa. 




			La familia Ponting era gente afable y sin pretensiones. Cuesta imaginar a unas personas con menos probabilidades de enredarse en un asesinato político de la mafia de la antigua Unión Soviética. Sin embargo, como señaló uno de los investigadores del caso, «de repente estábamos lidiando con delitos y cuestiones políticas de una parte del mundo de la que, para ser sinceros, nadie de la policía metropolitana ni de Surrey había oído hablar. Francamente, íbamos a la deriva». 




			En todo el mundo estaba produciéndose un nuevo fenómeno: los Estados fallidos. Y sus retoños habían visitado el Reino Unido por primera vez. 




			 




			El orden posterior a la segunda guerra mundial comenzó a derrumbarse durante la primera mitad de los años ochenta. Su disolución no siguió ningún patrón evidente, sino que cobró la forma de una serie de sucesos aparentemente dispares: el espectacular auge de la industria automovilística nipona, el acercamiento clandestino de la Hungría comunista al Foro Monetario Internacional (FMI) para sondear una posible solicitud de entrada, el estancamiento de la economía india, los primeros y muy discretos contactos del presidente F. W. de Klerk con Nelson Mandela en la cárcel, el advenimiento de las reformas de Deng Xiaoping en China, el decisivo enfrentamiento de Margaret Thatcher con el movimiento sindical británico. 




			Por separado, estos y otros acontecimientos parecían reflejar los altibajos diarios del mundo político; en el peor de los casos eran ajustes del orden mundial. En realidad, bajo la superficie circulaban unas fuertes corrientes que habían provocado cierto número de crisis y de oportunidades económicas, especialmente fuera de las grandes ciudadelas del poder de Europa occidental y Estados Unidos, que iban a tener profundas consecuencias en la emergencia de lo que hoy denominamos globalización. 




			Se produjo simultáneamente una tendencia cuyas raíces estaban firmemente ancladas en Estados Unidos y en su principal aliado europeo, el Reino Unido: el mundo daba sus primeros pasos hacia la liberalización de los mercados internacionales financieros y de productos y servicios. Las grandes empresas y entidades bancarias norteamericanas y europeas habían comenzado a abrir mercados que, hasta entonces, mantenían un estricto control sobre las inversiones extranjeras y el cambio de divisas. Luego llegó la caída del comunismo en 1989, primero en la Europa del Este y luego en la poderosísima Unión Soviética. Desprovisto de ideas, de dinero y de esperanzas de ganar la carrera por la superioridad tecnológica, el comunismo no tardó años, sino días, en esfumarse de la faz de la Tierra. Fue un acontecimiento monumental que se fundió con los procesos de la globalización y desencadenó un aumento exponencial de la economía sumergida. Estos formidables cambios económicos y políticos afectaron a todos los rincones del planeta. 




			En términos globales, existía un importante crecimiento mundial en el comercio, la inversión y la creación de riqueza. Ésta, sin embargo, estaba distribuida de forma muy desigual. Innumerables Estados se vieron abocados al purgatorio que se conoció como «transición», un territorio cuyas fronteras cambiaban sin cesar. En esos barrizales, la supervivencia económica a menudo pasaba por asir un arma y robar lo que se pudiese. 




			Por supuesto, para Occidente la caída del comunismo fue una gran victoria que puso de relieve la superioridad en todos los aspectos de las democracias sobre las dictaduras comunistas. Europa celebró la unificación de Alemania y la liberación de muchos países de la Europa del Este. 




			La nueva Rusia, al parecer, estaba dispuesta a ceder de buen grado su dominio militar de la región y a desmantelar el antiguo rival de la OTAN, el Pacto de Varsovia. Tras un período inicial en que se mostró reacio a ello, el Gobierno de Moscú terminó permitiendo a los demás pueblos de la moribunda Unión Soviética formar sus propios Estados independientes y hacer realidad sus aspiraciones nacionales.  




			Visto en perspectiva, éste fue el punto álgido de mi vida. Durante mi adolescencia había entrado en organizaciones occidentales que apoyaban a la maltrecha oposición de la Europa del Este, como el movimiento polaco Solidaridad o el checo Charta 77. Hice de todo, desde traducir documentos hasta cruzar el Telón de Acero para llevar clandestinamente fotocopiadoras a piezas a los disidentes. Así, cuando estuve a menos de cinco metros de los grandes líderes morales de Checoslovaquia, Vaclav Havel y Alexander Dubcek, durante el discurso público que pronunciaron desde un balcón de la plaza Wenceslao de Praga, en noviembre de 1989, sentí a la vez una gran realización personal y cierto optimismo prudente sobre el futuro de Europa y del mundo. 




			No obstante, la euforia inicial no tardó en quedar empañada por indicios —procedentes de lugares más bien oscuros— de que el recién nacido mundo de paz y democracia tal vez tendría que superar ciertos problemas. De algunos rincones muy remotos del Cáucaso, en la frontera meridional de Rusia, llegaban informes esporádicos sobre combates. En ciertos lugares de África, como Angola, guerras que habían empezado como conflictos entre fuerzas pro estadounidenses y fuerzas pro soviéticas no terminaron como la Guerra Fría; en todo caso, se intensificaron. Luego la antigua Yugoslavia se sumió en una sangrienta guerra civil que planteó a la nueva Europa unida un desafío que no supo en modo alguno cómo afrontar. 




			Las nuevas circunstancias dejaban fuera de juego a las viejas instituciones internacionales. Todo el mundo tenía que improvisar y nadie terminaba de saber qué consecuencias entrañaban los propios actos. 




			En este vertiginoso torbellino de agitación, esperanzas e incertidumbre, cierto grupo de personas vislumbró una gran oportunidad. Estos hombres (y, en muy pocos casos, mujeres) comprendieron de forma instintiva que la combinación del ascenso del nivel de vida en Europa, el incremento del comercio y la menor capacidad policial de muchos Gobiernos era una mina. Eran delincuentes, organizados y desorganizados, pero también eran buenos capitalistas y empresarios emprendedores, ansiosos por obedecer la ley de la oferta y la demanda. Por lo tanto, valoraban las economías de escala de la misma forma que las multinacionales, de forma que buscaron socios y mercados en nuevos continentes para desarrollar unas industrias exactamente igual de cosmopolitas que Shell, Nike o McDonald’s. Los primeros lugares en que emergieron fueron Rusia y la Europa del Este, pero también ejercían influencia en lugares tan distantes como India, Colombia y Japón. Los detecté a principios de los años noventa mientras cubría la guerra de la ex Yugoslavia como corresponsal de la BBC en Europa central. El botín que las unidades paramilitares se llevaron consigo tras destruir ciudades y pueblos en Bosnia y Croacia se empleó como capital para fundar enormes imperios criminales. Los jefes de estas organizaciones se enriquecieron muy rápidamente. Pronto fundaron franquicias de contrabando que desde todo el mundo enviaban productos y servicios ilícitos hacia el paraíso del consumo que era la Unión Europea. 




			Como periodista especializado en los Balcanes, me invitaban con frecuencia a participar en conferencias sobre las cuestiones políticas que habían desencadenado las desastrosas guerras de esa región. No pasó mucho tiempo antes de que se me invitara a reuniones sobre cuestiones de seguridad. Políticos, autoridades policiales y organizaciones no gubernamentales (ONG) querían entender qué había detrás del inmenso poder del crimen organizado en los Balcanes y más allá de ellos. La mayor parte de lo que se sabía acerca de la mafia global era, en el mejor de los casos, anecdótico. Nadie había atado cabos de momento. 




			Al principio estudié las redes y los motivos de los grupos delictivos de los Balcanes, pero al cabo de poco me di cuenta de que, para entender la delincuencia de allí, tendría que llevar mi investigación a otros lugares del mundo: los que generan los productos con los que se trafica, como Rusia, Sudamérica, África, India y China; y los que los consumen, como la Unión Europea, Norteamérica, Japón y Oriente Medio. Entre las múltiples consecuencias del colapso soviético se hallaba la aparición de un nuevo cinturón de inestabilidad que surgió en los Balcanes y se extendió por el Cáucaso, por los llamados «istanes» del Asia central soviética, la frontera occidental de China y la noroeste de Pakistán. 




			Ésa era la nueva ruta de la seda, una amplísima autopista de la delincuencia que conectaba el cinturón con otras regiones plagadas de problemas, como Afganistán. Por esta ruta era posible transportar ágil y rápidamente a personas, narcóticos, divisas, animales de especies en peligro de extinción y maderas preciosas hacia Europa y Estados Unidos. 




			Este amasijo de nuevos Estados inciertos situado en la periferia meridional del antiguo imperio ruso nació justo cuando el proceso de globalización comenzaba a acelerar. En el instante en que empezó a librarse la lucha por el poder en la nueva ruta de la seda, la necesidad de dinero para comprar influencias políticas se volvió más intensa que nunca. Quien tuviera ambición en los Estados fallidos precisaba esta anárquica extensión de territorio para tres transacciones relacionadas entre sí: poner a buen recaudo el dinero en los bancos y el mercado inmobiliario occidental; vender productos y servicios en la Unión Europea, Estados Unidos y Japón; comprar y vender armas en la antigua Unión Soviética y exportarlas a los puntos calientes del planeta. 




			«Entre 1993 y 1994 comencé a trabajar en los cuerpos de seguridad del Estado sabiendo que la globalización comenzaba a influir en muchísimos ámbitos», me explicó Jon Winer en su lujoso despacho situado a un par de manzanas de la Casa Blanca. Winer fue el arquitecto de la estrategia de la Administración Clinton contra la delincuencia organizada e identificó estas tendencias antes que la mayoría de la gente. «El paradigma era El Salvador —continuó—. Después de la guerra, la gente decidió usar las armas para ganar dinero en bandas de delincuentes. Y luego vimos que los paramilitares de derechas y las guerrillas de izquierdas comenzaban a ¡colaborar! Robos de coches, viviendas, secuestros...» 




			Winer había tropezado con una piedra que todavía obstaculiza el camino de las iniciativas de paz para poner fin a las guerras que asolan a los Estados fallidos. Cuando los diplomáticos consiguen detener los combates, se enfrentan con una economía en ruinas y una sociedad dominada por jóvenes llenos de testosterona que, tras acostumbrarse a ser omnipotentes, se encuentran de repente en el paro. Para lograr una estabilidad duradera hay que darles empleos útiles que los mantengan ocupados. Si no, la tentación de reasociarse en forma de bandas delictivas es irresistible. Vistos en retrospectiva —razonaba Winer—, El Salvador y otros conflictos de los años ochenta eran un juego de niños comparados con los que iban a deparar los años noventa: «Las principales fuentes de ingresos en El Salvador no eran las drogas ni el robo de coches. En cambio, en los Balcanes y el Cáucaso la mayor fuente de ingresos de la sociedad es de tipo criminal. ¡Un modelo bien distinto!». 




			La intensificación de los vínculos entre las distintas partes del mundo en proceso de globalización ha magnificado el impacto de las inmensas perturbaciones que ha registrado el orden internacional, como el colapso de la Unión Soviética. Y durante los primeros años después de este suceso, nadie tenía la menor idea de qué consecuencias tendría de verdad la súbita inyección de enormes sumas de riqueza mineral y dinero sucio en la economía legítima y en la sumergida. Quienes percibían ciertos cambios en el funcionamiento del mundo a menudo se quedaban abrumados ante lo que veían. ¿Qué iba a saber acerca de las luchas intestinas del Cáucaso un policía cuya misión era patrullar las calles arboladas de Woking? 




			El mundo académico y los investigadores han dedicado una energía considerable a comprender el proceso de la globalización «lícita», un proceso que en gran parte está regulado y es cuantificable. Pero desde la liberalización de los mercados internacionales financieros y de productos de consumo, por un lado, y la caída del comunismo, por el otro, la economía sumergida ha pasado a representar un porcentaje mucho mayor del PIB del planeta: según las cifras del FMI, del Banco Mundial y de instituciones de investigación europeas y norteamericanas, hoy constituye entre un 17 y un 25% de la facturación mundial. 




			En estas cifras se incluye, por supuesto, una amplia variedad de actividades ilícitas, como el fraude fiscal, que no pueden atribuirse al crecimiento de las conspiraciones delictivas transnacionales. Pero dado que la economía sumergida se ha convertido en una fuerza económica tan poderosa en nuestro mundo, resulta sorprendente que dediquemos tan pocas energías a comprender de forma sistemática cómo funciona y qué relación guarda con la economía lícita. Este mundo sumergido no es en ningún modo distinto del otro, el que se encuentra bajo la luz del sol, y que, además, con frecuencia no es tan transparente como sería de esperar o de desear. El mundo delictivo está mucho más cerca de lo que creemos de las actividades bancarias y del comercio de productos. 




			Esta ingente área económica es un pantano repleto de nutrientes ricos en proteínas que alimentan toda una serie de problemas de seguridad. Sin ningún género de dudas, el terrorismo internacional bebe de las mismas fuentes, aunque en función de las muertes y el sufrimiento que causa, el terrorismo es una forma de vida primitiva y relativamente insignificante. El crimen y la lucha por el dinero y por el poder político han resultado incomparablemente más dañinos durante las últimas dos décadas. 




			La enorme concentración de recursos en la lucha contra el terrorismo a expensas de otros problemas de seguridad es consecuencia de una mala gestión crónica, especialmente durante la Administración del presidente George W. Bush. Es sorprendente que, en todos los sondeos de opinión realizados en Irak desde la invasión, la corrupción y el crimen hayan compartido con el terrorismo el primer puesto en la lista de preocupaciones de los ciudadanos. Cuando este último problema pierda intensidad, los otros dos continuarán durante mucho tiempo dejando notar sus efectos, y no sólo en Irak, sino en todo Oriente Medio.  




			Desde los Balcanes, que conozco bien, me embarqué en un viaje por todo el mundo para reconstruir la historia del increíble auge que han protagonizado la delincuencia organizada y la economía sumergida durante los últimos veinte años. En mi periplo conocí a personajes fascinantes dotados de una gran inteligencia, vitalidad, valentía, ingenio y temple. Muchos eran delincuentes, algunos eran víctimas, otros políticos, policías o abogados. Casi todos me contaron encantados unas historias extrañas, terroríficas y, a veces, muy divertidas. Dada la naturaleza del tema, la mayoría sólo estaban dispuestos a hablar desde el anonimato, por lo que muchos nombres aparecen cambiados. Me gustaría agradecer a todos aquellos que he entrevistado y consultado el tiempo que me han dedicado y la valiosa información que me han revelado. 




			Espero que sus historias contribuyan a resolver el rompecabezas de cómo encaja el crimen organizado en un planeta globalizado. También espero que den algunas pistas sobre cómo pueden los políticos y las fuerzas policiales afrontar estos problemas para impedir que hombres y mujeres como Karen Reed mueran a manos de este mundo de sombras. 
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				Rutas de contrabando en los Balcanes durante la década de 1990.
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			MUERTE DE UN ESTADOUNIDENSE 




			 




			Las campanas doblaron sin interrupción durante quince minutos mientras el ataúd era transportado hasta la catedral de Santa Nedelya. La procesión iba encabezada por el patriarca máximo de la Iglesia Ortodoxa búlgara, seguía un cortejo fúnebre de varios miles de personas. Parecía como si toda la ciudad de Sofía hubiese comparecido aquel gélido viernes de marzo de 2003 a presentar sus últimos respetos a Ilya Pavlov, el hombre que para ellos era la personificación de los años noventa. Al final de la misa, treinta hermanos de la logia masónica a la que pertenecía el difunto, el Rito Escocés Antiguo y Aceptado, cerraron las puertas de la catedral. Con sus trajes de color negro azabache y ramos de flores blancas en las manos, dichos hombres celebraron un ritual secreto para desear buen viaje al «hermano Pavlov hacia el Eterno Oriente». Su abrigo, sus guantes y el emblema de la logia «acompañaron al hermano Pavlov al encuentro con el Gran Arquitecto del Universo». 




			Un ministro del Gobierno presentó un mensaje del primer ministro, Simeón de Sajonia-Coburgo. Antiguo rey de Bulgaria, el enjuto y elegante Simeón renunció a sus aspiraciones al trono del país y, con el lema de sacar a Bulgaria de la ciénaga en que se había hundido a finales de los noventa, se presentó con su partido político a las elecciones de 2000, en las que se impuso con una apabullante victoria. «Recordaremos a Ilya Pavlov —decía el mensaje de condolencias del antiguo rey—, porque creó empleos para muchas familias en unos momentos difíciles para el pueblo. Lo recordaremos por su espíritu emprendedor y por su extraordinaria energía.» 




			Parlamentarios, artistas, patrones de las principales compañías petroleras y entidades bancarias, dos antiguas Miss Bulgaria, el equipo de fútbol Levski al completo (para los búlgaros equivaldría a una fusión del FC Barcelona y el Real Madrid) expresaron su pésame a la familia Pavlov. De la misma forma, a la ceremonia se sumó otro grupo prominente de conocidos del difunto que los búlgaros tienden a conocer por sus apodos: el Cráneo, el Pico, Dimi el Ruso y el Doctor. La ausencia más destacable fue la del embajador estadounidense en Bulgaria, Jim Pardew. La embajada emprendió una investigación urgente una semana antes, el 7 de marzo, cuando un francotirador abatió de un disparo certero a Pavlov, a las ocho menos cuarto de la noche, mientras hablaba por teléfono en las inmediaciones de la sede de Multigroup, su gran grupo corporativo. 




			El asesinato de un ciudadano estadounidense tan eminente y acaudalado en territorio extranjero normalmente habría sido un hecho preocupante para Estados Unidos y sus representantes. Aunque Pavlov nunca habría podido llegar a la Casa Blanca, ya que no había nacido en Norteamérica, no dejaba de ser un destacado soldado del poderoso ejército de emigrantes que habían obtenido la nacionalidad estadounidense. El único aspecto curioso de las aspiraciones de Pavlov a lograr la ciudadanía de Estados Unidos era que dos embajadores sucesivos del país en Bulgaria se habían opuesto a tal concesión. Ambos diplomáticos acudieron personalmente a Washington para tratar de impedir que Pavlov entrase siquiera en Estados Unidos, por no hablar de que le otorgaran la ciudadanía. Pese al incremento de la seguridad posterior al 11 de septiembre y a que el FBI había investigado las actividades de Pavlov, las autoridades de inmigración le expidieron un pasaporte estadounidense. 




			Durante los años setenta y ochenta, sólo Rumanía y Albania superaban a Bulgaria en la lista de los lugares más miserables y deprimentes de Europa. Recuerdo haber vagado por las calles de Sofía entre la niebla cruzando de un tono de gris al siguiente en busca de un restaurante o un café en el que aliviar mi aburrimiento. Al ser extranjero y periodista, la hospitalidad que me brindaban las autoridades incluía como mínimo a dos miembros del DS (el servicio búlgaro equivalente al KGB) que me pisaban los talones por todas partes. Su presencia era una garantía de que, en las escasas ocasiones en que consiguiese entablar conversación con algún ciudadano búlgaro de a pie, como máximo podría aspirar a charlar del tiempo. Sin embargo, poco a poco fui comprendiendo que por debajo de esta apariencia moribunda había brotes de actividad, algunos de ellos bastante vigorosos, que daban lugar a modos de vida más interesantes: no el doloroso martirio de los intelectuales y los disidentes que luchaban valerosamente contra la injusticia del comunismo, sino los personajes que, gracias a la suerte o a la casualidad, encontraban la forma de amoldar ciertas partes del ecosistema comunista a su conveniencia. 




			Durante los años setenta, cuando era adolescente, Ilya Pavlov gozaba de una habilidad que le hizo destacar por encima de todos sus compañeros: sus dotes para la lucha libre, deporte en el que fue campeón de Bulgaria en su categoría. Si hubiera sido muy inteligente o hubiese resultado un excelente guitarrista de rock, Ilya podría haber tenido problemas, porque estos talentos suelen conducir a los jóvenes por el camino de la rebelión y la desobediencia. Pero en Bulgaria los grandes héroes no eran los jugadores de fútbol ni de tenis, sino los forzudos. Antes de la caída del comunismo, la halterofilia, la lucha libre y el boxeo se hallaban bajo el dominio de los países del Este, que tenían por costumbre llenar de esteroides hasta las cejas a sus deportistas más prometedores para encumbrarlos a la gloria olímpica. 




			Las estrellas de la lucha libre, que a pesar de su teórica condición de amateurs eran enteramente profesionales, podían contar con la aclamación pública (con ventajas añadidas, como sexo sin complicaciones y a raudales), dinero, un apartamento y un automóvil (si bien estos dos últimos beneficios sólo estaban al alcance de los jóvenes más prometedores). Pavlov debió de preverlo cuando fue elegido para entrar en el Instituto de Cultura Física de Sofía, la fábrica de futuros campeones olímpicos de Bulgaria. Ilya partía con doble ventaja porque su padre llevaba un restaurante y un bar en Sofía, y él trabajaba allí. «En aquella época, ser barman o camarero te otorgaba un estatus social considerable —explicó Emil Kyulev, que coincidió con él en el instituto—. Pasaba tiempo con muchos tipos duros y la gente lo miraba con respeto. De aquella forma entró también en contacto con los servicios de seguridad.» Para un joven como Pavlov, tan lleno de energía como falto de educación, el DS no era el instrumento orwelliano de represión que tenía en mente la población de la Europa capitalista. Para algunos búlgaros era una forma rápida de acceder al estatus y a las influencias políticas. Si es cierto que, como sostiene mucha gente, Pavlov fue un confidente del DS, podía esperar recompensas a cambio. La más importante llegó en forma de una bella joven, Toni Chergelanova, que en 1982 aceptó su propuesta de matrimonio. Pero lo mejor de casarse con Toni era emparentarse con su padre, Petur Chergelanov, que trabajaba para los servicios de seguridad del Estado. Con ese matrimonio, Ilya había accedido a la nobleza de la policía secreta. 




			El Servicio de Seguridad del Estado Búlgaro gozaba de una estima especial por parte de sus jefes soviéticos gracias a su eficacia y a su fiabilidad. Normalmente era invisible, y en las pocas ocasiones en que salía a la luz pública nunca fallaba: por ejemplo, el DS obró la muerte del disidente búlgaro Georgi Markov, que fue asesinado con un paraguas de punta envenenada mientras cruzaba el puente de Waterloo en 1978, cuando trabajaba en Londres para la BBC. 




			La eliminación de enemigos del Estado al estilo de los relatos de John Le Carré no era más que la guinda del pastel. La actividad más importante y lucrativa del servicio secreto búlgaro era el contrabando de drogas, armas y tecnología punta. «El contrabando es nuestro patrimonio cultural —me dijo Ivan Krastev, un destacado politólogo de Bulgaria—. Nuestro territorio siempre ha estado encajonado entre grandes bloques ideológicos: la religión ortodoxa y la católica, el islam y el cristianismo, el capitalismo y el comunismo. Imperios llenos de desconfianza y hostilidad mutuas, pero poblados por mucha gente que quiere entablar relaciones comerciales al otro lado de las fronteras prohibidas. En los Balcanes sabemos cómo hacer que estas fronteras desaparezcan. Sabemos cruzar los mares más embravecidos y las montañas más escarpadas. Conocemos todos los pasos secretos o, en su defecto, el precio de cada guarda fronterizo.» 




			Investido con el poder del Estado totalitario, el DS aprovechó a fondo esta tradición romántica. Ya en los años sesenta fundó una empresa denominada Kintex que explotó en monopolio la exportación de armas de Bulgaria y abrió mercado en regiones en conflicto, como Oriente Medio y África. A finales de los setenta, el DS amplió Kintex con el establecimiento del Consejo de «Tránsito Clandestino», cuya función principal era hacer llegar armas a grupos insurgentes africanos, aunque sus canales no tardaron en utilizarse para el tráfico ilegal de personas, drogas e incluso antigüedades y obras de arte. Otras empresas se especializaron en el comercio de Kaptagon, la anfetamina originaria de Bulgaria, con Oriente Medio, donde alcanzó una enorme popularidad a causa de sus presuntas propiedades alucinógenas. En la otra dirección, aproximadamente un 80% de la heroína destinada al mercado de Europa occidental pasaba por Bulgaria y, concretamente, por las manos del DS, adonde llegaba desde Turquía por el paso fronterizo de Kapetan Andreevo. Con este comercio Bulgaria no sólo logró ganar mucho dinero, sino también erosionar a la Europa capitalista inundándola de heroína barata. 




			Gracias al DS, Bulgaria desempeñó un papel fundamental en la distribución de productos y servicios ilegales entre Europa, Oriente Medio y Asia central. Además, se aplicó resueltamente a impedir que nadie más entrase en el negocio. La policía de fronteras de Bulgaria era implacable y castigaba con la mayor dureza a cualquiera que atrapase en pleno contrabando de drogas o armas sin permiso. Ello no se debía a un compromiso por hacer prevalecer la ley (idea que constituía un anatema para el Servicio de Seguridad), sino a la voluntad de preservar el monopolio económico del DS. Según el «reparto socialista internacional del trabajo» impuesto por los preceptos de la rígida asociación de comercio internacional del bloque soviético, el Comecon, Bulgaria debía ser el corazón de la industria electrónica, mientras que Moscú ordenaba a Checoslovaquia que se concentrase en producir turbinas para centrales energéticas y a Polonia que fabricase fertilizantes. En consecuencia, a finales de los años setenta Bulgaria (la más rural de todas las economías de Europa del Este) se convirtió en el improbable centro de la industria informática y de discos magnéticos del otro lado del Telón de Acero. Nació el Pravets, el primer ordenador socialista de Europa, que se fabricaba en la pequeña población del mismo nombre, a unos cuarenta kilómetros al noreste de Sofía; no era casualidad que aquel lugar fuese la patria chica de Todor Zhivkov, el veterano dictador del país. Moscú encargó al DS que resolviese las carencias tecnológicas que sufría a causa del COCOM, un comité internacional organizado por Estados Unidos —que incluía también a Europa occidental y Japón— para impedir que llegase a la Unión Soviética, a través del Telón de Acero, equipamiento de tecnología punta con posibles usos militares. 




			El DS encargó a algunos de los científicos más importantes de Bulgaria el objetivo de suministrar al país y a la Unión Soviética las tecnologías avanzadas sobre las que el COCOM había impuesto un embargo. Al cabo de dos años, estableció empresas clandestinas en el extranjero a las que llegaron unos mil millones de dólares procedentes de la venta ilegal de tecnología. El resultado más importante de todo ello fue la empresa DZU (siglas en búlgaro de Equipamiento de Discos de Memoria), en la que Bulgaria comenzó a organizar un equipo de grandes expertos en hardware y  software. Fue un negocio rentable. «Según las estimaciones de nuestros clientes —admitió posteriormente un antiguo jefe de los servicios de inteligencia—, entre 1981 y 1986 los beneficios anuales de las actividades de inteligencia científicas y tecnológicas ascendieron a 580 millones de dólares; es decir, éste habría sido el precio de dichas tecnologías si las hubiéramos comprado.» Las tres industrias —drogas, armas y tecnología punta— poseían un inmenso valor estratégico para el Estado búlgaro. Detrás de las operaciones de contrabando se hallaba el servicio de contrainteligencia militar, el Segundo Consejo del DS, que controlaba todas las fronteras del país. Y a la cabeza de la contrainteligencia militar se encontraba el general Petur Chergelanov, el suegro de Ilya Pavlov. 




			En 1986, cuando Mijail Gorbachov consolidaba su autoridad en Moscú, los dirigentes occidentales ignoraban que la hegemonía de la URSS sobre sus aliados de Europa del Este tocaba a su fin. El Servicio de Seguridad del Estado Búlgaro no se hacía ilusiones sobre el sistema que controlaba. Los jefes del DS, experimentados observadores del mundo soviético, calculaban que el comunismo no iba a durar mucho. 




			Presionado por Gorbachov, el Partido Comunista Búlgaro aprobó el Decreto 56, que de la noche a la mañana legalizó la fundación de empresas privadas en Bulgaria y permitió la creación de compañías de capital mixto. Muchos hombres de la línea dura del partido no daban crédito a esta novedad, que les parecía una punta de lanza capitalista. Los servicios de seguridad, en cambio, habituados a subordinar la ideología a su amor por el poder, se adaptaron a ella al vuelo. 




			«Cuando vi las cifras de comercio de 1986 —explica Stanimir Vaglenov, un periodista búlgaro especializado en corrupción y delincuencia organizada— me sorprendió que los servicios de seguridad hubiesen abierto la primera empresa al cabo de una semana de la entrada en vigor del Decreto 56. Y en menos de un año, los miembros del DS fundaron ¡el 90% de las nuevas compañías de capital conjunto!» Mientras el grueso de la población búlgara, que sufría privaciones desde hacía tanto tiempo, continuaba sometida a la retórica sobre el brillante futuro eterno del socialismo, los representantes más importantes del régimen estaban aprendiendo a ganar dinero. A lo grande. Después de predicar a los búlgaros de a pie los supuestos males del capitalismo durante cuarenta y cinco años, la policía secreta se vanagloriaba por llevar dichos males a la práctica. 




			En 1988, un año antes de la caída del comunismo, Ilya Pavlov fundó Multiart, una empresa dedicada a la importación y exportación de antigüedades y obras de arte que empleaba los canales secretos del DS para la venta de armas a través del Consejo de Tránsito Clandestino de Kintex. 




			El negocio iba viento en popa y Pavlov pronto estuvo en boca de toda la ciudad: abrió uno de los nuevos restaurantes privados con un séquito de espectaculares chicas que serpenteaba tras él; la nueva estrella ya tenía una estela fulgurante. «En realidad, Multiart era un desastre —reconoció tiempo después Pavlov al recordar sus primeros pinitos—. Abrimos toda una serie de empresas sin estructura alguna.» Uno de los codirectores de Multiart era Dimitur Ivanov, jefe del Sexto Consejo del DS. Ivanov presentó a Pavlov y a Andrei Lukanov, principal líder reformista del partido comunista del país. 




			Ilya Pavlov, antiguo campeón de lucha libre, tipo duro y playboy deslumbrante, estaba a punto de iniciar una nueva carrera. 




			 




			Andrei Lukanov sonreía maliciosamente mientras hojeábamos las caóticas actas parlamentarias de los últimos días de 1989. «Todo va bastante bien, ¿no crees?» Le contesté, perplejo: «Pero ¿no te preocupa la reacción de la gente de la calle contra los comunistas como tú?». «No, Misha, no seas alarmista —contestó en un inglés impecable—. Siempre he querido un cambio, y las cosas están a punto de mejorar muchísimo.» 




			A pesar de que su rostro recordaba ligeramente al de un gnomo, Lukanov era el encanto personificado; ello lo diferenciaba marcadamente de la mayoría de los comunistas influyentes. Caía bien a primera vista a todo el mundo, yo incluido. Políglota y dotado de una labia política de primera categoría, había nacido en Moscú y mantenía allí una densa red de contactos. Ocupó el cargo de primer ministro tras la caída del dictador Todor Zhivkov en noviembre de 1989, y, junto con Ilya Pavlov y sus amigos del DS, planeaba secuestrar la economía de Bulgaria. Tenían cubiertos casi todos los frentes: él controlaba la máquina política, Dimitur Ivanov manejaba la red del Servicio de Seguridad e Ilya y sus púgiles de lucha libre aportaban la mano dura. 




			Lo único que les faltaba era el apoyo de la oposición democrática. Con el generosísimo respaldo financiero y político de la embajada estadounidense, la recién formada Unión de Fuerzas Democráticas había asumido el liderazgo moral de la política búlgara tras la revolución de 1989 y mantenía una abierta hostilidad contra los comunistas por la destrucción que habían acarreado al país. Pavlov y sus colegas estaban vinculados íntimamente al régimen comunista y necesitaban neutralizar todo intento de la oposición de inmiscuirse en sus negocios. En 1990 a Pavlov se le ocurrió la solución. Un buen amigo suyo era director adjunto del sindicato independiente Podkrepa, fervientemente anticomunista, que también recibía un fuerte apoyo del Gobierno de EE. UU. Pavlov convenció a los jefes de Podkrepa de que los auténticos enemigos de los trabajadores eran los directores que los comunistas habían designado para las grandes fábricas de propiedad estatal. 




			«La táctica de Ilya era sencilla», explica con autoridad Boyko Borissov, antiguo director general del Ministerio del Interior y, a sus cuarenta años, cinturón negro de kárate. Borissov —que antes de ser guardaespaldas del primer ministro Sajonia-Coburgo trabajó también en el sector de los seguros— es un ejemplo perfecto de cazador furtivo convertido en guardabosques, y conoce desde dentro el auge de la delincuencia en Bulgaria. «Se llamaba la trampa de la araña. Ilya entró en la oficina del director de Kremikovtsi, una de las mayores fábricas de acero de Europa del Este, acompañado por un jefe de uno de los sindicatos más poderosos, y con Dimitur Ivanov, que hasta poco antes era el director del Sexto Consejo. El mensaje que le dieron al director de la empresa fue: “puedes elegir, o trabajas con nosotros o acabamos contigo”.» 




			Pavlov le dijo al director que a partir de entonces ya no compraría la materia prima directamente a los rusos a un precio subvencionado, sino a una de sus empresas a precio de mercado internacional. Y después, en lugar de vender el producto directamente al consumidor, tendría que dárselo a un precio rebajado a otra de las empresas de Ilya, que se encargaría de comercializarlo en el mercado abierto. Controlaba la entrada y la salida de la fábrica: la trampa de la araña. 




			Pavlov estaba encantado por la sencillez y la eficacia de este sistema. El Gobierno de Lukanov continuó subvencionando la empresa durante muchos años. «La empresa no quiebra inmediatamente —me explicó uno de los banqueros más ricos de Bulgaria, Emil Kyulev, antes de que lo asesinasen en octubre de 2005—. Si cuelgas una cabra de un gancho y le cortas una pata, morirá muy lentamente porque se desangrará gota a gota. La empresa tarda años en arruinarse. Pavlov y sus compinches crearon grupos empresariales en casi todos los sectores de la economía búlgara: agricultura, transporte, industria, energía, todos. Las compañías funcionaban en paralelo con las organizaciones sectoriales de Podkrepa; allá donde estuviera este sindicato, Ilya abría una empresa.» Tras la revolución de 1989, el sistema de seguridad social de Bulgaria se desplomó, a lo que siguió un penoso panorama de pobreza y miseria. La exposición, desde las cavernas de la economía comunista al cegador sol del capitalismo de libre mercado, constituyó un durísimo golpe para el país. Bajo el comunismo, las fábricas habían sobrevivido gracias a las ingentes subvenciones estatales, y sus toscos productos tenían la venta garantizada en los mercados de Europa del Este. Cuando cayó el Muro de Berlín en 1989, los mercados de Bulgaria se desmoronaron con él. Con la industria en una crisis casi terminal, la agricultura —que ya era el pilar tradicional de la economía— pasó a cobrar una importancia aun mayor, pero este sector de actividad también chocó con problemas. La Unión Europea no tenía intención de ampliar sus minúsculas importaciones de productos agrícolas búlgaros, ya que ello iría en contra de su conspiración proteccionista, conocida comúnmente como Política Agrícola Comunitaria (PAC). 




			A principios de los años noventa las grandes potencias mundiales comenzaron a pregonar a bombo y platillo la importancia revolucionaria de la globalización, pero pasaron como sobre ascuas por sus consecuencias negativas. Cuando los países abrieron los mercados con la esperanza de intensificar su cooperación con las poderosas economías mundiales, la UE, EE. UU. y Japón exigieron que estos mercados emergentes aceptaran la venta de productos europeos, estadounidenses y japoneses. Al mismo tiempo, insistieron en reducir las tasas sobre la renta de las empresas a cambio de nuevas inversiones en un momento en que las corporaciones occidentales se apuntaban a la moda del outsourcing o subcontratación de la producción para rebajar sus costes laborales. A los pocos meses de la caída del comunismo, Snickers, Nike, Swatch, Heineken y Mercedes habían iniciado su imparable desfile hacia el Este y, en cuestión de semanas, conquistaron partes de Europa en las que ni siquiera Napoleón y Hitler habían logrado penetrar. Hipnotizados por la novedad y la calidad de estos productos occidentales  imprescindibles, los pueblos de la Europa del Este (y también de África y Asia) se rascaron los bolsillos a fondo para gastar el poco dinero que tuvieran en la adquisición de los nuevos símbolos de estatus social. Un principio del comercio internacional aceptado universalmente es que, si un país importa productos y servicios, necesita exportar otros para pagarlos; y cuanto más pobre sea el país, más urgente es tal necesidad: para países ricos como Estados Unidos resulta mucho más económico acumular unas deudas inconcebibles. Bulgaria podría haber hecho mucho por restaurar su maltrecha economía con la alta calidad de sus frutas, algodón, rosas, vino y cereales, bienes cuya exportación tal vez podría haber compensado el coste de los nuevos productos occidentales que inundaban su mercado. Por desgracia, la oportunidad de conseguirlo estaba gravemente limitada por factores como la PAC, que bloqueaba la venta de productos agrícolas. Los productos de consumo búlgaros continuaban siendo socialistas en diseño y durabilidad (es decir, eran feos y no funcionaban), por lo que no eran competencia para sus equivalentes occidentales. Por tanto, el problema era cómo pagar las cada vez mayores importaciones procedentes de Occidente. 




			La mayor parte de los búlgaros sufrió una pérdida tan brusca como importante en su calidad de vida, pero una pequeña mayoría se aprovechó del caos. En 1992 Ilya Pavlov ya era multimillonario, y continuaba multiplicando su fortuna a través de la transferencia de bienes del Estado a su patrimonio privado mediante la trampa de la araña. Tenía poco más de treinta años y abrió una empresa más en una localidad del Estado norteamericano de Virginia llamada Vienna, a las puertas de Washington D.C. A través de Multigroup US adquirió dos casinos en Paraguay. Mientras tanto, en su tierra natal empleó a varias firmas de relaciones públicas para proyectar una imagen de patriotismo y éxito dinámico. De esta forma se convirtió en el rostro de la nueva Bulgaria, el empresario más famoso del país; los periódicos y programas televisivos búlgaros seguían servilmente todos sus movimientos. La invitación a acontecimientos sociales como su fiesta de cumpleaños —que tradicionalmente se celebraba el 6 de agosto en la localidad de Varna, a la orilla del mar Negro— se convirtió en algo valiosísimo, ya que los agraciados tenían la oportunidad de codearse con los miembros más importantes de la élite económica y política del país. Aparecer con Ilya en una fotografía bastaba para obtener un préstamo importante en condiciones ventajosas. Primero centenares, luego miles y posteriormente decenas de millares de búlgaros desesperados por conseguir trabajo y dinero pasaron a depender de las operaciones comerciales de Multigroup o de otras grandes empresas similares que nacían en el país. Por supuesto, muchos desaprobaban los métodos de Pavlov. Muchos otros eran rivales envidiosos que conspiraban con él y contra él en los bajos fondos de la naciente economía de mercado de Bulgaria, en la que normalmente resultaba imposible distinguir entre las actividades legales, las grises y las abiertamente delictivas. Sin embargo, otros veían en él a un hombre de negocios genuino, emprendedor y atractivo consagrado a cuidar de los intereses de su país y a crear empleo en zonas en las que el Estado había cumplido catastróficamente las profecías marxistas y había desaparecido del mapa. La sede de Multigroup, su nueva empresa, se hallaba en las afueras de Sofía, en una mansión del monte Bystrica donde en el pasado se solazaban los máximos representantes sindicales de Bulgaria durante las vacaciones. Ese edificio había sido comprado por una cifra insignificante a Robert Maxwell, el magnate británico de la comunicación, que llevaba años cultivando sus relaciones con los dirigentes comunistas soviéticos y búlgaros. La conexión con Maxwell es un ejemplo de lo rápido que algunos de los empresarios occidentales más voraces se asociaron con las incipientes oligarquías de Europa del Este para emprender a nivel internacional el saqueo de las nuevas democracias. Maxwell se hallaba a la vanguardia de una industria delictiva que durante los años noventa se salió fuera de control: el blanqueo de dinero. 




			Junto con el primer ministro Lukanov, Maxwell orquestó la transferencia de 2.000 millones de dólares de Bulgaria a paraísos fiscales occidentales. Los siguientes gobiernos de Bulgaria no lograron averiguar qué se había hecho de este dinero. Lo que es seguro es que no fue a parar al fondo de pensiones del periódico londinense Daily Mirror, del que Maxwell estaba también sustrayendo centenares de millones de libras esterlinas en aquel mismo momento. 




			Para la mayoría de los búlgaros, la década de los noventa se presentaba lúgubre. El país había perdido sus mercados; Pavlov y su camarilla estaban desplumando a la economía de todo lo que tuviera algún valor; nadie quería comprar los productos de Bulgaria; y, además, ahora que la democracia había llegado al país, Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional no perdieron ni un minuto en exigir a Sofía que cumpliese su obligación de pagar la deuda de 10.000 millones de dólares que había acumulado por el derrochador régimen comunista. 




			Al mismo tiempo, en un intento de ganar popularidad, los sucesivos gobiernos pusieron de patitas en la calle a miles de policías de todo tipo: miembros de la policía secreta, oficiales de contrainteligencia, comandos de las fuerzas especiales, guardias fronterizos, detectives de homicidios y agentes de tráfico. Entre otras habilidades, estos profesionales eran expertos en misiones de vigilancia, contrabando, asesinato, montaje de redes y chantaje. En 1991, 14.000 miembros de la policía secreta anhelaban trabajar en un país cuya economía menguaba a una velocidad alarmante. No obstante, había un sector que vivía una expansión sin precedentes, y se trataba de una línea de trabajo ideal para policías desengañados y en paro. Se trataba de la delincuencia organizada. 




			En la misma situación se encontraba otro grupo al que la sociedad también acababa de desheredar: el de los boxeadores, púgiles de lucha libre y levantadores de pesas. Al mismo tiempo que la crisis económica y los aires de libertad se sumaban para reducir a la policía estatal a su mínima expresión, en todo el país los clubes deportivos comenzaron a transformarse en fuerzas de seguridad privadas. Con sus músculos y su espíritu de camaradería, se embarcaron en una violenta espiral de intimidación y comenzaron a incorporar a delincuentes comunes y bandas callejeras a sus negocios de protección. En 1992, los especialistas en lucha libre tenían casi estranguladas las grandes ciudades de Bulgaria, aunque en algunas zonas se enfrentaban a la competencia de ex policías y agentes de seguridad. Cuando ambos bandos colaboraban, sumaban sus capacidades: los atletas intimidaban y los policías tendían la red mafiosa. Estas organizaciones híbridas crecieron hasta dominar la economía, en la que dos grupos conocidos como SIC y VIS se hicieron con un aplastante liderazgo del mercado. 




			SIC y VIS se presentaban como compañías de seguros. «Me compré el Mercedes en junio de 1992 —explica un taxista de Sofía— y, naturalmente, suscribí una póliza de seguros de la compañía estatal para no tener que pagar tantos sobornos a la policía de tráfico. En aquellos tiempos, nos paraban cada pocos kilómetros y la policía nos exigía dinero por ninguna razón en concreto. Si te pillaban en falta, como por ejemplo conduciendo sin póliza de seguros, había que pagar el doble. Pero al cabo de poco tiempo se me presentaron unos cuantos forzudos con corte de pelo militar, tatuajes y chaquetas de cuero, y me dijeron que tenía que contratar un seguro de SIC. Lo hice, porque no quería tener problemas con ellos. Algunos taxistas se negaron y, en cuestión de horas, les habían robado el coche. Sólo pudieron recuperarlo pagando la póliza de SIC... con intereses, por supuesto.» 




			Con todo, esto no era una extorsión pura. Si a alguien le robaban un vehículo asegurado por SIC, los matones se aplicaban a fondo para recuperarlo. Ofrecían un servicio de verdad, aunque con amenazas, y veían con muy malos ojos a las pequeñas bandas que intentaban meterse en su negocio. SIC, VIS y, posteriormente, TIM crecieron muchísimo y diversificaron sus negocios hacia muchas otras actividades económicas, lícitas e ilícitas. A menudo parecía que fueran ellos, y no el Gobierno, quienes estaban a cargo del país. «No sólo estamos hablando de estos gorilas con cadenas de oro al cuello que se sientan en la mejor mesa de tu restaurante favorito —explica, colérico, un hastiado diplomático europeo—. ¡Tenían la desfachatez de cortar con toda impunidad el tráfico de calles enteras del centro de Sofía porque querían almorzar sin que les molestara el tráfico!» Algunos oligarcas que poseían empresas como Multigroup subcontrataban parte de sus servicios de seguridad a SIC y VIS. Otros preferían organizar su propio departamento de matones. Más tarde, Ilya Pavlov tuvo la precaución de disociarse de los mafiosos. Pero al principio era amigo íntimo de algunos de los gánsteres más prominentes, entre los que destacó uno de los capitostes de SIC, Mladen Mihailev (conocido comúnmente como Madzho), que empezó su carrera como chófer de Ilya. Sería injusto culpar a Pavlov por elegir este estilo de vida equidistante entre la corrupción a gran escala, el desfalco y la delincuencia organizada. No era una persona particularmente honrada, y aprovechó la oportunidad que se le presentó cuando el Estado búlgaro estaba casi totalmente de rodillas. En toda la Europa del Este la gente iba descubriendo que, cuando un país se desmorona, lo primero que aplastan los cascotes al caer es la ley. El capitalismo no llegó hasta 1989, y los debilísimos Estados que emergieron del antiguo bloque soviético no tenían capacidad para definir lo que era «legal» y lo que era «ilegal». No tenían ni el dinero ni la experiencia necesarios para lidiar con los nuevos intercambios comerciales. Quienes consiguieron colocarse bien durante los primeros tres años posteriores a la caída del comunismo se hallaron en posición de dictar sobre la marcha las normas de aquel nuevo mundo. 




			Un día templado y luminoso de la primavera de 1991 llegué en coche al hotel Esplanade, en la céntrica calle Gajeva de Zagreb, tras cubrir en tan sólo cuatro horas el trayecto desde Viena en mi Audi Quattro negro. Sin duda era el mejor automóvil que había conducido, bastante por encima de los vehículos habituales de la BBC: había insistido en que quería un coche con tracción en las cuatro ruedas porque durante las revoluciones de 1989 tuve que sufrir algunos viajes terroríficos en plena tormenta de nieve sobre las imprevisibles calzadas de Europa del Este. En cuanto salí del coche, un portero nuevo algo nervioso me pidió las llaves para llevar el Audi al aparcamiento. Era lo normal en el Esplanade, o sea que se las di. 




			Por las puertas del Esplanade entraban y salían sin cesar personajes  importantes, desde mediadores  internacionales como Cyrus Vance y lord David Owen hasta ministros de la UE, de EE. UU. y de países de la zona. A escasa distancia de la mesa donde comían, las habitaciones estaban llenas de mercenarios a la espera de que estallase una guerra provechosa para sus intereses, y también de jóvenes de origen croata nacidos en Edmonton o Ohio que estaban dispuestos a jugarse la vida por una patria en la que nunca antes habían puesto los ojos. 




			A la mañana siguiente fui al aparcamiento a buscar el Audi. El coche no estaba. Aún no lo sabía, pero había iniciado un misterioso tour que terminaría varias semanas más tarde a 300 kilómetros de allí, en un mercado de ocasión de Mostar, la capital de la Herzegovina Oriental. Para entonces ya había cobrado el importe del seguro (por suerte, las aseguradoras austríacas aún no habían eliminado a Yugoslavia de su cobertura, como habían hecho con Polonia, Rumanía, Bulgaria y Albania) y nunca volví a ver mi querido Audi, que con casi toda seguridad ya habría sido requisado por alguna de las milicias que estaban surgiendo en Bosnia-Herzegovina. 




			De esta forma fui víctima de una de las industrias más florecientes de Europa: el robo de automóviles. Cada mes se sustraían miles de coches de las calles del norte de Europa para su exportación ilegal a la Europa del Este y los Balcanes. En 1992 vi un enorme barco portacontenedores que regurgitaba su carga en el decrépito puerto albanés de Durres. Por la superficie de metal oxidado y piedra resquebrajada del muelle desfilaron decenas de vehículos de las marcas BMW, Peugeot, Honda y, sobre todo, muchísimos Mercedes, en su mayor parte de la serie 200, tan apreciada por los taxistas de Alemania, los Países Bajos y Escandinavia. Los agentes de aduanas apenas se inmutaron cuando una manada de hombres excitados, sucios y polvorientos tomó posesión de los automóviles, que aún lucían la matrícula original, fotografías familiares colgando del retrovisor, ambientadores en forma de árbol de Navidad y paquetes de cigarrillos en los asientos. 




			En la Albania comunista estaban prohibidos todos los automóviles excepto los de uso oficial. Las carreteras estaban hechas para que circulasen unos pocos camiones al día, y nadie aprendía a conducir aparte de los pocos chóferes del Estado. En plena caída del comunismo, todo aquel que pudo hacerse con un vehículo (robado) se puso a circular alegremente por la vía pública, aunque jamás se hubiese sentado al volante de un automóvil. Se desató el caos. El país se convirtió en una gigantesca y mortífera pista de autos de choque, y cualquier vehículo podía ser presa de los ladrones; como, de todas formas, todos los coches eran robados, resultaba difícil presentar una denuncia válida ante la ley. Los automóviles que no permanecían en Albania se vendían en Macedonia, Bulgaria, Rusia, Oriente Medio, el Cáucaso y los antiguos territorios soviéticos de Asia central. 




			En su momento no supe interpretar qué significaba que me hubieran robado el coche. No veía el iceberg de la delincuencia que se estaba formando a toda velocidad bajo el removido mar de revolución, libertad, nacionalismo y violencia que había inundado la Europa del Este. Mucha gente estaba ocupada ajustando antiguas cuentas. Otros trabajaban febrilmente para preservar los privilegios que les había brindado el antiguo régimen, pero ahora en una sociedad en la que «comunismo» resultaba, de repente, una palabra malsonante. 




			Las mafias de protección como SIC y VIS estaban implicadas a fondo en el contrabando de automóviles. Al tratarse de un negocio transfronterizo por naturaleza, los nuevos grupos búlgaros de delincuencia organizada establecieron relaciones con organizaciones similares de otros países de los Balcanes y de la Europa del Este. Cada nación se forjó la reputación de ser especialmente buena en el comercio de unos productos concretos. En la antigua Yugoslavia, por ejemplo, eran los cigarrillos y las armas. En Bulgaria, los automóviles. En Ucrania, el tráfico de mujeres y de trabajadores emigrantes. Y todos comerciaban con narcóticos. 




			Hungría y Checoslovaquia ocupaban un lugar especial en las nuevas redes delictivas gracias a los estrechos vínculos económicos y comerciales que habían desarrollado durante la década anterior con sus vecinos Alemania y Austria. Al mismo tiempo, como países ex comunistas continuaban sin exigir visado para la entrada de ciudadanos de otros países de Europa del Este, así kazajos, georgianos, búlgaros, moldavos, yugoslavos y letones podían instalarse temporalmente en ambos países sin dificultad. Por supuesto, los rusos también. 




			En Hungría apareció un mercado de divisas especialmente activo que se convirtió en el centro de las grandes operaciones de blanqueo de dinero. Era tan atractivo como base para las operaciones delictivas internacionales que las bandas mafiosas más poderosas de Rusia no tardaron en establecer en Budapest su avanzadilla en la Europa central con vistas a la expansión de sus operaciones hacia el oeste. Los búlgaros se vieron obligados a trabajar en otro sitio. «Cuando llegaron los rusos, empujaron a la nueva mafia búlgara hacia Checoslovaquia —explica Yovo Nikolov, el principal experto de Sofía en delincuencia organizada—. Al principio se trataba tan sólo de más contrabando de automóviles. Pero luego los chicos vieron una nueva oportunidad.» 




			 




			Aquella nueva oportunidad no era otra que la silnice hanby o la «ruta de la vergüenza»: la autopista E55, que unía Dresde con Praga, pasando por el norte de Bohemia, corazón de la industria pesada checoslovaca. En un clima caótico y deprimido, las jóvenes checas comenzaron a venderse por calderilla en la E55: por el precio de una humilde comida, las adolescentes satisfacían los deseos de una incesante columna de sudorosos conductores de BMW y de obesos camioneros que cruzaban Sajonia y Bohemia. 




			«Viene gente de toda Europa del Este a la “frontera de la afluencia” para ofrecer prostitutas jóvenes a los alemanes de cierta edad», señaló en aquel momento Der Spiegel. El aspecto nacional de este Drang nach Osten sexual añadía un escalofrío más a tan sórdido comercio, ya que buena parte de la clientela procedía de Alemania Oriental (es decir, algunos clientes sudorosos no circulaban en BMW, sino en Trabant). 




			Las mujeres que trabajaban en la «ruta de la vergüenza» lo hacían, en su gran mayoría, por voluntad propia. Por supuesto, las circunstancias económicas las impelían a ello, pero nadie las coaccionaba físicamente. Una minoría de ellas entraban en el negocio obligadas por proxenetas aislados, pero casi todas trabajaban voluntariamente para ganarse la vida. Un gran porcentaje eran jóvenes de etnia gitana o romaní, víctimas del doble estigma de ejercer la prostitución y de pertenecer a la comunidad gitana. Al circular por Praga y el norte de Bohemia, los matones búlgaros tomaron nota de la ausencia casi total de policía en este comercio carnal espontáneo. El mercado potencial era enorme; era bien sabido que cada año miles de alemanes acudían al sureste de Asia y al Caribe en viajes de turismo sexual. ¿Por qué no aprovechar esa demanda ofreciéndoles bellas jóvenes a un precio muy económico justo al otro lado de la frontera alemana, en un entorno algo más acogedor que la cuneta de la E55? Así, las bandas búlgaras compraron, construyeron o arrendaron moteles baratos en el norte de Bohemia. Para obtener los máximos beneficios posibles, necesitaban mujeres sumisas que no estuvieran bien relacionadas con la comunidad local, por lo que recurrieron a sus compatriotas. A diferencia de las checas, sin embargo, estas búlgaras no entraron por su propio pie en el negocio: no tenían la menor idea de lo que les aguardaba. En el norte de Bulgaria, Staminira, de diecinueve años, compartía un apartamento lóbrego junto al contaminado puerto fluvial de Ruse, a orillas del Danubio, con otra chica que le sugirió que se marcharan. «Me dijo que había conseguido un trabajo fantástico de dependienta, y que yo también podría tener uno y cobrar unos 3.000 marcos alemanes al mes.* Desde Bulgaria fuimos directamente a Dubi, en la República Checa, a través de Hungría y Eslovaquia. Al llegar al bloque de pisos, lo primero que me llamó la atención es que todas las ventanas tenían rejas.» 




			Aquel edificio de Dubi, al norte de la República Checa, pertenecía a un antiguo matón búlgaro y estaba justo al lado de la «ruta de la vergüenza». Con cuarenta y pocos años, Tsvetomir Belchev había seguido una trayectoria clásica: tras licenciarse en la Academia de Deportes de Razgrad (Bulgaria) entró en el mundo de la delincuencia. A la edad de diecinueve años fue sentenciado a doce de prisión por intento de asesinato y, poco después de su liberación, volvió a dar con sus huesos en la cárcel. «Desde su celda fundó el partido político Renovación para defender los derechos de los prisioneros», reza su expediente en el Ministerio del Interior búlgaro, en un indicio de que se trataba de un reo extremadamente inteligente. «Desde esta posición organizó huelgas de prisioneros, protestas y motines durante los años noventa. Al año siguiente se presentó a las elecciones presidenciales.» Cuando su carrera política inició el declive, Belchev se trasladó a la República Checa para investigar oportunidades de negocio lejos de la mirada de la policía búlgara. Mientras tanto, su madre buscaba chicas en Bulgaria. Cuando llegó, Staminira recibió la noticia de que no iba a ser camarera sino prostituta. Al principio se negó en redondo a cooperar. «Belchev me dio una paliza brutal, a base de puñetazos y patadas, en el pabellón situado frente al hotel Sport. Me pateó con botas con tachuelas. Me propinó patadas en la espalda y también me pegó con una silla. Llamó por walkie-talkie a sus secuaces Krassi y Blackie y les ordenó que también me pegasen. Me llevaron al sótano, donde continuaron pegándome, sobre todo en el abdomen. Blackie me sujetaba la cabeza y me daba puñetazos. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento me echaron agua encima, y cuando me despabilé me esposaron una mano a un tubo del radiador. El dolor era insoportable. Estuve sujeta allí todo el día. Luego Belchev me violó en una de las habitaciones de la casa de campo.» 




			Belchev y sus secuaces torturaron y violaron a todas y cada una de las cuarenta mujeres que la policía rescató en una redada al burdel de Dubi en verano de 1997. Durante su confinamiento, las mujeres se vieron obligadas a ganar al menos 3.000 dólares al mes, de los que, naturalmente, no vieron ni un centavo. Si no lo conseguían recibían palizas, igual que si mostraban el menor indicio de insubordinación; Belchev tenía una red de chivatas entre las mujeres. La represalia por negarse a acostarse con un miembro de la banda también consistía en violaciones y palizas. Unos años después de la detención de Belchev, se confirmaron las sospechas de los investigadores checos de que al menos una chica había sido asesinada: se halló un cadáver enterrado en el recinto del burdel. Todas aquellas jóvenes vivían aterrorizadas, se les había arrebatado el pasaporte, no hablaban el idioma del país, estaban estigmatizadas por ejercer la prostitución y se encontraban totalmente a merced de sus captores. 




			A la postre, este caso resultó anómalo porque Belchev fue atrapado, su negocio desmantelado y las mujeres liberadas. Sorprendentemente, Belchev continuó regentando otros tres burdeles desde la cárcel mediante un teléfono móvil que su abogado le facilitó ilícitamente. Pero en otros lugares, antes de que se dispersara el polvo del recién caído Muro de Berlín ya había gánsteres y oportunistas moviendo los hilos de una enorme red de tráfico de mujeres que llegó hasta al último rincón de Europa. Todas las fronteras constituían un negocio lucrativo. Al sur, Grecia era la ruta de entrada más rápida a la Unión Europea; una vez cruzada aquella frontera, era posible transportar a las mujeres a cualquier lugar de la UE —excepto Gran Bretaña e Irlanda— sin pasar un solo control policial. La ruta del sureste a Turquía se reservaba a la lucrativa venta de mujeres a Oriente Próximo, especialmente a los Emiratos Árabes Unidos. La carretera hacia el oeste conducía hasta los traficantes de Macedonia y Albania (y, más tarde, también a los de Kosovo), donde la demanda subió como la espuma en cuanto llegaron las primeras fuerzas de paz en 1994, en virtud del despliegue preventivo de la ONU (la mayor parte del tráfico interno de los Balcanes se basa en las fuerzas de paz de la ONU y en funcionarios civiles internacionales). Hacia el norte, las bandas transportaban a mujeres a la República Checa y Alemania para luego emprender el regreso en coches robados. 




			Entre los traficantes de mujeres y los contrabandistas de automóviles existía cierto solapamiento. Compartían gastos y rutas de trabajo, pero posteriormente la policía los ha identificado como empresas separadas. Por norma general, el tráfico de mujeres se lleva a cabo mediante pequeñas células que trasladan su mercancía de una región a la siguiente, sin saber adónde las lleva su comprador. A pesar del solapamiento geográfico entre la mayor parte de sus productos y servicios (especialmente en lo que se refiere a las rutas de tráfico), el lugar donde ocurre el comercio y el tamaño de las organizaciones implicadas viene determinado por el producto en cuestión, su origen geográfico y su destino. 




			Las mujeres constituyen una mercancía básica atractiva para los delincuentes. Son un producto que puede cruzar la frontera legalmente y no llama la atención de los perros policía. La inversión inicial es muy inferior a la necesaria para entrar en el contrabando de automóviles, los costes operativos son mínimos y el producto en sí (una mujer forzada a prostituirse) genera ingresos sin cesar. Una sola mujer puede reportar a su proxeneta entre 5.000 y 10.000 dólares al mes. 




			Estos cálculos no tienen en cuenta la pavorosa realidad de la violación múltiple y la indescriptible explotación sexual. Pero ni el proveedor (el gánster) ni el consumidor (ciudadanos ricos de Europa occidental) comprenden esta relación en términos distintos de los económicos. El gánster vive en un entorno en el que escasean las leyes y la policía: si él no vende a una mujer, lo hará otro. Para el cliente no parece ser ningún problema dejar la conciencia en la puerta junto con el abrigo y el sombrero. 




			La transición al capitalismo resultó excepcionalmente dura para las fuerzas policiales de toda Europa del Este. Mucha gente las vilipendió por reprimir a los opositores durante la época comunista. El oportunismo de los policías en las nuevas democracias contrastaba con la vida de playboy que algunos antiguos colegas llevaban mientras contribuían a erigir ingentes imperios criminales. En las nuevas condiciones de mercado, la nómina de un policía era risible: cada vez que pasé por Bulgaria, Yugoslavia o Rumanía durante los años inmediatamente posteriores a la caída del comunismo, no tuve más remedio que pagar 50 dólares como mínimo en multas informales a los agentes de tráfico. El Estado de derecho, por muy crucial que fuera para generar confianza en estas sufridas sociedades, era una ficción. 




			Entonces Occidente hizo algo verdaderamente estúpido, y no por última vez. El 30 de mayo de 1992, el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó en Nueva York la Resolución 754, que imponía sanciones económicas a Serbia y Montenegro. Tras quedar asolados, depauperados y traumatizados por la guerra, los Balcanes estaban a punto de transformarse en una máquina de contrabando y delincuencia con escaso o ningún parangón en la historia. Mientras el mundo se retorcía de consternación ante las horribles obras del nacionalismo de los pueblos yugoslavos y de sus dirigentes, las mafias de los Balcanes comenzaron a dejar a un lado sus diferencias étnicas para entablar una sobrecogedora colaboración delictiva. 
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			LUCRO SANGRIENTO 




			 




			«Cinco minutos, Dick —advirtió Sandy Berger, consejero de Seguridad Nacional de Bill Clinton—; sólo tiene cinco minutos con el presidente, ni uno más.» Estas palabras supusieron un chasco para Dick Sklar, que creía que el presidente de Montenegro, Milo Djukanovic, merecía que su homólogo estadounidense le concediese más tiempo. Pero Berger se mostró tajante. 




			Sklar trabajaba sin descanso en la sombra para Bill Clinton desde hacía años. Conocía bien las opiniones del dirigente estadounidense sobre los Balcanes, pero le desconcertó que prestase tan poca atención al joven Djukanovic. Es cierto que el presidente de Montenegro representaba a un pequeño territorio montañoso y enigmático de los Balcanes, conocido sobre todo por haber sido objeto de bromas en relatos de John Buchan y Agatha Christie. Pero había sido el dirigente que había respaldado con mayor firmeza a la OTAN durante la campaña de Kosovo. Y la victoria en aquella guerra era el motivo por el que Clinton y su equipo estaban de tan buen humor aquel día de mediados de julio de 1999 en que llegaron a Eslovenia, el Estado alpino encajado entre los Balcanes y Europa central. Hacía un par de semanas, los militares yugoslavos habían pedido un armisticio, para el alivio de Clinton y sus consejeros. Había sido un conflicto duro y no el paseo militar de una semana que habían previsto algunos representantes de la Administración norteamericana. Ahora el presidente acudía a Europa para expresar su gratitud a los dieciocho miembros de la OTAN y a otros aliados por mantener su apoyo. 




			Dentro de la desestructurada familia federal conocida como Yugoslavia, Montenegro era el hermano pequeño de la caprichosa y violenta Serbia. Aunque los accesos a Montenegro por tierra, mar y aire permanecieron bajo el control del ejército yugoslavo durante la guerra de Kosovo, el esbelto ex jugador de baloncesto que presidía Montenegro se había convertido en una piedra en el zapato del dictador de Serbia, Slobodan Milosevic. Djukanovic no sólo apoyaba la política de Occidente, a pesar de hallarse bajo las estrictas sanciones de la ONU desde 1992, sino que ofreció refugio a opositores de Milosevic, con lo que evitó el estrangulamiento de la disidencia en Serbia. Milosevic amenazó a Djukanovic, pero el montenegrino se armó de valor y no se dejó amilanar. 




			La guerra había sido especialmente incómoda para Djukanovic. Durante la campaña, la OTAN bombardeó numerosos objetivos en territorio montenegrino, y aun así expresó su apoyo a esas operaciones efectuadas contra su propia república por parte de un agresor externo. En opinión de Dick Sklar, al asumir el riesgo de ponerse a favor de Occidente, Djukanovic se había ganado más de cinco minutos de charla intrascendente en aquel establecimiento de nombre tan simpático, el hotel Elephant de Liubliana, la capital de Eslovenia. Pero en cuanto ambos presidentes se encontraron, Sklar vio que podía relajarse; Clinton se mostró afable con Djukanovic de inmediato y dejaron a un lado el protocolo para pasarse más de una hora hablando sobre todo tipo de temas: Milosevic, la guerra, Kosovo y el futuro de los Balcanes. Posteriormente, Djukanovic manifestó estar muy complacido por lo bien que Clinton conocía la historia de Montenegro; como de costumbre, el presidente de Estados Unidos había hecho los deberes. Pero Djukanovic se mostró extrañamente evasivo sobre uno de los temas que salieron en la conversación: el tabaco. Tal vez pueda parecer extraño que un no fumador como Clinton sacara este asunto a colación, pero le habían informado de que los cigarrillos eran el mayor vicio de Djukanovic y se sintió obligado a ofrecerle a su homólogo montenegrino un consejo sanitario. 




			Con una población de tan sólo 500.000 habitantes (conocidos en los Balcanes por su fama de indolentes), el país de Djukanovic fue durante la mayor parte de los noventa el epicentro de una industria delictiva que movía miles de millones de dólares desde Estados Unidos hacia Oriente Medio, Asia central, el Magreb, los Balcanes y Europa occidental. 




			Una semana tras otra llegaban a los dos principales aeropuertos de Montenegro varias toneladas de cargamentos ilegales de tabaco que se transportaban rápidamente al puerto de Bar. Recuerdo haber recorrido a gran velocidad las carreteras vacías de Montenegro en la primavera de 1996, ansioso por ver la costa del Adriático al norte del lago Shkoder. Un acantilado de color amarillo brillante y cincuenta metros de altura caía a pico sobre la carretera de la costa. En esa parte del Adriático, el mar es de un azul cristalino incomparable, ya que no llega hasta allí la inmundicia verde negruzca que la industria italiana vomita desde el litoral noroeste. Pero al contemplar el puerto de Bar vi también centenares de lanchas rápidas apelotonadas en el puerto deportivo. Iban colmadas de cigarrillos de contrabando y se preparaban para emprender una travesía de poco más de 200 kilómetros por el estrecho de Otranto hacia el puerto de Bari, donde la mafia italiana aguardaba para descargarlos. 




			Cada cartón de tabaco estaba sujeto a lo que Milo Djukanovic denominaba un «impuesto de tránsito». Dado que desde Belgrado Milosevic había situado bajo mínimos la transferencia de fondos federales a Montenegro, el «impuesto de tránsito» era para Djukanovic la única forma de mantener en marcha su pequeño Estado y liberarlo de la presión serbia. 




			En los Balcanes todo el mundo sabía que aquella zona era un centro de contrabando de tabaco. Poco después de que estallase la guerra en 1991, en los restaurantes de Zagreb, Belgrado y Sarajevo se colaban niños de seis años o más con bandejas de madera colgadas al cuello llenas de cajetillas de las mejores marcas occidentales. En las aceras, cada veinte metros había viejos en cuyo rostro había hecho mella toda una vida de consumo de tabaco que ofrecían cartones de Winston y Marlboro. En Londres habrían costado el equivalente de 75 dólares, y en Nueva York tal vez 40 dólares, pero en los Balcanes se podían comprar por tan sólo 10 dólares. Gracias a esta diferencia de precio, fumar era un vicio totalmente asequible, incluso en las arduas condiciones de la guerra. Más de la mitad de la población de los Balcanes fumaba: se trataba de un enorme mercado. Yo tenía un proveedor habitual, un descarado chico de Belgrado con el pelo castaño y alborotado que se llamaba Micko (que no se inquiete mi querido lector: ya no fumo). Era importante ganarse la confianza del proveedor de tabaco, porque había dos tipos de cigarrillos, indistinguibles a simple vista pero muy distintos en realidad. Uno se producía con el tabaco local de baja calidad y se empaquetaba como producto occidental. Parecía el auténtico, pero sabía a serrín mezclado con deposiciones de cabra. 




			El segundo tipo de tabaco era de alta calidad y las tabacaleras occidentales lo fabricaban y vendían como producto para exportación Duty Not Paid («impuestos no franqueados»). Se compraba al por mayor a las fábricas de Estados Unidos, Europa y Japón y se enviaba a Europa a través del paraíso fiscal suizo de Zug y del puerto franco holandés de Rotterdam. Desde allí se vendía a un tercer país con un elevado nivel de corrupción, como Egipto o Uzbekistán. Los funcionarios y las bandas organizadas cargaban una tasa a cada paso del viaje, y las remesas destinadas a la Unión Europea hacían su parada final en Montenegro para ingresar en la UE en lancha rápida. A pesar de que todos los implicados sacaban tajada (el funcionario de aduanas egipcio, el director de puertos rumano, etcétera), los cigarrillos continuaban costando menos de la mitad del precio oficial en el mercado negro de Italia o Gran Bretaña, debido a que en estos países el tabaco está gravado con impuestos muy elevados. 




			Después de ocho años de investigaciones, en octubre de 2002 los fiscales llevaron a juicio a dos empresas estadounidenses, R. J. Reynolds y Philip Morris, a las que acusaron de ser cómplices de este negocio. Con todo, en 2004 Philip Morris firmó un acuerdo con la Unión Europea en virtud del cual quedaba eximida de toda responsabilidad y se comprometía a colaborar con ella contra la penetración de la mafia en el negocio del tabaco. Philip Morris niega toda complicidad. Los cargos presentados en 2002 eran bastante amplios, e incluían la acusación de que el contrabando de tabaco de los Balcanes estaba ligado al blanqueo de dinero procedente del narcotráfico colombiano. Los abogados incluyeron un recuento detallado de los centenares de millones de dólares ingresados por el estado de Montenegro gracias al contrabando. Dos empresas montenegrinas, ambas controladas por Djukanovic y los servicios secretos del país, se quedaban 30 dólares por cada caja que pasaba por el territorio nacional. «Este dinero se repartía entre los diversos funcionarios montenegrinos implicados en el negocio que controlaban las licencias para transportar tabaco por el país», afirmaba el informe presentado al tribunal de la UE. La segunda compañía, que tenía un nombre tan esclarecedor como Montenegrin Tabak Transit (MTT), pertenecía en parte a ciudadanos de Italia y ha sido investigada posteriormente por las autoridades italianas, serbias y de la UE. «MTT fue creada por ciertos miembros de la delincuencia organizada en cooperación con representantes del Gobierno montenegrino. La compañía fue aprobada oficialmente por la Agencia de Inversión Exterior Montenegrina y funcionaba bajo la protección especial de Milo Djukanovic», aseguraba el documento de la UE. 




			La UE se enteró ya en 1994 de que la mafia del tabaco con la que hacía negocios Djukanovic le hacía dejar de ingresar entre 6.000 y 8.000 millones de dólares al año en impuestos, en su mayor parte en Italia y el Reino Unido. Los fiscales italianos ardían en deseos de procesar a Djukanovic por contrabando. Pero, al mismo tiempo, el Gobierno de Estados Unidos enviaba discretos mensajes a Roma para que dejaran tranquilo a Djukanovic: Washington necesitaba al presidente montenegrino en su batalla contra Milosevic. 




			Djukanovic afirma que los ingresos anuales del comercio de tabaco se reducían a 30 millones de dólares, y que con esta suma pudo financiar la mayor parte de los gastos del Estado. En 1998, cuando los italianos planeaban acusar a Djukanovic, Dick Sklar acudió a Roma a negociar en representación del aliado de Occidente en los Balcanes. Sklar planteó una pregunta totalmente lógica: «¿Por qué no le pagan los 30 millones para que eche el cierre al contrabando?». La respuesta italiana fue negativa, por ilógico que pueda parecer, pero cuando Clinton se reunió con Djukanovic en verano de 1999 la guerra de Kosovo había terminado y el presidente montenegrino había perdido valor como aliado. Lo que le decía ahora Washington era que, si quería estrechar sus relaciones con la OTAN y la UE, había llegado el momento de abandonar el negocio del tabaco. «Después de reunirse con Clinton, le dije a Milo que era mejor que se pusiera una camisa nueva y bien planchada y tirase aquellas camisas que habían manchado las malas compañías que había tenido», explica Dick Sklar. En octubre de 2001, los servicios británicos de inteligencia informaron de que Montenegro había puesto en vereda a los contrabandistas de las lanchas rápidas. Djukanovic había captado el mensaje y actuado en consecuencia. 




			 




			Durante los años ochenta y noventa se abrió un abismo entre el nivel de vida y la riqueza de la Europa occidental y la del Este. En la primera nunca había sucedido que tanta gente (en torno a 75%) no sólo viviese por encima del umbral de pobreza, sino incluso en una situación acomodada. Durante la segunda mitad de los noventa se habló mucho sobre si los acaudalados países de Europa occidental podrían mantener sus costosos Estados del bienestar a pesar del rápido envejecimiento de la población y de la fatal antipatía hacia la entrada de inmigrantes en la UE. La aparición de economías jóvenes y dinámicas puso en perspectiva este problema, ya que polacos, checos, húngaros y ciudadanos de otros países demostraron estar dispuestos a trabajar más horas por salarios más bajos en su intento de dejar atrás el medio siglo que habían pasado apartados del mercado de consumo por culpa del comunismo. Las tasas de crecimiento de Europa del Este empezaron a subir por las nubes tras la caída del Muro de Berlín. Alemania estaba ocupada trasladando su producción industrial a Polonia, la República Checa, Eslovaquia y Hungría; gracias al programa de ayudas de la Unión Europea se gastaron enormes sumas de dinero en la lucha contra la pobreza y el desarrollo de instituciones democráticas en Europa del Este. Los ciudadanos de a pie continuaron lamentándose por lo difícil que era sobrevivir económicamente en el sistema capitalista, pero, pasados los primeros momentos, la calidad de vida comenzó a mejorar. 




			Sin embargo, la guerra, las sanciones y los fallos de los planes de reconstrucción y desarrollo provocaron un doloroso colapso de los ingresos y los estándares de vida de los pueblos balcánicos. No era sólo que, culturalmente, se sintieran europeos; también vivían rodeados de europeos. Veían las películas y programas de televisión de sus vecinos, oían su música y eran plenamente conscientes de lo ricos que eran. Además, en las escasas ocasiones en que se les permitía viajar a esos países, eran humillados con frecuencia por los funcionarios de inmigración. Por si todo esto fuera poco, tenían que arrostrar el tópico que los presentaba como unos asesinos natos que sólo disfrutaban si podían cercenar la garganta del vecino. Si tal infierno de desempleo, desesperanza y violencia se encuentra al lado de un paraíso fértil e increíblemente rico, ¿debería sorprendernos que la tentación de entrar en la delincuencia organizada sea tan grande? 




			La asociación de Montenegro con el hampa era la norma, no la excepción. A principios de los noventa, y más que en ningún otro país comunista, en Yugoslavia la política y la delincuencia organizada se hallaban íntimamente relacionadas, justo en el momento en que el país caía en la más espantosa guerra civil fratricida. El crimen organizado controlaba por igual a dictadores, políticos de la oposición, liberales, nacionalistas y demócratas. 




			No obstante, lo más chocante es que los mismos personajes que alimentaban la guerra entre sus pueblos colaboraban en privado como amigos y buenos socios comerciales. Los financieros y los mafiosos de Croacia, Bosnia, Albania, Macedonia y Serbia eran uña y carne. Compraban, vendían e intercambiaban todo tipo de productos con una total conciencia de que la confianza mutua entre ellos era mucho más fuerte que las circunstancias transitorias del nacionalismo extremista que, básicamente con el objetivo de ocultar su propia corrupción, fomentaban entre sus paisanos. Como dijo un observador, las nuevas repúblicas estaban gobernadas por «un cártel salido del Partido Comunista, la policía y la mafia, con el presidente de la República en el centro de la telaraña. [...] El nacionalismo tribal era indispensable para el cártel como medio para pacificar a sus subordinados y como tapadera para la privatización ininterrumpida del aparato del Estado». 




			A consecuencia de la guerra, las sanciones y la corrupción de principios de los noventa, los Estados de la antigua Yugoslavia recurrieron a las mafias para que se encargasen de los aspectos logísticos de su campaña bélica, y antes de que pasara mucho tiempo los delincuentes ya controlaban la economía, la guerra y el Gobierno. A quien tuviera alguna ambición política seria no le quedaba más opción que entrar en la mafia. En febrero de 1991 me encontraba con unos amigos en el elegante centro de Zagreb, la capital de Croacia, antes de que se acuñara el término «limpieza étnica» y que el mundo exterior oyese hablar de Kosovo. La inquietud era evidente en sus rostros, ya que se estaban extendiendo rumores creíbles de que los militares yugoslavos estaban a punto de dar un golpe para impedir que Croacia declarase la independencia. Dicha inquietud se convirtió en miedo cuando las autoridades de Belgrado, la capital federal de Yugoslavia anunciaron que aquella noche se suspendería durante dos horas la programación televisiva normal, en cuyo lugar el canal estatal iba a emitir una película sobre una conspiración delictiva a gran escala en el país. Junto con los aterrorizados pueblos de una Yugoslavia que se estaba partiendo en pedazos, vi unas imágenes grabadas en blanco y negro con una cámara oculta en las que tres hombres farfullaban inaudiblemente sentados a una mesa de madera en una humilde cocina. Gracias a los subtítulos que había insertado el Servicio de Contrainteligencia Militar de Yugoslavia (KOS), quedaba claro que uno de los tres personajes era el nuevo ministro de Defensa del embrionario Estado croata, estrecho colaborador de Franco Tudjman, el presidente nacionalista de Croacia. Los otros dos eran, supuestamente, traficantes de armas; uno de ellos pretendía vender una gran cantidad de armamento ilegal a los croatas, pero, en lugar del contrabandista húngaro que decía ser, era serbio y agente del KOS. 




			El servicio yugoslavo de inteligencia también le había ordenado infiltrarse en Multigroup, la mega-corporación búlgara de Ilya Pavlov, y el agente fue uno de los primeros miembros de la junta directiva de dicha empresa. En Europa del Este, el KOS era algo único; el hecho de que hubiera logrado penetrar en las redes mafiosas de países vecinos como Bulgaria demuestra de sobra hasta dónde llegaban su poder y su alcance. 




			La película era una obra de propaganda concebida para demostrar que el presidente Tudjman planeaba un alzamiento en armas. La Serbia de Milosevic y la Croacia de Tudjman se encaminaban a un conflicto a gran escala. Pero en sus guerras para independizarse de Yugoslavia, primero los croatas y luego los bosnios afrontaron un enorme desafío: Yugoslavia contaba con el Ejército del Pueblo Yugoslavo (JNA), que estaba dominado por serbios, era el cuarto mayor del mundo y se hallaba en posesión de un arsenal importante, aunque algo anticuado. La gran mayoría de los oficiales croatas y bosnios del JNA se ofrecieron a los gobiernos de sus respectivas naciones de origen para luchar por la secesión. Pero sus embrionarias fuerzas armadas precisaban armas desesperadamente, necesidad que se volvió aún más imperiosa cuando la Organización de las Naciones Unidas (ONU) impuso un embargo a todas las repúblicas yugoslavas tres meses después de que, en junio de 1991, se iniciasen las hostilidades. Para tener una oportunidad de ganar la guerra, Croacia y, un año después, Bosnia tenían que encontrar la forma de importar armamento saltándose la prohibición internacional. 




			La diáspora croata en el nuevo mundo nunca ha sido tan prominente como las de otros países mediterráneos como Italia, Grecia o incluso Albania, pero es discreta, efectiva y furibundamente patriótica, sobre todo en la región central de Canadá, en el estado norteamericano de Ohio, en Australia y, por encima de todo, en América del Sur. La comunidad sudamericana está considerada como la más nacionalista de todas, ya que muchos fascistas croatas huyeron hacia allí al término de la segunda guerra mundial. Inmediatamente después de que la ONU decretara el embargo armamentístico, el presidente de Argentina, Carlos Menem, firmó una autorización secreta para vender 6.500 toneladas de armamento a Panamá que, en realidad, fueron desviadas a Croacia en barcos de la compañía estatal Croatia Line. Menem firmó luego un acuerdo de venta de armas a Bolivia por valor de 51 millones de dólares. Una investigación oficial posterior en Argentina reveló una cláusula secreta de este acuerdo en virtud de la cual se canalizaban hacia Croacia «8.000 fusiles automáticos, 18 cañones de 155 milímetros, 2.000 pistolas automáticas, 211.000 granadas de mano, 3.000 cohetes Pampero, 3.000 minas, 60 morteros y varios millones de cargadores de munición». 




			Un año después el Gobierno de Bosnia-Herzegovina, principalmente musulmán, se encontró atrapado entre los ejércitos de las cristianas Croacia y Serbia y pidió a los países islámicos que quebrantasen el embargo armamentístico de la ONU y le facilitasen medios para defenderse. Entre 1992 y 1995, Arabia Saudita, Irán, Turquía, Brunéi, Pakistán, Sudán y Malasia depositaron unos 350 millones de dólares en la cuenta bancaria vienesa de una organización benéfica musulmana, la Third World Relief Agency (Agencia de Ayuda al Tercer Mundo), y dicho dinero se utilizó para adquirir armamento. 




			El embargo al comercio armamentístico desempeñó un papel crucial en el establecimiento de canales de contrabando hacia Croacia y Bosnia, y junto a los fusiles pronto circularon drogas por las mismas rutas. Pero esto no era nada en comparación con el impacto que tuvieron en todos los Balcanes el conjunto de sanciones «económicas» impuestas por la ONU a lo que quedaba de Yugoslavia, es decir, Serbia (incluida la deteriorada provincia de Kosovo, con su población mayoritariamente albanesa) y Montenegro. La ONU impuso las sanciones en julio de 1992 porque Serbia estaba prestando ayuda a la milicia serbobosnia, lo que constituía una violación de las resoluciones previas adoptadas por el Consejo de Seguridad. 




			A diferencia de los croatas y los bosnios, Serbia y sus aliados en Bosnia no andaban escasos de armamento, pero debido a las sanciones Belgrado necesitaba garantizarse el suministro de petróleo y tenía que encontrar productos exportables para financiar su campaña bélica. De la misma forma que Serbia permitía que por su territorio pasaran armas desde Rumanía y Bulgaria destinadas a sus enemigos de Croacia y Bosnia, los bosnios, croatas y albaneses no tenían el menor problema en vender petróleo a sus adversarios serbios a causa de los extraordinarios beneficios económicos que genera un régimen de sanciones. Estas ganancias se repartían entre el Estado, que con ellas adquiría más armas, y los bolsillos de una floreciente mafia en la que había personajes como Vladimir Vanja Bokan. 




			En un sombrío café escuché el relato de un antiguo socio comercial de Vanja Bokan, el hombre que en 1985, a los treinta años, había abierto Hannibal, la primera boutique privada de ropa de Belgrado. Mi interlocutor me advirtió de que, si le identificaba por su nombre, él no tardaría en morir. «Y probablemente le matarán a usted también», añadió. Tras ese funesto inicio entró en materia. «Al principio viajábamos a Italia y comprábamos ropa de diseño al por mayor que luego vendíamos en Hannibal. Pero después Vanja tuvo una idea mejor que llamamos “el embrujo”. Encargaba las prendas en Rumanía. Eran perfectas: no se podían distinguir de las originales italianas. Luego las vendía como auténticas en la tienda con unos márgenes de beneficio enormes. Hasta entonces, para conseguir productos como aquéllos la gente tenía que gastar mucho dinero en viajar a Italia.» 




			Bokan era inquieto, dinámico e inteligente. Su madre era pediatra y su padre había sido consultor de ingeniería para las Naciones Unidas, por lo que Vanja había crecido en lugares tan exóticos como Indonesia y Sudamérica. Tenía un gran talento para los idiomas: además de serbocroata hablaba griego, italiano e inglés. Rebosante de ideas, era un empresario nato. Cuando abrió sus boutiques en Belgrado y Novi Sad, y luego sus talleres por todos los Balcanes, fue un capitalista modélico que aprovechaba las oportunidades que le brindaban la caída del comunismo y el abrazo de la economía occidental. Ya antes de que estallaran las guerras a principios de los noventa, había diversificado su empresa e importaba y exportaba todo tipo de productos desde Yugoslavia. Sus negocios eran totalmente legales; estaba forjando relaciones económicas entre un país antiguamente comunista y la UE, y generaba ingresos y empleo para el Estado. Pero en 1992 sus empresas se vieron profundamente afectadas por la guerra de Bosnia y las sanciones de la ONU. La aprobación del embargo a Yugoslavia convirtió en ilegales todos sus negocios según el derecho  internacional, ya que su imperio comercial estaba centrado en Serbia. Las sanciones tuvieron un impacto insignificante en la Unión Europea y Estados Unidos. La mayoría de empresas occidentales podían permitirse dejar de comerciar con Belgrado, sobre todo cuando sus gobiernos amenazaban con graves penalizaciones a quien se saltase la prohibición. El país de Bokan se halla en el corazón de todas las rutas comerciales de los Balcanes: sus carreteras y sus mercados son casi igual de necesarios para sus vecinos como para la propia Serbia. Por supuesto, la ONU advirtió a los países circundantes de que debían cortar toda relación con Serbia y Montenegro. Para los países balcánicos, las sanciones eran una catástrofe y vulnerarlas era inevitable. Aunque oficialmente el Gobierno búlgaro ya no pudiera comerciar con Serbia, empresarios como Ilya Pavlov no se sintieron tan constreñidos. 




			El KOS, la contrainteligencia militar de Yugoslavia, empleó su influencia en Multigroup y alentó a Pavlov a utilizar convoyes del Gobierno para enviar millones de litros de petróleo por tren a Serbia. Circulaban bajo la protección de miembros del SIC, uno de los dos mayores servicios mafiosos de protección de Bulgaria, sin el menor obstáculo por parte los guardias fronterizos, que cobraban sueldos tan bajos que su fidelidad resultaba fácil de comprar. Bill Montgomery, el embajador estadounidense en Sofía a la sazón, recuerda que el Estado búlgaro estuvo involucrado a fondo desde el principio: «Una noche que, por casualidad, un funcionario de la embajada se disponía a cruzar la frontera occidental, vio un gran número de agentes de policía con linternas. Se detuvo para ver qué sucedía. Pasaron cien vagones cisterna de petróleo —los contó— y luego la policía búlgara le señaló que cruzase la frontera». 




			La principal ruta que comunica Bulgaria con el resto de Europa pasa por Serbia. El Consejo de Seguridad de la ONU ya había avisado a Sofía de que debía despedirse de los mil millones de dólares que le debía el régimen iraquí de Sadam Hussein cuando impuso sanciones a Bagdad, y ahora le decía que no podía enviar sus camiones vía Serbia. Ello era demoledor, porque las exportaciones más importantes del país a Europa occidental eran productos perecederos. «Bulgaria tenía un PIB de 10.000 millones de dólares, y perder el comercio de frutas y verduras implicaba dejar de ingresar mil millones de dólares al año —explica Bill Montgomery—. Propuse que permitiésemos a Bulgaria enviar por Serbia un convoy semanal escoltado por un vehículo de las Naciones Unidas en cabeza y otro a la cola; el convoy no se detendría en ningún momento, sino que cruzaría el país sin parar. La ONU lo aprobó, los europeos también, pero Leon Furth, consejero del vicepresidente estadounidense Al Gore, se opuso y bloqueó el acuerdo. Se mostró inamovible, y fue de lo más frustrante.» También fue de lo más propicio para el hampa, porque le vinieron de perlas las descompensaciones económicas generadas por una política tan miope como ésa. 




			No se ofreció ni un céntimo en compensación a los vecinos de Yugoslavia, que tuvieron que hacerse cargo del coste económico de la indignación moral de la comunidad internacional. De esta forma, la única manera de pagar las pensiones, los salarios y la sanidad pública fue dejar que la mafia asumiese el control de las principales rutas comerciales del país mientras, en el plano oficial, el Gobierno simulaba no saber nada, se declaraba incapaz de contener la situación, o ambas cosas. A medida que la crisis arreciaba, también se estrechaba la relación simbiótica entre los políticos y el hampa. En la propia Serbia, Vanja Bokan, el empresario de la moda, se puso rápidamente a comerciar con la importación de remesas de petróleo y metales a Yugoslavia. En toda la región, empresarios y delincuentes trabajaron febrilmente para crear una tupida red de contactos y amistades para socavar el embargo. Casi de la noche a la mañana, las sanciones del Consejo de Seguridad de la ONU engendraron una mafia panbalcánica cuyo poder, alcance, creatividad y corrupción no conocían límites. 




			En la Administración estadounidense, algunos alertaron al presidente Clinton sobre las graves consecuencias de todo aquello. Un alto representante del departamento del Tesoro me dijo que «explicamos claramente a nuestros colegas de la Casa Blanca que nunca llegaríamos a doblegar a Serbia con sanciones. Era un país que producía todos los alimentos que precisaba y, dada su posición central en la economía de la zona, sus vecinos no podrían dejar de comerciar con él». Esta advertencia fue ignorada, al igual que tantas otras sobre el impacto nocivo de las sanciones. 




			Pronto todo el mundo siguió el ejemplo de Vanja Bokan y empezó a vender petróleo a Serbia desde donde pudieran encontrarlo. Los rumanos enviaban su petróleo de baja calidad en barcazas tan llenas que navegaban al borde del naufragio. «En Albania —señalaba un informe de la inteligencia estadounidense— el petróleo importado se envía por la frontera septentrional mediante oleoducto, a través del lago Shkoder en barco, por carretera en caravanas de automóviles equipados con depósitos extra, por las regiones montañosas con burros cargados con barriles. [...] Se estima que la cantidad total de petróleo vendido por Albania ha aportado a este país más de un millón de dólares al día durante el período 1993-1994». A pesar de ser uno de los países más críticos con Serbia, Albania fue uno de sus principales proveedores de petróleo. «Se utilizaban barcazas para transportar productos petroleros desde Ucrania —continúa el informe—. El volumen de cargamentos vehiculados a través del Danubio ha atraído a piratas serbios que merodean por el río en busca de remesas de petróleo que robar. [...] El petróleo rumano llega por carretera, por barco y por un oleoducto subterráneo desde la refinería rumana de Timisoara. Se han adaptado automóviles para que puedan transportar casi dos mil litros de combustible.» 




			Por supuesto, este carnaval de violación de las sanciones era una oportunidad que los rusos no podían dejar que se escurriera entre sus dedos. Sus compañías petroleras llegaron a un acuerdo de intercambio con Serbia. Belgrado pudo, así, intercambiar por petróleo sus excedentes agrícolas por un valor de entre 100 y 250 millones de dólares al año. 




			Cuando el combustible llegaba al consumidor de Belgrado, costaba el cuádruple que en el resto de Europa. En el distrito de Zemun, yo lo compraba en una cuneta donde los vendedores ambulantes lo servían por bidones y cubos sin quitarse el cigarrillo de los labios. Los conductores se limitaban a detenerse junto a ellos y comprar unos litros de lo que pudieran. Me hice cliente de un tal Stevo de Zemun que, en correspondencia a mi fidelidad, me prometió que sólo me daba gasolina de alta calidad procedente de Hungría o Bulgaria, y no la mezcla explosiva de Rumanía que, según los rumores, podía estropear el motor en cuestión de horas. La economía de las antiguas repúblicas yugoslavas estaba en ruinas; muchas empresas dependían de proveedores de países con los que ahora estaban en guerra, y la exportación de productos industriales a toda Europa se había desplomado. Pero no dejaban de comprar armas, petróleo, alimentos, productos de consumo y artículos de lujo cada mes por un valor de miles de millones de dólares. Aunque la mayoría de la población era más pobre cada día, en las calles de todas las ciudades balcánicas podía verse una nueva clase de empresarios y gánsteres increíblemente ricos. Los atascos de Zagreb, Belgrado y otras capitales estaban llenos de Ferraris, Porsches, Mercedes blindados y vehículos todoterreno. De vez en cuando, los matones con gafas de sol asomaban por detrás de los cristales ahumados. Recuerdo al propietario de un restaurante de Skopje, la capital de Macedonia, que me pidió aterrorizado que pagase la cuenta y dejase libre la mesa rápidamente porque iban a llegar ciertos clientes especiales a los que no quería decepcionar. Al salir vi que entraba un pelotón de forzudos lobotomizados, y me di cuenta de que ni siquiera eran macedonios, sino búlgaros que se movían por aquellos países como Pedro por su casa. Portaban armas de fuego con total impunidad y ostentaban la insignia nacionalista de su tribu particular: las cuatro C de Serbia, la lila de Bosnia, el águila de Albania o el pabellón cuadriculado de Croacia. Si bien todos comerciaban sin problemas con sus homólogos de territorios enemigos, la mayoría estaban asociados a las infames milicias que diezmaban a la población civil en los frentes de Bosnia y Croacia. En Bosnia, las fuerzas serbias que habían puesto sitio a Sarajevo no eran los únicos matones del lugar. Los propios señores de la guerra musulmanes de Bosnia controlaban toda la economía de la ciudad y comerciaban con los sitiadores serbios para luego exprimir a sus compatriotas hasta el último céntimo elevando el precio de los alimentos básicos, muchos de los cuales eran robados a las Naciones Unidas y a otras organizaciones humanitarias. De alguna forma había que pagar toda esa orgía de guerra y excesos de consumo. 
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