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			NOTA DE ENTRADA

			Barcelona no es mi ciudad; se me pierde, se escapa, nunca he podido dominarla; el mar se esconde sistemáticamente, tomo los tranvías en el sentido equivocado; los nombres no se asocian instantáneamente en la memoria con las esquinas, las calles, los edificios. Yo no tuve aquí abuelos ni abuelas que en la memoria de la tribu me ofrezcan referencias. Sin embargo, esta historia sí es mi historia. Tiene los ingredientes de locura, grandeza, complots, emociones desbordadas que me cautivan y me han conquistado siempre.

			Ahora que las pasiones son consideradas de mal gusto y amenazan con desaparecer durante un tiempo, brilla una historia como esta de rabiosos entusiasmos y odios terminales, donde todo sucede buscando los límites. Una historia que sólo tiene sentido si se apropia uno de ella en los detalles, y no obstante, cuajada como está de detalles, amenaza con disolverse en las minucias; es siempre contradictoria, falsa, doble, fraguada. La información se encadena en distorsiones, los culpables lo son pero de otras cosas, no hay fuente honesta, los datos periodísticos, los juicios, los informes confidenciales, las denuncias públicas. No se puede creer certeramente casi en nada. Poco hay de verosímil, menos de confiable. Ni siquiera hay seguridad en el nombre de una calle porque tres periódicos diferentes le dan al lugar de los hechos tres nombres distintos. Los testigos, 60 años después, seguían negándose a relatar sus historias, seguían mintiendo a medias o a completas; los reportajes, los atestados judiciales, los “documentos confidenciales” mentían también.

			El libro está enviciado por las pequeñas historias, muertos que reaparecen, oficios que ya nunca más existen, plazas que han cambiado de nombre, nombres y apellidos falsos y seudónimos, fantasmagoría abundante.

			No hay historia más cuajada de supuestos, de verdades hechas por la repetición, de interpretaciones fáciles que esta. En tal marasmo, he elegido una historia, la que cuento, consciente de que es la que he decidido contar, la que me convence. La guía la obsesiva necesidad de registrarlo todo, cada nombre, cada muerto, casa, calle, cada esquina. De no olvidar a nadie. A veces, en ese afán, me espanta un texto que parece la guía telefónica de Barcelona.

			Pero al mismo tiempo no deja uno de ser extranjero en una ciudad que no le pertenece.

			No lamento demasiado informar (o confirmar a los incautos) que esta es una historia de proletarios y burgueses: obreros de fábricas con humos negros y espesos, bares de mala muerte, calles sin farolas, barrios hacinados, sueldos de mierda; y burgueses aristócratas, porque la monarquía española había decidido premiar el dinero con títulos nobiliarios. Burgueses que se habían hecho a sí mismos en la vorágine de los grandes negocios que produjo la Primera Guerra Mundial y también burgueses de uniforme militar, generales y coroneles siempre envueltos en guerras coloniales de las que salían derrotados desprovistos de honra y de barcos. Esta es una historia esencialmente proletaria. La fuerza obrera catalana excluiría en su proyecto revolucionario a las clases medias ilustradas y potencialmente revolucionarias (raras veces las convocaron) que nutrieron a los eseristas y a los bolcheviques. Aquí, a diferencia de Rusia, Alemania, Austria o Francia en esos mismos años, estudiantes, médicos, periodistas, abogados escasean en papeles protagónicos.

			Esta pura aproximación excluye a muchos lectores. Los que piensen que no puede haber épica proletaria, que la épica es propiedad de los griegos de las Termópilas, o de los jinetes azules de Custer, o de los estudiantes del 68, se hallan ante el texto equivocado. Asimismo, aquellos que piensan que el pasado no existe se han equivocado de libro. 

			Son tan sólo seis años los que aquí se narran pero nada avanza en línea recta en una historia como esta; todo progresa en zigzag, demasiados actores con agendas propias, demasiados pasados que inciden en la cronología.

			Supuestamente el centro está en el permanente debate de la izquierda revolucionaria entre la acción de masas y la lucha armada (en este caso cobrando la forma del atentado individual o de los asaltos bancarios), pero ello es una simplificación. ¿Quién está en la vanguardia? Es la pregunta que unos y otros dentro del movimiento parecen hacerse y ofrecen respuestas, en la demostración por la vía de los hechos, de que los burgueses son mortales y por tanto su reino lo es, o que el aparato de estado se tambalea ante la huelga general. Y es debate en movimiento.

			En este libro el contexto nacional se pierde en exceso (se ignora o se minimiza voluntariamente), y no digamos el internacional. A veces parece que esta Cataluña enloquecida vive en un mundo ajeno a los movimientos campesinos andaluces y a la Revolución alemana del 18; como diría Joan Ferrer, se vive en “el aislamiento de Barcelona”. Creo que esa exagerada falta de contextualización implica pedirle al lector que aporte sacando de la vapuleada memoria histórica que habitualmente todos tenemos, España y Madrid, la derrotada Revolución alemana y los consejos obreros de Hungría, la resistencia obrera italiana y su derrota, que le abre la puerta al fascismo. 

			Lamentablemente, todo fuera de Cataluña es paisaje ajeno. Sólo salimos a Madrid, Asturias o Valencia cuando los personajes de esta historia llevan su revolución o contrarrevolución desde Barcelona hasta esos lugares. Y si se dedican dos capítulos a la URSS, se hará porque por allí pasan Pestaña, Nin, Maurín, Ibáñez y Arlandís. Lo siento, pero no en demasía; un manuscrito de 1 200 páginas en el origen obliga a buscar síntesis en algún lado. Además, este voluntario abandono parece estar en sintonía con el pensamiento de la mayoría de los protagonistas que perciben Cataluña como el centro de un mundo autónomo que puede producir revolución o contrarrevolución por sí mismo.

			Los libros se hacen con otros libros, pero también contra otros libros. Durante la investigación tropecé con visiones sectarias y excluyentes (casi inevitable en una historia que no termina en el 23 sino hasta 1939 en el fin de la Guerra Civil), pero el choque más profundo se produjo contra la historiografía estadounidense y su pretendida objetividad. Casi toda ella está recorrida por una voluntad de encerrar la historia en conceptos preelaborados, ajustar la realidad y por tanto la información a la tesis, maldita tesis, que se impone sobre los hechos. Textos que parecen solazarse en los lugares comunes que los estudios sobre el anarcosindicalismo han producido: el atraso político agrario de una clase obrera de reciente origen campesino, el anarquismo como expresión de ese atraso, etcétera. En estas páginas a menudo se polemiza con varios libros y autores; perdone el lector que se le involucre en esos debates, pero de alguna manera era interesante no sólo contar la historia sino narrar cómo se ha contado.

			La parte más desesperada de este libro, cuando parecía que nunca encontraría el tono y que llevaba 300 cuartillas de un manuscrito destinado al cadalso, fue escrita en una computadora Pine, escuchando a los Gypsy Kings, porque ¿qué podría haber más ecléctico y catalán que esta extraña rumba flamenca afrancesada? Pero el libro se trabó 30 años y, cuando volví a él empujado por la lectura de una novela de Andreu Martín y la reaparición en el garaje de mi casa de dos enormes cajas de fichas y papeles, la Pine no existía y tuvo que ser reescrito en una PC barroca que armó mi amigo Heriberto y con la música de Verdi y la gaita de Xuacu Amieva de fondo. Yo tampoco era el mismo: escribiendo la biografía del Che, Pancho Villa, Tony Guiteras, Arcángeles, había adquirido una técnica que me permitiría ir a la historia sin matar los entusiasmos.

			Al haber hecho de la investigación en dos tiempos con casi 30 años de diferencia, probablemente hayan cambiado referencias documentales y nombres y clasificaciones en los archivos. Me disculpo por no haberla actualizado.

			He sufrido con la reciente moda de catalanizar los nombres de personas, calles, ciudades y con la antigua abominación de españolizar los nombres catalanes. Utilicé, por tanto, cuando pude, los nombres de los personajes con los que se les conocía en su época, firmaban documentos o aparecían en la prensa. Preservé el Joan de Peiró, pero me quedé con el Bruno de Lladó; usé el Salvador de Seguí y Quemades, pero conservé la i latina de Miró i Trepat y dejé la doble l en Sabadell; llamé a Plaja “Hermoso”, tal como lo conocí, y no “Fermoso”, como lo rebautizan en un texto en catalán. Dejo en libertad a cualquier lector injuriado porque el Paralelo se llame así aquí y no Avinguda del Paral·lel, para que corrija a mano su volumen.

		

	
		
			





			UNO

			BURGUESES, PROLETARIOS 
Y MARGINALES

			Barcelona. Mediados de 1917.

			Hay una tentación enorme de adjudicarle una visión apocalíptica. Todas las ciudades de grandes contrastes más tarde o más temprano la piden. Observarla bajo los lentes de aumento que perciben sus extremos. Joan Salvat-Papasseit, un escritor con vocación de marginal, aportará una voz lúcida en ese sentido en Humo de fábrica: “Mientras las chimeneas humeantes dibujaban cabezas de rabias comprimidas y de angustias y muertes: era la gran visión de la terrible nube que traerá la lluvia que es la masa que lo produce todo y carece de todo”.

			Felipe Alaiz, una de las mejores plumas de la acracia, hablando de Paco Ascaso, futuro personaje de esta historia, diría: “Ni los vegetarianos con sus acelgas, ni los frailes con su elixir de larga vida, ni los rentistas con los disolventes de sangre espesa, ni los banqueros millonarios, consiguen vivir un siglo en un tercio de siglo”. ¿Qué diría entonces Alaiz de los que vivieron un siglo no en un tercio de siglo sino en los seis años que se narrarán?

			Barcelona. Según el censo municipal, cuenta con 1 092 891 habitantes, más las ciudades periféricas: Badalona (con 29 000 habitantes y 154 empresas, de ellas 51 textiles, 8 800 obreros), Sabadell, Manresa, Terrassa, Igualada, Mataró, Hospitalet (con poco más de 12 000 habitantes, conurbada a Barcelona, 1 600 obreros). 

			Uno la piensa como modernista, pero eso ha quedado atrás; la burguesía catalana no necesita entrar en Europa, seguirse diferenciando de Madrid por su trazo arquitectónico y buen gusto; los años de la Guerra Mundial la marcarán. Ahora sólo se trata de acumular dinero, de no dejar pasar las oportunidades; ahora ya son condes, “grandes de España”, millonarios, que no necesitan ser cultos ni modernos. Los críticos arquitectónicos hablan del avance hacia un “urbanismo sereno y comprensible”.

			Coexisten una ciudad proletaria (de fábricas y viviendas), una ciudad de intenso bajo mundo marginal y dos ciudades burguesas (una cuya arquitectura resulta sorprendentemente vanguardista y otra con palacetes ajardinados bastante rancios y ocultos, escondiéndose del mar). Finalmente, es una ciudad de ciudades que no se miran una a la otra, con habilidad para esconder sus rostros, donde el máximo pecado es rehuir su vocación de puerto.

			La guerra europea ha volcado sobre Barcelona el gran dinero; los países en conflicto compran en los países neutrales: textiles, química, armamento, materias primas; eso dinamiza todo. Por dar sólo un ejemplo de la industria textil con datos de Kirchner: se pasó de exportar diez y media toneladas de mantas en 1913 a 4 500 en 1915. Ben Ami completa cuando señala que en la exportación de los tejidos de lana y algodón en 1913 se ganaron 57 millones de pesetas, y en 1915, 300.9 millones. Así siguió en 1917. Y todo ello “bajo situación de carestía y enriquecimiento lujurioso de la burguesía”, dirá Ángel Pestaña. 

			Una visión desde abajo, la del albañil y tintorero Ricardo Sanz, puede ser más precisa: “Barcelona trabajaba a pleno rendimiento, por cuyo motivo cuantos forasteros llegaban, tanto españoles como extranjeros, encontraban inmediatamente colocación y eran recibidos en las diferentes ramas de la producción. En la mayor parte de fábricas y talleres, trabajaban tres turnos de ocho horas diarias, y en otras por las características especiales del oficio se empleaba el destajo”. Aquí se hicieron fortunas monumentales de la noche a la mañana, aquí se especuló hasta el hartazgo, aquí se explotó el trabajo ajeno hasta la ignominia.

			Todas las regiones y desde luego las ciudades tienen una centralidad; si Madrid gira en torno a la Puerta del Sol, a su majestad Alfonso XIII y el Palacio de Oriente, eso parece importarles un bledo a los catalanes, proletarios o burgueses. Catalaña olvida Madrid, gira en torno a Barcelona y Barcelona sorprendentemente en torno al Distrito V, que ejercería una fascinación enorme entre los periodistas de la época, la bohemia roja o la militancia con mayor vocación de suicidio. El periodista Francisco Madrid lo llama “nuestra zona prohibida” y después de descalificar por insulsos los barrios bajos de Marsella, Génova, París o Londres, describe el Distrito V a partir de sus contrastes: “se mezclan aquí la casa de lenocinio y la lechería para los obreros que madrugan; la tienda que alquila mantones y donde se presta dinero a las artistas de los music-halls y el palacio del conde de Güell; Cal Mancó y la Casa del Pueblo Radical, el Hospital de la Santa Cruz y la taberna de La Mina, el cuartel de Atarazanas y la pequeña feria de libros viejos; los hoteles muebleés y la Atracción de Forasteros” (el equivalente a un departamento de turismo municipal.)

			La visión apocalíptica no sólo resulta atractiva para mí, 100 años después; también para muchos periodistas como Amichatis: “Abunda el dinero, se puede jugar a la bolsa desde la cama, se encarecen la bencina y las medias de seda, se construyen torres que miran a la montaña, se hace popular el 30 y 40. En los hospitales está limitado el número de camas, el rector de la universidad pide limosna para no cerrar el [hospital] Clínico. Todos los bancos de los paseos parecen hoteles nocturnos. Hay niñas de 15 años con varios amantes. Muchos teatros cerraron sus puertas y pusieron una mesa de juego en el escenario. Abundan las clínicas de enfermedades secretas. El macarrón es un oficio reconocido. Las mujeres del teatro Apolo son conocidas como de pantorrillas adquiribles”.

			El periodista Fernando Pintado, futuro protagonista de esta historia, da cuenta de un ejemplo: “Monte-Carlo era, en los primeros años de este siglo XX […], una de las basílicas de la frivolidad barcelonesa […]. La Buena Sombra, el Alcázar y el Eden Concert. Monte-Carlo, café-concierto establecido en las entrañas de un viejo caserón de la calle del Conde de Asalto, avenida central del Barrio Chino, lo formaba una extensa sala alargada, con su platea magnífica y piso principal orlado de palcos. Al fondo, el escenario, con sus palcos proscenios, su embocadura plateresca y una cortina de terciopelo rojo recogida en su centro, caprichosamente, por gruesos cordones de oro […]. En aquella pequeña ciudad dedicada a todos los vicios morbíficos, frecuentada por toda el hampa aristocrática y plebeya, empezaba la vida a las cinco de la tarde y terminaba a otras tantas de la madrugada”. 

			En 1917, el diario El Diluvio inició la primera campaña contra la cocaína, afirmando que en la capital catalana había 6 500 adictos entre una población de 700 000 personas. Aunque la cifra era exagerada, ciertamente la ciudad comenzaba a tener un problema. “En los locales del Raval y del Paralelo era de buen gusto esnifar o pincharse a la vista de todos. Entonces todavía era muy fácil encontrar droga, se podía comprar cocaína de la marca Merck o Boehringer a siete pesetas la caja. En aquellos años se pusieron de moda los clubs de cocainómanos, de los cuales hubo un gran número en las calles de Robador, San Rafael o del Este. La conocían como papirusa, y algunas farmacias del Barrio Chino la vendían por debajo del mostrador. El caso más sonado fue el de la botica Zamarreta, donde el propietario también era cocainómano y, a última hora del día, la despachaba sin pesarla, a puñados”.

			A esta Barcelona nos acerca El gran bohemio: “Grande es Barcelona en el momento actual. Los amos, los que la poseen y la gozan sólo saben del placer; sus recintos y avenidas, las gentes que las frecuentan y la población bien vestida, ciudadana; lujo, comodidad, apariencia o realidad; la Barcelona que pinta la Atracción de Forasteros está sitiada por otra masa de población, que vive, se agita y pesa por número y calidad que en barrios, suburbios y playas, que no cuenta en el padrón municipal, sin cédula, sin domicilios en su inmensas mayorías y muchas horas sin pan. Monipodio, La Garduña, la corte de los milagros, los traperos que son legión y las heterogéneas tribus que del Llobregat al Besòs pescan al art, núcleo de nómadas que trasladan las cabañas a donde el pan es más fácil”. Sin embargo, no hay que dejar que domine la historia la visión esperpéntica de Barcelona que tanto habría de gustarle a Pío Baroja. 

			Porque esta no es una historia de burgueses y marginales, lo es esencialmente de obreros organizados.

			Simón Piera cuenta: “Nuestra generación era la del teléfono, la de la telegrafía sin hilos, del cine, de la radio, de los rayos X, de la aviación, del fonógrafo, del automóvil, del ferrocarril”. Serán observadores de la modernidad, pero no ajenos a ella. La construyen, pero no la poseen.

			Amadeo Bernardo se pregunta: “¿El porqué de la fuerza de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en la zona más industrializada de la península, donde la clase obrera ha sido la más pronta a pronunciarse y organizarse?”. Juan García Oliver responde con otra pregunta: “¿Qué magia tendría aquella ciudad que hacía de cada uno de sus trabajadores un revolucionario en potencia?”.

			La vida proletaria está dominada por imperativos absolutos, el cansancio es uno de ellos. Una clase obrera que leía en una Barcelona putañera (cómo había sexo mercantil en esa Barcelona ociosa) tenía que desbordar el agotamiento de la jornada de nueve horas y seis días, en el textil de diez y media a 11 horas, lo mismo que en el vestido, diez horas en la química y en la alimentación, nueve en la alfarería.

			Para ser un obrero ilustrado hay que ganarle la batalla al sueño. Los obreros ilustrados tienen que robarle a la vida su educación. 

			La mayoría de los cuadros de la CNT tienen un origen proletario, infancia campesina los menos, o baja clase media, casi ninguno. Trabajan desde niños: Salvador Seguí a los 12, Ángel Pestaña a los nueve, Ricardo Sanz a los 12, Simón Piera a los seis, David Rey a los 15, Juan García Oliver a los ocho, Buenaventura Durruti y Paulino Díez a los 14, Joan Peiró a los ocho. No tienen educación formal, las 12 horas del taller, el tajo o la fábrica no dan tiempo libre para estudiar. Peiró aprende a leer a los 22 años. La manera en que su hijo lo narra resulta memorable: ayudado por un jubilado de correos que le lee los periódicos sindicales, copia cartas sin saber qué dicen; las muchas estancias en la cárcel van puliendo su lectura y su lenguaje. Son autodidactas, se educan en los libros, los folletos, la prensa libertaria, pasan las tardes del domingo en el ateneo de la calle Alcolea de Sants, asisten a conferencias en que se hablaba de la inexistencia de Dios, leen a Victor Hugo y a Bakunin.

			De esa clase obrera vamos a contar la historia.

		

	
		
			





			DOS

			LOS ATENTADOS

			El 15 de junio de 1917, en la calle Consejo de Ciento es herido gravemente de varios disparos el patrono ebanista Miguel Vall Llovera. Tres semanas más tarde, el 3 de julio, un grupo de desconocidos atenta contra el contratista de obras Antonio Sagarra Monfort y lo mata. El 9 de julio muere de un disparo en el abdomen el presidente del Sindicato de Mecánicos y Similares de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), Josep Climent; los hechos se dan en la calle de La Luna, muy cerca del local obrero. El 24 de julio un contramaestre de la España Industrial, apellidado Figueras, que se hallaba tomando el fresco en la puerta de la fábrica, es agredido a tiros; de casualidad queda ileso. Dos semanas más tarde se produce un intento de asesinato del mayordomo José Oller, de la fábrica Valet, Vendrell y Co. en Sants. Sus heridas son de pronóstico reservado.

			¿Hay algo en común en todos estos ataques ocurridos en Barcelona? Dos patrones, dos empleados de confianza, un sindicalista… ¿Se producen los atentados en empresas donde hay una especial tensión entre obreros y patrones?

			Solidaridad Obrera aclarará más tarde que a Climent se le disparó una Browning que estaba arreglando sin darse cuenta de que tenía bala en la recámara. Pero ¿los otros casos?

			El domingo 8 de octubre en el paso a nivel del cruce de la línea férrea del Norte con la calle de la Montaña, en la barriada del Clot, es asesinado a tiros el patrono Joan Tapias Batllori, conocido dueño de una fábrica de terminados textiles (llamados aprestos en la época). Dos hombres que parecían obreros lo atacaron de noche, a la luz de la luna, cuando venía de trabajar, aunque era domingo. Lo recogió herido un guardabarrera, pero más tarde murió. Era un patrón que había iniciado una campaña para que no se diera empleo a sindicalizados. 

			A las dos semanas, en la calle Galileo, es herido gravemente de un balazo, a consecuencias del cual luego morirá, el hijo del encargado de la fábrica de Eusebio Bertrán, Jaime Casadevall. Y el 31 de octubre también es herido gravemente en la calle de la Montaña el contramaestre de la fábrica de tintes de los señores Pujol y Bohigas, José Alichandi. Un mes más tarde, el 30 de noviembre en la calle Portugalete (carretera de Labordeta), en la barriada de Sants, cuando viajaba en una carretela, es agredido a tiros el patrono textil Antonio Trinxet (hermano de Avelino, uno de los grandes de la industria). Queda levemente herido, al igual que su cochero, Miguel, curiosamente apellidado Esquirol (o eso dirán los periódicos). Tras otra pausa de un mes, el  27 de diciembre, muere en un atentado el empleado de la fábrica Trinxet Joan Llopis en la calle de Olsinellas.

			En seis meses se efectúan siete atentados más que producen cuatro muertos y cinco heridos y que van dirigidos contra los patrones o encargados de fábrica. No parecen accidentes inconexos producto de las tensiones de la lucha social. Todo hace suponer la existencia de uno o varios grupos armados obreros que han optado por el atentado individual como forma de lucha.

			Ángel Pestaña, el director de Solidaridad Obrera, el diario de la CNT, se hace varias preguntas: “¿De dónde venía aquello? ¿Por qué se hacía? ¿Quién lo inspiraba?”. La Soli (así la llamaban ellos y así la llamaremos nosotros) publicaba la información en seco, sin comentarios, pero los atentados “daban la sensación de que no se debían al azar, que no eran hechos espontáneos, nacidos de discusiones más o menos apasionadas, o bien el resultado de la desesperación del individuo, no, sino que eran meditados, preparados, organizados”. 

			Pestaña lo atribuye sin duda a “un grupo de individuos” que pensaban que “sólo una ola de terror haría ceder a la burguesía una parte de sus ganancias [y] se lanzaron desesperadamente por el camino de la violencia, y aún a trueque de perder su propia existencia o su libertad, practicaron el atentado personal para atemorizar a los patrones”. 

			Tiene un dato para sospechar quién puede ser. Hace un tiempo recibió a una pareja en el centro obrero de la calle Mercaders: “Venimos a plantearte la cuestión. Nosotros formamos parte de un grupo anarquista de acción y […] venimos a proponerte que seas nuestro intérprete cerca de los comités confederales […], estamos dispuestos a atentar contra el patrono o director de fábrica que la organización nos encargue deba suprimirse. A cambio […] sólo pedimos que esta nos pague los gastos que tengamos y los jornales perdidos. Además queremos que haya un depósito de 2 o 3 000 pesetas para que en caso de que haya necesidad de huir […] y si alguno cae preso, queremos que se nos ayude…”.

			Pestaña les responde que entiende la violencia durante una huelga, el magnicidio, aunque cree que sus resultados son pobres, pero “organizar metódicamente el atentado personal”, no. Lo califica de amoral e inútil en la lucha social. Finalmente piensa que fue el Sindicato del Arte Fabril y Textil “quien primero se sirvió de ellos y puso precio a su trabajo”. Aunque los rumores y los confidentes señalan a un grupo de acción ligado al Sindicato del Ramo del Agua.

		

	
		
			





			TRES

			EL RELOJERO ANARQUISTA

			Si uno quisiera trazar la vida del personaje ideal para contar estos tiempos, tendría la fortuna de topar con Ángel Pestaña, nacido el 14 de febrero de 1886 en un pueblucho cerca de Ponferrada, León, llamado Santo Tomás de las Ollas (una comunidad que habría de desaparecer), hijo de un obrero nómada y borracho que recorría el norte de España trabajando en la industria metalúrgica o en la minería. 

			A los siete años en conflicto con el alcoholismo de su padre, su madre los abandona llevándose a su hermana, a la que nunca volverá a ver. Ángel queda a cargo de su padre, analfabeta que no se preocupa por la educación de su hijo, pero que al menos es volteriano y le transmite su desprecio por los curas, cosa no menor en aquella España conservadora. Viviendo en una especie de permanente exilio económico que los lleva de Segovia a Béjar, de Canfranc a Castro Urdiales, de Achuri a Sopuerta a Las Barrietas, el padre tiene la idea de dejar a Ángel en casa de un tío que residía en Ponferrada. Se comprometió a enviar dinero para ropa y libros y el tío se haría cargo de la educación, algunos dirán que prepararlo para ser cura (idea poco compatible con la formación paterna). Sin embargo, el tío nunca envió a Ángel a la escuela; lo colocó de pastor. Huyendo de un borracho había ido a dar con un jugador y mujeriego que repartía escasa comida y muchos golpes, hasta que el muchacho huyó, refugiándose con su padrino, Tirso, el tamborilero de Santo Tomás. Terminó regresando a vivir con su progenitor para pasar más años de penurias y vagabundeo.

			A los 11 años comienza a trabajar haciendo pequeños recados en las minas donde está ocupado su padre. A los diez años ya es minero. No asiste a la escuela más que unos días sueltos aquí y allá que le permiten aprender a leer. Su padre lo hacía leer en voz alta y le zumbaba cuando pronunciaba mal o se equivocaba (¿como lo sabría si era analfabeto?).

			A los 14 años Ángel se queda huérfano al morir su padre de alcoholismo y una bronconeumonía. Hay registro de una agonía “de tres días en una habitación oscura”. Pestaña tiene que volver a la mina al día siguiente y además con una deuda de 27 pesetas. No tiene apoyo ni ayuda. “Nunca como entonces comprendí la ingratitud humana ni la dureza de sentimientos que crea la pobreza”.

			A los 15 años, mientras trabajaba en una fundición de Sestao (Vizcaya), tiene su primer encuentro con las protestas obreras al participar en una huelga en defensa de la jornada de ocho horas. Salvajemente golpeado, irá a dar a prisión, donde permanecerá durante tres meses (a lo largo de su vida estará encarcelado por diferentes causas en cerca de 40 ocasiones). Conocerá la cárcel como una ingrata segunda casa. 

			Solo en la vida, Pestaña empieza a vagabundear por toda la cornisa cantábrica trabajando en los más variados oficios, desde la minería hasta (se dice) en una orquesta. Realmente hacía teatro los domingos en los pueblos con una compañía semiprofesional por Santander, Asturias, Burdeos, San Sebastián, como ayudante encargado del guardarropa.

			Trabaja en la construcción del ferrocarril de La Robla, en la minería bilbaína, calderero en Fuenterrabía, peón de obras. No es de extrañar que con una juventud así fuera, como decía Maurín, “modesto y austero, [de] carácter ascético, retraído”. Si te machacan el alma, la rebeldía irá por dentro.

			Nueva peregrinación en busca de trabajo. Cuando se encontraba en Guipúzcoa, laborando en una fábrica de espejos, se enteró de que lo buscaban por el proceso de Sestao y se fue a Francia cambiando de identidad: Ismael Nadal, alcoyano. Acabaría en Sète, en la costa mediterránea, de alpargatero.

			Poco después, trabajando en la vendimia en Burdeos, conocerá a María Estés y vivirán juntos, María tiene ya una hija, Mercedes. Luego nace Josefina en 1906. De Francia, los cuatro miembros de la familia Pestaña pasan a Argel, donde se establecen, y Ángel inicia un nuevo oficio: relojero. ¿Quién le enseña? ¿Cómo aprende un oficio minucioso? Lee en esos años todo lo que cae en sus manos. “Confieso que mi formación cultural es deficientísima […], es caótica y desordenada”. Si él lo dice, lo será; pero no lo parece porque sabe muchísima historia, política contemporánea, ciencias sociales y, curiosamente, agrega, “he preferido siempre la literatura a la filosofía”.

			En Orán en 1909 comienza a colaborar en la prensa anarquista, primero en Tierra y Libertad, luego en Solidaridad Obrera. 

			Estalla la Guerra Mundial, sale del Marruecos francés. “A causa del inicio de la guerra” desembarqué en la capital de Cataluña un día de mediados de agosto de 1914”. Lo primero que hace es conectar con Tierra y Libertad, luego con el sindicalismo cenetista. En aquellos años habría de confesar que le atraía más el anarquismo que el sindicalismo. Más allá de representaciones católicas, Ángel deriva del griego ángelo, mensajero. ¿Qué mensaje porta el recién llegado? Bajo el seudónimo Ángel P. Núñez se incorpora al Ateneo Sindicalista, “donde participará en debates encendidos sobre anarquismo y sindicalismo”. Se afilia al Sindicato de Relojeros, que no está dentro de la CNT; comienza a actuar en mítines, conferencias; luego se integra al Sindicato Metalúrgico.

			Adolfo Bueso, que lo conoció en esos años, cuenta: “Pestaña era entonces un hombre joven, pero que parecía ya fatigado. Alto, flaco, de frente despejada, ojos castaños de comedida mirada, pelo negro y lacio, blanqueando prematuramente en las sienes. Afeitado de cara, descuidado en el vestir, para tormento de su compañera María. Su voz clara y su lenguaje correcto, sin amaneramientos ni latiguillos. En la discusión vehemente; en la conversación cordial y comprensivo. Al hablar tenía el leve defecto de aspirar el aire muy a menudo”. 

			Vivía desde 1914 en la calle de San Jerónimo con María y su hijastra Mercedes, Josefina y Eliseo (1916); Azucena, la peque que se ve en algunas fotos, nacería en 1919. 

			Afiliado a la CNT, Pestaña participa en el congreso internacional anarquista de 1915 en El Ferrol, donde se acuerda refundar el sindicato. Gracias a su conocimiento del francés, en 1916 traduce Las doce pruebas de la inexistencia de Dios, de Sébastien Faure. Interviene en la huelga de 1917, durante la cual será detenido. Tras una breve estancia en Zaragoza, regresa a Barcelona. Su prestigio en el movimiento crece en paralelo con su educación informal, su tesón de autodidacta.

			José Viadiu, con el que colaboraría en varias aventuras periodísticas, diría que “era sobrio en extremo. La condición esencial era la tenacidad”. El tintorero Ricardo Sanz completaría: “Pestaña no fumaba, no bebía alcohol y tenía tal respeto por todo y para todo, que yo no lo comprendía”. 

			Los Pestaña vivían de manera muy frugal, muy cercana a la miseria, de su oficio de relojero y del trabajo de toda la familia: María, su esposa, era lavandera; la joven Mercedes trabajaba como sirvienta, y Josefina, su hija, como obrera.

			Sanz narra: “Ángel me explicó los detalles de su taller. Me dijo que apenas si tenía tiempo para mirar los relojes. Claro está, siempre tenía que ir a donde era solicitado, frecuentemente para cuestiones de organización. Me enseñó varios relojes que tenía reservados en un pequeño cajón y me dijo: ‘Estos los reservo para arreglarlos en la calle de Entenza’ ” (donde se sitúa la Cárcel Modelo de Barcelona).

		

	
		
			





			CUATRO

			EL PERIÓDICO, LA SOLI

			Ángel Pestaña, que se había hecho cargo esporádicamente de la última revisión de la edición de Solidaridad Obrera desde 1916, cuenta que, tras la huelga del 17, durante un periodo en que disminuyó la represión “en lo primero que se pensó fue en reanudar la publicación de Solidaridad Obrera diario. Pero las dificultades eran muchas, pues a las de orden material se les unían las de orden moral […]. Flotaba en el aire una acusación tremenda […]: que cobraba de la embajada alemana. ¿Era cierta la acusación? Lo era”.

			“Director y administrador, ante la quiebra del periódico, habían aceptado dinero del espionaje alemán. Esto no era conocido por toda la gente del diario. A cambio se publicó una campaña en contra de la emigración de obreros a Francia. Varios artículos y la investigación fueron realizados por un agente alemán que los entregaba junto con el dinero”. La intención era crear una opinión aliadófila en España, donde se estaba discutiendo si había que sumarse a la guerra en protesta por el bloqueo de los submarinos alemanes a puertos españoles. Posición contraria a la de la CNT de absoluta neutralidad.

			El diario había sido dirigido por José Negre en 1916, uno de los viejos cuadros desde la época de Solidaridad Obrera previa al nacimiento de la CNT (1910), y luego por José Borobio, asiduo visitante del centro obrero de Serrallonga, detenido en diciembre de 1916, redactor de Solidaridad Obrera desde mayo de 1915 y codirector en 1915-1916 con Negre y también en 1917; Joan Ferrer lo caracteriza como “individuo misterioso, que vivía de hipnotizador en teatros tras salir de la redacción”.

			El andaluz Francisco Jordán aportó sin querer un nuevo elemento: dos periodistas del semanario La Rebeldía, los hermanos Pierre y León Roch, ofrecieron dinero a la Soli para que publicara artículos favorables a los alemanes. Jordán llevó el caso a Salvador Seguí, que se entrevistó con ellos y les dijo: “De acuerdo, pero les costará 200 000 pesetas”. Quedaron sorprendidos pero finalmente aparecieron con 8 000 pesetas. Seguí se negó a oír lo que querían y se limitó a decirles: “Muchas gracias por su donación al fondo de la campaña pro presos”, y así apareció consignada su “donación” en las páginas de la Soli poco después.

			Aunque las acusaciones fueron siempre rechazadas por José Negre, a esto se sumó un nuevo conflicto. En versión de AIVA, “la sociedad obrera Arte de Imprimir, una vieja asociación obrera, reclamó a Solidaridad Obrera que la impresión de la Soli se realizase pagando a tarifa, es decir, al mismo precio que imponía el sindicato a cualquier cliente en cualquier imprenta. Dado que la dirección de la Soli carecía de fondos para pagar el precio exigido, comenzó a imprimirla en talleres que pedían menos dinero, siendo acusada inmediatamente por los trabajadores de ‘amarilla’. […] La reprobación de Arte de Imprimir […] llenó Barcelona con carteles pidiendo el boicot a la Soli. Fue un escándalo”.

			Se sospechaba que el conflicto no era inocente porque Arte de Imprimir estaba dirigida por un republicano radical lerrouxista. Además, los trabajadores de Arte de Imprimir acusaban al periódico de falta de “contenido social”, llegando a decir que era “una necesidad absoluta que el vacío social que llena el diario no vuelva a aparecer ante nuestros ojos”.

			“Para complicar más el escenario […], se añadió una nueva acusación, la de malversación de fondos. Ante la escasez de dinero para pagar la imprenta, el versátil José Negre tomó fondos destinados a los presos, con acuerdo de los sindicatos, teniendo que devolverse ese dinero en fecha inmediata con la recaudación de las ventas. Hubo gente que pensó que el dinero no fue devuelto en su totalidad, y Salvador Quemades, desde el diario El Progreso, realizó la acusación.

			Manuel Buenacasa se enfrentó a Negre en un careo público en el Centro Obrero de la calle Mercaders de Barcelona los días 27 y 28 de enero de 1917, quedando el director de la Soli exonerado de culpas, aunque el Sindicato de Arte de Imprimir llamó a un boicot contra el periódico.

			Finalmente, la Federación Local de Barcelona de la CNT de la que dependía la Soli decidió la sustitución de Negre y su equipo a fines de noviembre de 1917. No había candidatos a asumir el cargo. Ángel Pestaña fue propuesto pero declinó, “al sentirse incapaz” de sacar al periódico del marasmo en que se encontraba. La Federación Local insistió y Pestaña aceptó a cambio de “no ser retribuido por ello”.

			El viejo equipo se negó a aceptarlo. El enfrentamiento llegó hasta el Comité Regional de la CNT, que en un pleno aceptó la renuncia de dos redactores y despidió a los demás.

			El nuevo equipo encabezado por Pestaña, que comenzó a laborar de seis a 12 de la noche, revisando originales, redactando, dándole una nueva línea al periódico, se encontró con que el diario “imprimía 3 500 ejemplares y muchos de ellos no se cobran”.

		

	
		
			





			CINCO

			EMILIO ZOLA, 
BERNARDO ARMENGOL 
Y LAS SIRVIENTAS

			¿Los sindicalistas cenetistas eran anarquistas? Sí, lo eran tanto como los más puros, creían en el racionalismo, la educación como redención, la inutilidad del Estado, el capitalismo como una forma de enfermedad infecciosa que hacía que sus practicantes se envolvieran en los mantos de seda de un dinero que sólo creciendo adquiría sentido; creían en la perversión de Dios y todas sus religiones, eran furibundos federalistas… Pero el sindicalismo era su forma de vida y su anarquismo pasaba por el mundo sindical fabril como a través de una tela porosa.

			En 1918 Solidaridada Obrera, la Soli, tenía anuncios de una casa de comida, unos almacenes de ropa de bajo precio —“el bazar más barato de Barcelona—, imprentas que daban los mejores precios y ofrecían editar periódicos obreros y folletos y realizar “cuanto trabajo tipográfico” se requiriera, anuncios de pastilla contra la tos y el asma del doctor Swanter, el “Jarabe Sabaté” o los medicamentos del doctor Donatti contra la sífilis y las enfermedades venéreas. La Soli tenía un servicio de librería que generaba un intensísimo movimiento cultural; se recomendaban y ofrecían libros a precios muy baratos: nueve libros de Gorki (por ejemplo En América) todos a menos de 1.25 pesetas; las obras filosóficas de Spenser, Guy de Maupassant, Diderot o Bakunin, Luigi Fabbri, Anatole France o Darwin, Victor Hugo (El sueño del Papa), Moisés, Jesús y Mahoma, del barón de Holbach, Zola, Faure, Las doce pruebas de la inexistencia de Dios, claro, o León Tolstói y desde luego todo Reclus (sus obras de historia y geografía completas).

			Había una biblioteca de arte moderno por suscripción, se daba noticia de los horarios de visita de los museos, archivos y bibliotecas. Se hacía propaganda de obras de teatro, cabaret, zarzuela, inclusive el frontón y casas de comida con abonos semanales de hasta 14 pesetas.

			Solidaridad Obrera abrió el año 18 con una declaración sintomática: “La guerra europea ha revuelto el río y en sus aguas gana hoy sólo el capital”. La palabra clave para los cuadros de la CNT es reorganización. El 22 de diciembre del año anterior una reunión de la Federación Local llamaba a mejorar la organización interna, aunque sus preocupaciones eran más bien formales: se citaba a los delegados de los sindicatos a dos reuniones a la semana, lunes y viernes; se establecía una nueva cotización de 12 céntimos por afiliado, se activaba el Comité Pro-Presos, que iniciaría a mediados de enero una gira nacional de información, y se le daba gran importancia al diario, pensando que sería una pieza clave en la reorganización de los sindicatos vapuleados por la represión a la huelga general del 17.

			El año se iniciaba con fuertes enfrentamientos en las fábricas de muebles, donde una patronal muy retrógrada y combativa se enfrentaba al Sindicato de la Madera. Una comisión del sindicato estaba organizando a trabajadores de la fábrica de pianos Izabal en la calle Aurora. Un esquirol le dio un martillazo en la cabeza a uno de los organizadores. Se armó el motín, se hicieron tiros desde dentro. Hubo dos detenidos de la CNT. Como sería común, la prensa dio la información al revés, volviendo a los agredidos agresores.

			La policía de Ramón Carbonell, a través del jefe de la brigada antianarquista Francisco Martorell, comenzó a perseguir a los sindicalistas de la Madera. El 9 de enero la policía irrumpió en la asamblea del sindicato en conflicto con la empresa de pianos Chaisagne Hermanos. Carbonell detiene a Salvador España, dirigente del gremio, y tras un sermón lo soltó. La Soli respondió agresivamente: “Señor Carbonell, los consejos los guarda para sus hijos, si los tiene”. Aunque no por estas razones sino buscando más agresividad, el caso es que el 1 de marzo de 1918 fue trasladado a Madrid el jefe de policía Ramón Carbonell. Tomó su lugar Manuel Bravo Portillo, que ya desde enero era jefe accidental de la brigada antiterrorista. Su primera intervención en los choques que se estaban dando en las fábricas de muebles constituiría un prólogo bastante preciso de lo que sería su paso por la policía de Barcelona. 

			Un patrono ebanista apellidado Pallarolls, cuya fábrica estaba en huelga, recibió una carta anónima en la que lo amenazaban de muerte. Bravo se entrevistó con él y le sugirió que dejara en sus manos el asunto, tranquilizándolo. Poco después le sugirió que utilizara los servicios de un hombre de su confianza, Bernardo Armengol Poller, ex dirigente del Sindicato de la Madera en 1916 pero también viejo confidente del policía. La carta amenazadora había sido escrita por el propio Armengol.

			Armengol y Bravo fraguaron un documento en el que supuestamente se resolvía el problema, falsificando las firmas y sellos del comité y asegurando que no habría atentado. Armengol recibió 5 000 pesetas de gratificación que se repartió a medias con el comisario.

			Ex dirigente de la Madera, “alto, moreno, bien parecido, vestía con elegancia”; usaba los seudónimos Julio López, Bartolomé Armengol, B. A. Bayo y firmaba a veces como Fernando y otras como Alberto o Bartolomé las cartas de chantaje, por las que se sacaron miles de pesetas. Armengol diría en un juicio posterior que ingresó en su día en el sindicato a la fuerza, pero era hijo de un patrono y “no sentía” el sindicalismo.

			Como se mantenía la huelga, Bravo mandó a llamar a la directiva del Sindicato de la Madera y trató de suavizarlos y negociar. Traicionó a Armengol denunciándolo, diciendo que se había comprometido con el patrón, aunque siguió protegiéndolo.

			No sólo había tensiones en la Madera. Los albañiles de Barcelona convocaron a una huelga para exigir la liberación de José Bosch, que había sido detenido y estaba siendo juzgado.

			En un momento cercano, que es imposible precisar porque Joan Manent no ofrece fechas exactas, “la Federación Local de Barcelona encarga a Ángel Pestaña organizar a las criadas de la capital. Sin dejar la dirección de la Soli, aceptó y convocó a las sirvientas a una reunión en El Globo, una amplísima sala de baile frente al Parque de la Ciudadela, donde los domingos en la tarde iban a bailar con los soldados”. Asisten tres veces más sirvientas de las que caben en la sala, se elige un comité. Unas peticiones: aumento de sueldo, reducción de la jornada con un día y medio de descanso (medio sábado y domingo).

			Era llevar la lucha a los hogares de la gran burguesía. “Rogaban a Dios a la virgen a los capellanes confesores a los gobernantes a la policía para que la revuelta de las criadas cesara. ¿Dónde se ha visto esto?”. Las criadas se manifestaron varias veces por las calles de Barcelona, y la policía montada trató de disolver a golpes de sable aquellas movilizaciones. “Finalmente, las criadas ganaron la batalla. Todas las reivindicaciones fueron satisfechas por sus patrones”.

		

	
		
			





			SEIS

			EL POLICÍA BRAVO

			El periodista Lázaro Somoza lo describía como un hombre “con fama de bien educado. Pulcro, sin ademanes bruscos, con voz melosa y sonrisa de bondad saludaba a los enemigos con un cariño ficticio y estudiado”. Aunque se decía que Manuel Bravo Portillo era filipino, había nacido en Guam en las islas Marianas en 1876, también territorio español, donde su padre era gobernador político-militar. Doctorado en Derecho en la Universidad de Manila, combatió la insurrección independentista tagala en Cavite en 1896, obteniendo el grado de teniente. Vuelve a España tras la guerra. Funcionario de Hacienda. Se casa con la hija de otro militar, Remedios Montero. Hasta ahí una historia que podía ser común a cualquiera de los españoles “coloniales” de la época. 

			Pero en 1908 ingresa en la academia de policía. Es brillante, sin duda; termina como número uno de su generación. Tiene oportunidad de lucirse de inmediato cuando en 1909 defiende a tiros la comisaría de Atarazanas; es condecorado, asciende a inspector, luego comisario, el más joven de España. En 1917 disolvió la asamblea de parlamentarios. Pero quiere más, otras cosas; lo nombran Caballero del Santo Sepulcro, una orden católico-militar. Incluso ha publicado un pequeño folleto: “Ensayo sobre policía científica”. Paulino Díez, un sindicalista andaluz que habría de sufrirlo, dice en sus memorias que era protegido de la reina María Cristina, madre de Alfonso XIII.

			En pocos años ha estado al frente de las delegaciones policiacas de Atarazanas, Audiencia, Universidad, Lonja, Hospital; un año al frente de la jefatura de la Brigada de Espectáculos, donde era asiduo de los combates de boxeo sentado en la primera fila tras advertir al arbitro “no querer ver derramamiento de sangre, salvo visita obligada a la Comisaría”. A lo largo de estos años ha trenzado una amplia red de confidentes y colaboradores en la periferia del sindicalismo y en el mundo del hampa.

			Jefe de la brigada de investigación criminal, ahora es jefe de Servicios Especiales de Barcelona, supuestamente encargado de enfrentarse a los sindicalistas de la CNT y de facto jefe de la policía de la ciudad. 

			Un colega suyo, Manuel Casal, lo describe así: “policía inconsciente y temerario, que había logrado fascinar a las autoridades, no sólo por sus dotes excepcionales de perspicaz investigador, sino también por su elegancia extremada, arrogante apostura y mostachos empinados militarmente a fuerza de tenacillas”.

			Ha estado conspirando, en una lucha interna por el poder, contra el jefe de la policía y el jefe de la brigada antianarquista, Carbonell y Martorell, a los que acusó de trabajar para los franceses durante estos años de guerra.

			Pero sobre él pesan acusaciones más graves que aún no se ha hecho públicas. El abogado Granados de Silos cuenta que vio a Bravo Portillo un día en el cuartel de Atarazanas torturando a uno de los detenidos, cuando golpeó a un anciano con una llave inglesa. Su paso por la brigada del vicio, llamada la Brigada de Espectáculos, ha dejado un reguero de denuncias: se ha dicho de él que era violador de menores y que utilizó su cargo en la brigada para forzar mujeres. Cobraba protección en casas de juego y burdeles, e incluso “llegó su cinismo al grado de requerir de amores bajo amenazas a la honrada esposa de un sindicalista preso en Barcelona”. 

			En una visón muy parcial a su favor, Soldevilla, en el balance del año 1919, tras deshacerse en elogios sobre el personaje, decía: “El Sr. Bravo Portillo no era un policía vulgar sino un hombre de esmerada educación, de carrera literaria que había ganado varias plazas por oposición, y, sobre todo, tenía un valor verdaderamente heroico, lo que acaso fuese causa de su carácter un tanto jactancioso, amigo de la ostentación, de la vanidad y de la vida espléndida”. 

			¿Era eso lo que lo había desquiciado? ¿La ostentación, la vanidad, la vida espléndida? ¿El sexo fácil? O era el poder, el no tener que responder ante nadie de sus actos, tan sólo de sus aparentes resultados, en una Barcelona donde los nebulosos límites entre las fuerzas del “orden” y el mundo marginal tendían a diluirse rápidamente.

		

	
		
			





			SIETE

			LA MISTERIOSA MUERTE 
DE BARRET

			La violencia de los asesinatos contra patrones persistió durante los primeros días de enero de 1918. El día 4 en Hospitalet, una villa en las afueras de Barcelona, Gerónimo Figueras, director de varias secciones de la empresa Busquets Hermanos, fue agredido a tiros. La policía filtró a los diarios que el comité del Sindicato de Tintoreros había promovido el ataque. Al día siguiente explotó una bomba en la calle Capmany, muy cerca de la inspección de policía de la Calle Isabel II, y fueron detenidos varios obreros, entre ellos dos que confesaron de inmediato su culpabilidad y atribuyeron el acto “al odio que sienten por la policía”: Juan Teruel, de 21 años, de la Unión, y Miguel Serra, de 28 años, de Barcelona, se decían anarquistas, pero no estaban afiliados a la CNT y no eran conocidos en los medios sindicales ni en los ateneos obreros. Solidaridad Obrera lo denunció como una provocación.

			Pero el hecho que atraería particularmente el interés de la ciudad se produjo el 8 de enero de 1918, cuando hacia las siete de la tarde José Antonio Barret, director de una importante empresa metalúrgica, se dirigía con su amigo Francisco Pastor a dar una conferencia en la Escuela Industrial, donde era profesor. Al bajarse del tranvía, un grupo de desconocidos les hicieron 50 disparos de revólver, quedando ambos heridos: Pastor de dos lesiones leves; Barret recibió 12 tiros de pistola; agónico, declaró que no los reconocía. Murió cuando lo conducían al Hospital Clínico.

			La recepción del atentado por parte de la Soli fue muy violenta: “A cada puerco le llega su San Martín”. Lo culpaban de conflictos en el sector, huelgas perdidas y obreros detenidos. Pero al día siguiente se produjo un sorprendentemente cambio de tono: “Estos hechos son de lamentar, pero son inevitables”. Quizá porque Ángel Pestaña verificó que no había en esos momentos enfrentamientos en la fábrica, una empresa “que no hacía otros trabajos que material de guerra para los aliados. Obuses, granadas y hasta piezas sueltas de algunos armamentos se elaboraban en sus talleres”.

			Barret era propietario de Industrias Nuevas, una fábrica que empleaba a cerca de 1 000 obreros. Conocido como uno de los industriales de Cataluña con formación profesional, se había graduado en ingeniería mecánica, siempre preocupado por las innovaciones técnicas, y era calificado fuera del gremio como “un hombre muy inteligente y emprendedor”. Curiosamente su abogado era Francisco Layret, muy cercano a los sindicalistas.

			La prensa catalana empujaba a la policía en la dirección del Sindicato Metalúrgico de la CNT. Se decía que Barret había recibido en semanas anteriores varias amenazas. Bravo Portillo se lució ante la opinión pública con una serie de detenciones a una velocidad insospechada, como si previamente conociera el nombre de los actores. Fueron capturados varios miembros de un grupo de afinidad conocido como Los Sin Nombre, formado fundamentalmente por metalúrgicos cenetistas. Quedaron detenidos Jaime Sabanés, José Rolós y Pedro Vandellós Romero, de 31 años, y su hermano Joaquín, fundidores, aunque podían demostrar que estaban en una asamblea sindical en el momento del atentado; Pedro Boada (supuestamente la cabeza del grupo), Pedro Valero y a ellos se sumó Carlos Anglés, que acababa de encontrar empleo en Manresa con Vandellós. 

			Bravo sostuvo públicamente que el atentado fue pagado por el comité del Sindicato Metalúrgico, pero no se detuvo al que era presidente una semana antes (hasta el 6 de enero), cuando debió fraguarse el atentado, sino al actual, José Soler, y al tesorero José Darder.

			Surge entonces la figura de Eduardo Ferrer, tornero mecánico, ex presidente del metal que en esos días frecuentaba un café de camareras de la calle San Pablo. Vivía bien sin trabajar; alegaba que se había hecho trapero para evadir las listas negras. Ferrer, nacido en el 79 o el 80, había estado en 1917 en la cárcel y ahí Bravo Portillo lo reclutó como informador. El periodista Ángel Samblancat lo describe así: “Ferrer quiso dar regalo a su cuerpo. Quiso frecuentar los foyers, tener barragana y vestir de señorito. La ambición lo perdió. Enviciado, emputecido, dominado por el juego y por la crápula, entró en relación con tahúres, golfos, macarras y policías. Desnudo de todo escrúpulo y de todo pudor, se puso al servicio del polizonte Sanz, del inspector Más, del comisario Bravo Portillo”. 

			En los medios sindicalistas se comentaba a sotto voce que Ferrer encargó el atentado a un grupo de los metalúrgicos, a los que les dijo que Barret manejaba a la patronal del metal e inventó que el industrial había matado a un obrero hacía años. Incluso se decía que el propio Ferrer lo señaló el día del atentado, lo que entonces en la jerga periodística se llamaba “marcar”. Pestaña recibió información más precisa: que Ferrer efectivamente se lo encargó a un grupo de metalúrgicos, tuvieron varias reuniones, les ofreció impunidad, 1 000 pesetas para huir en caso de necesidad, e incluso que Ferrer había sido uno de los que dispararon.

			El juez de instrucción convocó a Ferrer y lo presionó para que aclarara si había tenido algo que ver con el atentado. Este huyó a Sabadell y entró en contacto con dos miembros de su ex comité. Fraguaron una historia para inculparse: que un desconocido les ofreció 1 000 pesetas por la cabeza de Barret. Los de Sabadell (El Francés y un tal Velanura) estaban renuentes, pero los convenció de que eso ayudaría a los detenidos. Declararon ante el juez, pero el tesorero del sindicato, al que también Ferrer había convencido, se arrepintió y lo desenmascaró ante la Soli. Se produjo un careo violento. Mientras tanto, Ferrer acusaba a un tal Grau de ser el promotor. Todo se había vuelto en sus declaraciones un extraño rompecabezas que olía a fraude, pero curiosamente en medio de los embustes quedaba claro que Ferrer no era ajeno al asunto y sabía un montón de cosas sobre el asesinato. Entre ese caos fue detenido el 25 de abril en Reus, a 90 kilómetros de Barcelona, Jaime Bolós, que confesó también haber intervenido en el asesinato de Barret. La Soli lo descalificó de inmediato y dijo que era “un jovencito con imaginación rocambolesca”. Y el periódico fue más allá: denunció a Ferrer como confidente y a Velanura y a El Francés como cómplices; estos se vieron obligados a rectificar en las páginas del mismo diario y explicar el montaje en que los había metido Ferrer.

			¿Qué era lo que realmente había sucedido? ¿Por qué el ensañamiento, los 50 disparos? ¿Eran los detenidos culpables? ¿Quién estaba detrás de Ferrer?

			A lo largo de los primeros meses del año 18 comenzó a abrirse camino una versión más barroca aún si se puede. Esta ponía en el centro a un nuevo personaje, el barón de Rolland, hombre de los servicios secretos de la embajada alemana en Barcelona, llamado en clave “Carlos” y del que Fernando Sanz diría que “era un maestro del disfraz, al que sin embargo denunciaba a menudo su predilección por las joyas de gran valor, anillos de oro y sortijas con diamantes y zafiros. Habitual de la noche barcelonesa, frecuentaba cabarets y burdeles, donde le tenían por uno de sus mejores y más generosos clientes”.

			Rolland no llegaba a los 30 años, medía 1.65, hablaba correctamente español y francés, desde luego no era barón y tampoco originalmente alemán, sino de origen sirio, residente de Salónica, y en realidad se llamaba Isaac Ezratty. Sus tareas consistían en boicotear el importante comercio de materiales de guerra que industriales catalanes desde Barcelona realizaban con los aliados: vigilancia en el puerto, sabotajes, envío de agentes al sur de Francia. La fábrica de Barret, que comerciaba con Francia obuses y espoletas para la artillería, estaba en su mira.

			Según esta versión, Rolland había pagado 15 000 pesetas a Bravo Portillo, quien a su vez encargó la tarea a su confidente Ferrer. Este comprometió a cinco sindicalistas haciéndoles creer que era decisión del sindicato y les ofreció 1 000 pesetas. Una hora después de muerto Barret, Ferrer le informó a Bravo Portillo de los hechos.

		

	
		
			





			OCHO

			EL MOTÍN DE LAS MUJERES

			En los primeros días del año 1918, motivado por el acaparamiento de víveres por los grandes comerciantes, el precio de los productos de alta necesidad comenzó a subir violentamente en Barcelona. La inflación en España había sido del 11.4% pero el pan, el pescado salado, las patatas, el aceite, el carbón para cocinar comenzaron a escasear en los mercados o a subir hasta un 50% respecto al precio del año anterior, llegando las patatas a costar hasta un 80% más. Lola Iturbe, una costurera de 16 años, recuerda el invierno de 1917-18 como un tiempo duro, “donde había mucha hambre (y se podía) con suerte comer un pedazo de pan con sardinas”.

			El 8 de enero se produjeron choques en el mercado de la Boquería o San José; el concejal republicano y abogado de la CNT, Lluís Companys, impidió que la represión fuera a mayores. Companys estaba muy activo entonces; en su casa de la calle Salamanca se realizaban continuas tertulias a las que acudían sindicalistas, abogados catalanistas de izquierda como Francisco Layret, el poeta Gabriel Alomar y miembros de la izquierda republicana y pequeñoburguesa, muy cercana al movimiento sindical.

			Companys, nacido en un pequeño pueblo de la provincia de Lérida, hijo de oligarcas, abogado, periodista republicano catalanista, llevaba una docena de estancias en la cárcel en su agitada vida política; abogado de la CNT en 1917, concejal del Ayuntamiento de Barcelona, es descrito por su biógrafo Osorio, quizá injustamente, así: “Era poco ilustrado, escribía mal, su condición señera era el talento […], tenía todas las cualidades y las virtudes del propagandista”.

			Solidaridad Obrera había venido tocando el tema, dedicando varios artículos a la carestía y señalando la creciente tensión que el acaparamiento estaba produciendo: “corren vientos de fronda, el pueblo paciente y sufrido decídese a proclamar su derecho inalienable a la vida”.

			El 11 de enero en la calle del Olmo una mujer llamada Amalia Alegre, posiblemente vinculada al republicanismo lerrouxista y amiga de María Marín, con un cartel que decía “Fuera los acaparadores, a defenderse del hambre”, fue congregando en torno suyo a otras muchas mujeres. ¿El acto era espontáneo u organizado? Probablemente una mezcla de las dos cosas. Pero lo que siguió cambió el tono del futuro movimiento. Hacia las 11 de la mañana una parte de las mujeres que se habían congregado comenzaron a recorrer las fábricas de tejidos del Distrito V convenciendo a las obreras de que se salieran y paralizaran las labores. Eran las 12:46 cuando una manifestación que el diario El Progreso diría que “se formó mágicamente” llegó a las oficinas de la Soli, donde fue recibida con júbilo. Pasaron a las redacciones de los diarios El Progreso y La Lucha con igual resultado. Grupos de mujeres se enfrentaron a acaparadores de carbón y abrieron a la fuerza las puertas de sus almacenes. Un patrón sacó su revólver y las mujeres lo desarmaron; hubo capataces lesionados en las fábricas que pararon al intentar frenar la movilización. 

			Animadas por el éxito, las participantes del naciente movimiento llamaron a una nueva concentración para las tres de la tarde. La dueña de una pequeña tienda de ropa, Josefa Benet, que había acudido a la marcha, hizo declaraciones señalando que se trataba de mantener el movimiento dentro de la protesta legal.

			No obstante, en la tarde la manifestación fue aumentando la confrontación. Saliendo de la calle del Olmo y avanzando hacia el Paralelo, las mujeres cerraron a su paso los “cafés de camareras”, empezando por el Apolo y el Pompeya. Entre las marchistas, a diferencia de la mañana, había muchos carteles cuyas demandas reflejaban la desesperación: carbón barato, sin tierra a la hora de pesarlo porque se vendía al kilo, bajar el precio del pan, bajar el precio de la leche. Las marchistas argumentaron que no querían hombres en la manifestación para que no se infiltraran policías que luego las delataran. Eran ya 4 o 5 000 mujeres, entre ellas muchas camareras de los bares que se iban cerrando. En la calle San Pablo hay enfrentamientos con los patrones al querer cerrar La Bombilla; a pedradas las mujeres no dejan una bombilla sana del cabaret. Avanzan por la calle San Pablo cerrando los “cafés concert”. Paran los almacenes de El Gran Siglo y cuando llegan a El Barato el patrón se les adelanta y cierra las puertas. Van hacia los almacenes Jorba. En cada parada se les suman las dependientas y las oficinistas. En una carga de la policía montada, dos mujeres, que trabajaban en una joyería, quedan lesionadas, una de ellas de un sablazo. Un policía hace un disparo y le contestan a pedradas. Hacia las ocho parece que la manifestación comienza a disolverse, pero las acciones en torno a los cafés concert continúan durante las primeras horas de la noche. El saldo inicial es de siete mujeres detenidas.

			¿Quién está dirigiendo en esos momentos el movimiento? ¿Cuál es su base social? ¿Por qué crece a esa sorprendente velocidad radicalizándose cada vez más en el enfrentamiento con la policía? El fenómeno es inusitado, las mujeres no solían tener una presencia política en la vida de Barcelona, aunque sindicalistas del textil han sido minoritarias pero clave en la huelga de 1913.

			En Barcelona se canta: “Una tal Amalia Alegre / que de muy mal humor estaba / un papel va a escribir un día / diciendo al gobernador: / ‘¡Queremos comer barato, / y si no lo logramos, /alguien pagará el pato!’ / ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!… / Para las mujeres va a ser / una mala semana, / cuando andaban por las calles, / gritando: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! / que tenían gana”.

			Y las mujeres de Barcelona tenían ganas de confrontación. El sábado 12 de enero hay una concentración en la mañana en la Plaza Real; se discute hacia dónde movilizarse. La policía trata de impedir que se forme otra manifestación, pero la muchedumbre ha crecido enormemente y los policías fracasan; al paso de la manifestación el comercio cierra sus puertas. Una comisión se entrevista con el alcalde y luego con el gobernador, el Marqués de Pilares. En la tarde, a eso de las cuatro, de nuevo se organiza una manifestación dirigida hacia el gobierno civil, donde les prometen tratar el tema en la Junta de Subsistencias (donde se fijan los precios máximos a los artículos de primera necesidad). A las manifestantes no les parece una respuesta seria. Ante sus demandas no puede haber demora. Convocan a nuevas acciones para el lunes. Hay 18 detenidas más. Aparece un artículo de María Pons (¿la artista de vodevil?) llamando a que más compañeras se sumen a la lucha, titulado “Sólo mujeres”.

			Cuando la prensa acusa públicamente al movimiento de tener en sus filas muchas prostitutas, la joven anarquista Libertad Ródenas denuncia la hipocresía de los burgueses: “rodeados de amantes, producto de nuestro trabajo”, y llama al movimiento a “querer a esas desdichadas mujeres como nuestras hermanas”.

			El domingo, el gobierno da una muestra de su debilidad ante un movimiento que lo desborda y libera a 13 de las camareras detenidas. Las tropas están acuarteladas. Varios grupos no esperan la convocatoria para la manifestación del lunes, hay ataques a carros de carbón y algunos saqueos de establecimientos.

			A las seis de la mañana del lunes 14 enero se va formando un grupo de mujeres en la Plaza Real. Hacia las 7:30 comienzan a marchar, son unas 400. Van paralizando las fábricas del Distrito V. Un patrón, revólver en mano, choca con las comisiones, “le propinaron unos cuantos mamporros”. La manifestación se divide: una va hacia Pueblo Nuevo, otra baja por las Ramblas. En la tarde serán unas 4 000 las mujeres concentradas. Salen en marcha de la Plaza Real, a la que se suma la famosa bailarina La Neti. Cuando llegan al Ayuntamiento, ya son unas 12 000. En el mitin hay llamados a salir al día siguiente, tomar los mercados y hacerse con comida por la buena o por la mala. Hay un segundo intento de Amalia Alegre y María Marín de hablar con el gobernador. La policía bloquea a una parte de las manifestantes dentro del edificio. Dos toques de clarín y disparos. En el corre corre se hunde una escalera con una mujer en ella. Una nueva carga policiaca en la que participa también la Guardia Civil. Treinta mujeres lesionadas, cuatro de ellas de pronóstico reservado, varias detenidas. La manifestación dispersada en pequeños grupos produce decenas de choques y asaltos a tiendas.

			Hay una suave crítica del reportero de la Soli a la Federación Local de la CNT en Barcelona: ¿cómo es que las fábricas de las barriadas, que es donde hay organización sindical de mujeres, no se han sumado directamente al movimiento? La Local está en esos momentos en plena campaña por la amnistía de los presos y prepara un gran mitin. Dos son las razones de la miopía de los dirigentes: su incapacidad para actuar fuera del terreno sindical y la desconfianza que les produce que la dirección del movimiento esté en manos de republicanas afines a Lerroux. Si esto sucede en la dirección cenetista, no es lo mismo en la base de la organización, donde todas sus militantes destacadas están involucradas, al igual que millares de sindicalistas del textil y esposas e hijas de trabajadores organizados.

			El miércoles 16 enero se produce un gran despliegue policiaco; guardias civiles armados con tercerolas vigilan los mercados. Se disuelven grupos, se les impide pararse en las esquinas, van convergiendo hacia la Plaza Real. Multitud de choques. Todas las fábricas que emplean mano de obra femenina están paradas; los sindicatos se han adelantado a las consignas de la Federación Local. Muchos ataques a tiendas de alimentos, asaltos a carros cargados con arroz y carbón. Bravo Portillo dirige personalmente una carga contra grupos de mujeres que esperaban la liberación de las detenidas frente a la estación de policía. Joan Manent, obrero textil de Badalona, cuenta que, hasta que intervino el ejército, la policía y la Guardia Civil estaban siendo derrotadas por los millares de mujeres manifestantes que se les enfrentaban con un coraje raras veces visto. Más de un policía regresó a su casa sin los pantalones y habiendo recibido unas tanda de nalgadas.

			Les niegan a las mujeres el Palacio de Bellas Artes para un mitin. Sin embargo, la comisión organizadora lo convoca en la Soli para el 17 en un salón de baile, el Globo Cautivo. Multitud de denuncias contra la policía, en particular contra Bravo Portillo, al que acusan de haber abofeteado a una joven de 15 años, haber golpeado con un bastón a varias mujeres y haber ordenado a un policía que le diera un culatazo a otra. La Publicidad reporta que mujeres desconocidas han asaltado en el puerto un barco cargado de pescado. 

			En la noche Bravo Portillo va a visitar a Pestaña en su casa; el director de la Soli le da con la puerta en las narices. ¿Querría quejarse de lo que el diario dice de él todos los días?

			Ahora sí la reacción de la Federación Local de la CNT de Barcelona es importante; convoca otro mitin para dentro de dos días de apoyo a la lucha. En el diario hay un llamado del comité confederal para apoyarlas y multitud de artículos de solidaridad. 

			El 17 la policía rodea el lugar del mitin; con un despliegue desproporcionado de fuerzas impiden la entrada a hombres a excepción de los periodistas. Habla la “joven Roigé” (¿la hija del sindicalista Joan Roigé?): “Nos han injuriado llamándonos pendones, porque no traemos tarjetas que digan fulana de tal de Foronda (el conde propietario de la empresa de tranvías). Bien, ya estamos en la calle”. Denuncian la complicidad del gobierno con los acaparadores. Remata con un: “Nuestros hermanos esperan nuestro aviso”, que presagia una intervención sindical más profunda. El delegado de la policía que preside el mitin amenaza con cancelarlo. Intervienen Ángela García, N. Olmo (que dice que para venir al mitin ha dejado en la casa a una hija moribunda), Pepita Miralles (“si disparan contra nosotras iremos a las casas de los policías para hacer justicia popular”). Las jóvenes dirigentes anarcosindicalistas se suceden en la voz. Crispación enorme. Se demanda poner a raya a los acaparadores, ir a los comercios. Rosario Dolcet habla contra el intento de manipular la lucha por los partidos (se refiere a la presencia en la dirección de un ala más moderada integrada por activistas de los partidos republicanos que encabezan Marcelino Domingo y Lerroux) que “quieren sobornar a algunas de las dirigentes del movimiento”.

			Rosario Dolcet (en los registros de la época aparece indistintamente como Dolcet o Dulcet) había nacido en Vilanova i la Geltrú, Barcelona, en 1881 (o 1890). A los 14 años comenzó a trabajar en una fábrica textil y se afilió a la sociedad obrera Las Tres Clases de Vapor, que en 1913 se integraría en la CNT. Con 20 años se une libremente con un hombre, primer caso en la ciudad, lo que le acarrea el estigma de la sociedad conservadora y el despido e imposibilidad de conseguir trabajo en Vilanova. Marcha a Sabadell, pero su implicación en la huelga textil le obligará a emigrar a Francia. Es el comienzo de la Primera Guerra Mundial y en la ciudad de Sète realiza propaganda antimilitarista entre las tropas francesas. Perseguida, tiene que salir para Montpellier donde permanecerá unos años. En 1917 regresa a Barcelona donde se incorpora al Sindicato Textil. Las crónicas hablan de ella como “la pequeña, dulce, delgada…”.

			En el mitin se establece como demanda que los artículos de primera necesidad se den al mismo precio que estaban antes de la guerra. Y surge una nueva: Disminución 100% de alquileres.

			Al final del acto se vota una resolución aprobada por dos tercios de la sala contra el regreso a trabajar. Proponen que sea destituido el gobernador y Bravo Portillo y critican a algunos miembros de la comisión “que hacen bromas con la policía”. La Soli en una nota se suma a la exigencia de la destitución de Bravo Portillo. “El concurrente a los music halls, el jefe de los explotadores de mujeres que hacen de la prostitución su sustento, no debe continuar en su puesto”.

			“El grito de hoy ha sido: A la horca los acaparadores”.

			“Asaltar las tiendas no es robo”, declara la Soli el 18 enero. Sigue el paro en las fábricas textiles y de confección donde trabajan mujeres, se suman cuatro empresas más en el barrio de Pueblo Nuevo. Ahora con un apoyo claro de la Federación Local. Patrullas de policías y guardias civiles por toda la ciudad, impidiendo que se formen grupos, choques continuos. Los policías usan el tolete con singular alegría, en uno de los enfrentamientos las mujeres responden y sale un policía herido. 

			Bloqueo del mercado de la Boquería, muchos combates. Suspende el gobierno el mitin en la Casa del Pueblo, cargas de la policía en los alrededores a los que iban llegando al acto, decenas de enfrentamientos.

			El gobierno a través de la Junta de Subsistencias trata de desarbolar al movimiento con una disminución de los precios y decreta los nuevos costos: pan 60 céntimos el kilo, la arroba (11 y medio kilos) de carbón a cinco pesetas, patatas a 25 céntimos el kilo, aceite inferior a 1.20 el litro, arroz a 20 céntimos, garbanzos y judías a 75 céntimos el kilo. Al movimiento le parecen insuficientes las medidas. La cámara de comercio pide al gobernador que detenga la agitación. 

			El movimiento entra en su segunda semana el sábado 19 enero. Se convocan varios mítines: en el cine Montaña de Olot, en el Ateneo Racionalista de Sants. Aumentan los paros en fábricas y talleres, se habla de 21 000 mujeres y 5 000 hombres participando (esa es la versión oficial, la Soli dice que son varios miles más). La policía impide que se formen grupos de mujeres en los accesos de los mercados, pero aun así, varios piquetes femeninos cierran los puestos en el mercado de San Antonio. Hay concentraciones en los lavaderos públicos. Tiene razón Cinta Roigé cuando escribe en Solidaridad Obrera: “Gloriosas jornadas”.

			En una fábrica textil aislada fuera de Ripoll, al pie de los Pirineos, el director escribe al propietario en Barcelona: “Algunas mujeres aquí están muy excitadas y dicen que deberían hacer lo mismo. No pasará mucho tiempo hasta que suceda”.

			Conflictos en la comisión porque se excluye a la anarquista Lola Ferrer en la visita al gobernador. Lola era natural de Esparraguera, trasladada a Barcelona trabajó de tejedora y destacó como animadora y propagandista del Sindicato Fabril. Había comenzado a publicar en la prensa ácrata aunque curiosamente no sabía escribir, le dictaba los discursos o artículos a su hijo.

			El sábado 19 hay un mitin de los cilindradores de la CNT que acuerda apoyar la lucha de las mujeres. Una demostración femenina en una fábrica del barrio del Clot, obliga a los dueños a vender el kilo de carbón a peseta. 

			El domingo 20 de enero se producen en Barcelona grandes mítines. En el cine Montaña, desbordado de público mucha gente se queda fuera. Intervienen Paquita Miralles, María Aguilar, Vicenta Companys, Libertad Ródenas, con un discurso apreciado por los oradores como emotivo y brillante en que habla del desprecio que le producen los policías. Y un viraje a la izquierda: es desconocida la primera comisión que operaba como dirección del movimiento porque planteó que el lunes había que volver a trabajar. Amalia Alegre y Josefa Beriel organizadoras del mitin del Globo Cautivo se retiran del movimiento “en vista de la dirección que otras compañeras quien imprimir”. Las asistentes al mitin deciden no pagar los tranvías al regreso. La izquierda sindicalista femenina, más en sintonía con la radicalidad del enfrentamiento y la posición de la base social, ha tomado la dirección del movimiento.

			Libertad Ródenas había nacido en Chera, Valencia; en 1892, ingresa a los cinco años en una escuela laica. En la adolescencia participa en mítines y reuniones políticas y se vuelve una gran oradora, pronto se decantará al igual que sus hermanos hacia el anarquismo. Poco tiempo después del movimiento conocerá a quien luego será su compañero, el periodista anarquista José Viadiu. 

			El mitin en el Ateneo Racionalista también está repleto, intervienen Lola Ferrer, Rosario Dolcet, corren las historias de vida, una vendedora ambulante que se está muriendo de hambre, una obrera ofendida por un señorito en una fábrica: “Lo pagará”. Advierte la Ródenas.

			Se abre una suscripción en la Soli para apoyar a las detenidas y las lesionadas en el movimiento. En el primer día llega a 183 pesetas. 

			En medio de rumores de huelga general el lunes 21 de enero las fábricas abren sus puertas; las mujeres no se presentan al trabajo, salvo raras excepciones. La mayor participación se da en los barrios de Gracia y Sants. En la fábrica de cepillos de Polit el patrón amenazó a las mujeres con un revólver lo que causó que le volaran los vidrios a pedradas. Comisiones hacen piquetes en los mercados. Un grupo de mujeres asalta un carro de carbón y realizan en la calle un reparto. Choques, cargas policiacas, por todos lados. Una tienda de Gracia cerrada con letreros que informaban que no había productos fue asaltada y se encontró en la bodega grandes cantidades de bacalao, que se distribuyó de inmediato. La prensa local hace el vacío informativo a los mítines del domingo.

			El periodista anarquista Mateo Soriano en un artículo destinado a las mujeres les sugiere que se pongan un cuchillo o puñal en las medias para enfrentar los abusos de policías y acaparadores. 

			El 22 de enero se convocan nuevos mítines, esta vez serán los cilindradores cenetistas y en Sabadell actuarán Libertad Ródenas y la tejedora Rosario Dolcet: “No sé si mis ideas son anarquistas, pero si querer que mis dos hijos coman es anarquismo, viva la anarquía”. Mítines al aire libre. Grupos de mujeres imponen el precio en la compra. Los comerciantes descontentos con la tasa que impone el gobierno, las mujeres más aún. Mitin en el centro racionalista, a desbordar, más de 3 000 mujeres se quedan en la calle. Preside Pepita Miralles, Lola Ferrer, que se encuentra totalmente afónica, Rosario Dolcet; se encuentran también Ramona Berni i Toldrá, tejedora de 21 años del Sindicato del Arte Fabril y su amiga Pepita Not de 18 nacida en Pla d’Urgell, en una familia de campesinos que a los 11 años fue obligada por su padre a trabajar como sirvienta y cocinera en casa de una viuda que la maltrataba. 

			El gobernador multa a comerciantes que venden por encima del precio oficial. Las mujeres a su vez fijan su propio precio y presionan no pagando más en los comercios. A 15 céntimos las patatas, a 45 céntimos el kilo de pan.

			Al día siguiente continúa el paro. Choques, asaltos, mujeres que entran en tiendas y descubren acaparamiento y lo reparten. “Bravo Portillo en las cercanías de Tetuán enfrentaba a manifestantes que iban hacia la concentración: So pendón, dígale a su marido que si tiene redaños que venga que me entenderé con él y las golpeaba con su fino bastón”. Se improvisa un mitin en los alrededores de la Plaza Monumental. Bravo al mando de policías y guardias civiles a caballo ataca la concentración, trepadas arriba de una piedra Lola Ferrer y María Soler llaman a no huir, hay cerca de 5 000 mujeres. La policía se repliega. Bravo le pregunta a Lola si se hace responsable del acto, esta lo afirma. Hay dos heridas y cinco detenidas. Denunciada en el mitin Amalia Alegre por traición al movimiento. La Ferrer dice que ha llegado la hora de llamar a los hombres a que se sumen a la lucha. Interviene una mujer diciendo que se vaya a ver al gobernador y se le pida que ponga todo su peso para obligar a los acaparadores… gritos unánimes de ¡No! Lola vuelve a intervenir en el mitin de apoyo de los cilidradores. Ya está completamente ronca.

			Presenta su dimisión el gobernador de Barcelona, Marqués de Pilares.

			El 24 se convocan tres nuevos mítines en Sants, San Andrés y Clot para el 25. Cargas, choques, asalto a panaderías, incidentes graves en carbonerías y tiendas. En la calle de Manso un grupo grande de mujeres se lleva 70 kilos de pan. Enfrentamientos continuos. Un mitin improvisado en Montjuich, cargas de policías. Continúa el paro. 

			Mítines de la CNT en Sabadell y Badalona. Es vapuleado un macarra que saca la pistola para evitar que dos mujeres que andaban con él se sumen a una manifestación. Rosario Dolcet cuenta que con un grupo de cinco compañeras fueron a comer a un restaurante y cuando les llevaron la cuenta dijeron que no tenían dinero. Bronca inmensa.

			En la noche del 24 al 25 se declara el estado de guerra. Tiroteos entre mujeres que saquean y dependientes, docenas de choques, detenciones. A partir de las tres de la madrugada hay un enorme despliegue de soldados por toda la ciudad. Previa censura a la prensa. Muchos detenidos acusados de estar preparando un movimiento anarquista, se hace efectiva la dimisión de Ramón Auñón y Villalón, marqués de Pilares como gobernador de Barcelona, queda como interino el presidente de la Audiencia y el 26 de enero llegará a Barcelona su sucesor, el abogado conservador Carlos González Rothvoss. 

			Ejército en las calles, renuncia del gobernador, reprimir y ceder.

			Varios artículos de mujeres en la Soli: Rosario Dolcet, Carmen Prado, Pepita Miralles: “La mujer que no exija lo que acaparan será una rastrera de la burguesía”. A causa de ello el 26 Solidaridad Obrera ya no sale, será suspendida por 80 días.

			El 28 de enero el nuevo gobernador tiene que reconocer que a pesar de los controles militares sólo entraron a trabajar un 50% de las obreras. Está detenido Antonio Amador, redactor de El Progreso y el presidente del sindicato de encargados textiles, el Rádium. Nuevos precios oficiales, pan a 60 céntimos, las patatas a 25.

			El movimiento, ante la presión militar que imposibilita los actos públicos y la solución parcial de su demanda central, el descenso de los precios, se va debilitando, la huelga cede y las manifestaciones desaparecen de las calles tomadas por el ejército. Ha sido, sin embargo, una importante victoria. Joan Manent dirá: “La Victoria fue demoledora, los precios de los alimentos disminuyeron el 30%, las tiendas estaban de nuevo surtidas”.

		

	
		
			





			NUEVE

			LAS DETENCIONES

			Hacia fines de enero, principios de febrero, Bravo Portillo encabeza una serie de detenciones en serie contra los supuestos autores de los atentados de 1917 contra patrones y empleados de confianza de las fábricas. El jefe de la policía se muestra ante los periodistas como el hombre que ha “resuelto” los casos, y no se trata de la simple desarticulación de un grupo, sino de al menos tres y simultáneamente.

			Por el atentado contra Barret ya tiene detenidos al grupo de metalúrgicos: los hermanos Pedro y Joaquín Vandellós, Carlos Anglés, Sabanés y Pedro Valero. Pareciera que Ferrer, que había organizado el atentado, denunció al grupo de afinidad Los Sin Nombre, no al grupo que había actuado, para que no lo implicaran. Desde el inicio de los juicios, que habrían de empezar en abril, Joaquín Vandellós acusará a Bravo de haber fabricado la acusación y dirá que todo el mundo sabe que detrás de los atentados están los alemanes que quieren desestabilizar la industria bélica barcelonesa. 

			Las acusaciones contra Pedro Vandellós fueron sacadas torturando a su hermano Joaquín, que brutalmente apaleado y obligado a firmar en blanco fue además intoxicado con un brebaje. Pedro mostraba a los abogados las huellas de una patada en los testículos. Carlos Anglés era un fundidor cenetista en paro que no sabía nada de nada y cuya única culpa era que acababa de conocer a Vandellós. El argumento contra Sabanés era que se compró unas botas el día en que mataron a Barret, según un soplo de un conocido delator, Mariano Sanz, que era su compañero de celda. A Sabanés le ofrecieron 3 000 pesetas y pasaportes para viajar al extranjero para él y su familia si firmaba las declaraciones que la policía le había escrito. Pedro Valero estaba en Andalucía cuando se produjo el atentado, venía en el tren de Málaga a Barcelona y llegó dos días después. Formalmente la investigación policiaca era una chapucería.

			En el caso del atentado contra el patrono Figueras, Bravo detuvo personalmente a Eduardo Lara Oliver al que acusaron de haber sido el autor material, y junto con él a dirigentes conocidos del Sindicato de Tintoreros, a los que acusaban de haberlo financiado: Francisco Font Oliveras (a) Paquito, Medín Martí Augé, Pablo Sabater (a) El Tero y Agustín Vía Rodergas (a) El Nano. Pero al ser llevado ante el juez, Lara dijo que la Guardia Civil y el juez de San Feliú le sacaron una declaración bajo tortura en la que acusaba al comité de tintoreros de haberle pagado el atentado con 500 pesetas y que no sólo no fue así, sino que no conocía previamente a ninguno de ellos. A uno de los tintoreros le hicieron un simulacro de fusilamiento. Los acusados del asesinato de Figueras fueron detenidos por una declaración sacada a Agustín Vía en San Feliú tras haber sido apaleado por dos guardias civiles y haber firmado declaraciones en blanco en el cementerio. La Soli calificaba a Vía de “tipejo y cobarde, incapaz de sostener una pistola”. 

			La tercera detención fue la del grupo de contramaestres del Rádium. Bravo mandó a detener a Juan García Garrido el presidente del sindicato. Cuando estaba tomando el sol en la Plaza de España, cayeron sobre él diez policías. Trataron de que se pasara de bando, como no lo lograron lo acusaron de haberle dado un tiro a José Oller, el mayordomo y esquirol de la casa Vendrell. A partir de ahí se montó un proceso contra él y varios miembros de su sindicato: José María Canals, Juan Estruch Margarit, José Ballesté Suñé, José Maciá y Agustín Ballester Torrens, todos ellos contramaestres de fábricas textiles. El asunto tenía una particular significación porque el sindicato está en ese momento iniciando conversaciones con la CNT para una posible fusión. El Rádium, que afiliaba a unos 800 encargados, capataces, técnicos medios en las fábricas era descrito por el tintorero Ricardo Sanz, “Aparte de algunos casos individuales, muy dignos, por cierto, los contramaestres eran los auxiliares de los respectivos patronos […] cobrando sueldos fabulosos […] que les hacía aparecer como los aprendices de los burgueses”. Los detenidos acusaron a Bravo Portillo de haberlos apaleado cuando fueron capturados. Maciá fue detenido porque se atrevió a preguntar por el presidente del Rádium. Estruch, un metalúrgico, estaba en su trabajo en Hospitales en el momento de los disparos. Agustín Ballester se enteró por la prensa que lo buscaban y se entregó al juez el 10 de marzo, los acusaban dos esquiroles y confidentes de la casa Batlló: Dimori y Juan Pay. Bravo Portillo le declaró a García, que lo meterá a la cárcel como sea, que le fabricará complots o lo que fuera necesario.

			Los otros tres casos Bravo los “resolvió” mezclando a los diferentes procesados. En el caso del atentado contra Tapias Batllori fueron acusados Joaquín Vandellós, Pedro Boada, ebanistas, Pedro Valero y Salvador Espina, cilindrador. El mismo grupo fue acusado del atentado contra Casadevall.

			En el caso de Trinxet culparon a los anteriores más Carlos Anglés, Juan Solé Más, Juan Sibina y Juan Sabé. Acusaban de financiarlo a Juan García, presidente de la sociedad de contramaestres del Rádium. En este caso Bravo fue denunciado en la prensa por haber fraguado el proceso con Avelí Trinxet, hombre fuerte del textil cuya empresa se encuentra en huelga y que le entrega regularmente una fuerte cantidad de dinero. Los testigos falsos eran viejos esquiroles. 

			Curiosamente el 24 de febrero se produce el último de la cadena de atentados contra patrones que se había iniciado a mitad del año anterior. Un desconocido dispara contra el patrono Jaime Pujol que resulta ileso. ¿Si se habían desarticulado los grupos de acción de dónde salía este último acto? Si la organización de Bravo Portillo había encargado los atentados, el jefe de la policía sabía quiénes eran los autores reales. ¿No los ofrecía a los jueces porque podían establecer la conexión con el propio Bravo? ¿O realmente algunos o varios de los detenidos eran culpables y habían actuado en conciencia o siendo embaucados?

			Total que fueron 37 detenidos, la mayoría de los cuales no tenían nada que ver con los asuntos mencionados, aunque sí formaban parte de los sectores más radicales de la CNT.

			El juez especial Galo Ponte se enfrentó a una verdadera maraña. La Soli atacaba todos los días de abril denunciando irregularidades, torturas, incoherencias en los procesos. Se inicia además una campaña de los abogados, José del Río Val y Rafael del Val en El Diluvio, probablemente en esos momentos el diario más popular de Barcelona, señalando que buena parte de las confesiones han sido obtenidas bajo tortura o son el resultado de maquinaciones y conspiraciones.

			El 14 de abril se reabren los sindicatos que aún faltaban por la suspensión de garantías. La Soli vuelve a salir: “Y volvemos con más bríos, con más energías al cabo que en la memorable mañana del 24 de enero en que el famoso bando de declaración del estado de guerra nos dejó”.

			Casi de inmediato crecen campañas por la amnistía de los detenidos por la huelga del 17 y los recientes procesados, organizadas por la Federación Local de Barcelona. Pequeñas huelgas en Terrassa, Vic, Igualada, Badalona, Mataró por motivos económicos. Quizá las más importantes desde enero en el sector textil, con choques contra la Guardia Civil. El 20 de abril hay una gran manifestación de los textiles de Mataró. Tensiones en el sector de Gomas y Amiantos donde la organización de los obreros produce despidos en represalia. Presiones para que se abandone el sindicato, en particular del patrono Klein (al que se lo cobrarán dos meses después al meterle un tiro al esquirol Miguel Barcinat, con herida de pronóstico reservado). En fin, todo parece indicar un lento proceso de reorganización.

		

	
		
			





			DIEZ

			LA DENUNCIA DE LA SOLI

			Pestaña, mientras tanto, prepara la ofensiva de la Soli. Desde el 28 de abril en una asamblea del Comité Regional se ha discutido cómo debería funcionar el periódico y se acordó elegir un director con amplias facultades, una redacción de tres a cinco miembros, todos con jornada de 12 horas diarias y seis pesetas al día de salario, lo que ganaba un obrero no calificado en la metalurgia. Pestaña se ha hecho cargo profesionalmente del diario ganando ese minúsculo salario. Se crea además un consejo consultivo de la Federación Local y la Regional. Pomes y Martínez se harán cargo de la administración, siempre conflictiva porque la demanda de ejemplares no correspondía al pago y Pestaña suma a la redacción a González y a un singular periodista, el anarquista granadino Antonio García Birlán, quien tiene 27 años, ha sido carpintero y campesino, finalmente maestro (de él se dice que enseñó a leer a García Lorca), tiene tantas firmas como artículos pueda producir a la semana: Dionysios, Pío Ayala, Denis, Fabio, Julio Varco y traduce los cables de las agencias y los artículos aparecidos en periódicos libertarios de otras partes del mundo. 

			El diario continúa siendo excesivamente editorializante, a los jóvenes periodistas proletarios no se les da la crónica y el reportaje, siempre sobran palabras altisonantes a la hora de contar una historia, el barroco pierde al sencillo, abundan las reflexiones filosóficas y los comunicados de reuniones, mítines, asambleas.

			Ángel cree que hay que concentrar las baterías en la policía y los delatores y en particular en la cabeza de la policía de Barcelona; todas las informaciones que le llegan apuntan a pensar que Bravo Portillo es el instigador de la ofensiva contra los sindicatos en alianza con la patronal y probablemente algo más que eso.

			El 29 de abril lo señala en el diario y pide su detención con el argumento que según le había dicho al presidente del Rádium, haría desaparecer a los presidentes de las organizaciones obreras, que incluso “fraguaría complots para cargárselos”. Al mismo tiempo Pestaña envía al juez Galo Plaza copias de sus artículos y testimonios, exculpando a buena parte de los detenidos por los atentados. Curiosamente la acusación privada (de la patronal) se había retirado al no ver claro el asunto en que los querían involucrar.

			A lo largo de mayo, Pestaña lentamente va sumando elementos a la trama negra: Denuncia que Bravo Portillo cobra de la patronal y cobra derechos de prostitución; denuncia que “misteriosos caballeros alemanes” andan repartiendo dinero a cambio de información; denuncia a los soplones que operan desde la cárcel: Armengol (a) Blázquez, que visita a los presos de la Modelo para sacarles información y Mariano Sanz desde la celda 122, del cual hacen pública una carta a un patrón, agradeciéndole que a través del inspector Más, su mujer recibe su sueldo de 50 pesetas.

			En la ofensiva participan Pedro Vandellós desde la cárcel aportando documentos, denuncias, conversaciones con sus compañeros y Diego Ramón, al que el Sindicato de la Madera le encarga llevar la campaña en defensa de los presos y que es detenido sin que haya contra él ninguna acusación: “La policía de una patada, abrió la puerta de la habitación, revólver en mano me sacudió brutalmente. Me ataron codo con codo. Me insultaron. Apuntándome con las armas en la cabeza, me cachearon, tiraron por el cuarto todos los libros y los muebles. Hicieron pedazos una estatua de la Venus del Milo […] Me llevaron a la delegación. Allí me escupieron en la cara, negándose me sirvieran de comer, no me dieron agua, prohibiéndome hacer mis necesidades”.

			A las denuncias se van sumando el diario El Progreso y El Socialista, cuyo corresponsal es detenido en Barcelona por negarse a dar al juez información sobre sus fuentes.

			Los grupos de acción han tomado también en sus manos la guerra contra los confidentes de Bravo Portillo. Al ser denunciado en una asamblea en el Clot, el ex presidente de los textiles de La Constancia, Luis Más Tarrades, tira de la pistola y se enfrenta a sus ex compañeros, quedando herido. 

			En respuesta los confidentes al servicio de la policía disparan contra el sindicalista Mauricio Puig y poco después, a las cinco de la mañana del 4 de mayo, tienden una celada a Sabanés, recaudador de cuotas del Sindicato de Cilindradores. Sabanés distingue entre sus atacantes a Mariano Sanz, lo que lo llevará temporalmente detenido de nuevo. Ese mismo sábado se presenta un obrero en uno de los centros sindicales denunciando a ese grupo y diciendo que le habían propuesto poner una bomba que hubiera originado la clausura del centro Obrero de Clot San Martín. Tras hacer la denuncia el hombre dijo que no lo haría y que huía a Francia. El lunes 6 la policía hace una redada en el mismo centro obrero donde siete sindicalistas fueron detenidos acusados de la agresión contra Más aunque este, agonizante, había declarado que se trataba de un solo agresor y que no lo había reconocido. 

			Mariano Sanz desde la cárcel, donde vuelve a actuar como confidente, asevera: “No sé comprender por qué mis compañeros de reclusión me han declarado la guerra. Pues no habiéndome metido con ninguno de ellos para perjudicarles, no debe de importarles un bledo el que yo esté al servicio de la policía o de los amos, o del gobernador. Yo no debo satisfacciones de mis actos a nadie”.

			El día 13 de mayo, en Barcelona, mientras los sindicalistas celebraban el triunfo de la huelga de plateros y joyeros, con un 15% de aumento, por orden del gobernador González Rothvoss-Lagasca es detenido el inspector Salvador Más. Una semana antes, el día seis en la estación de Francia, cinco obreros que viajaban a Cervera con billetes pero sin papeles para emigrar recibieron la propuesta de entrevistarse con el inspector Más, que estaba de servicio en la estación y que por 25 pesetas se los arreglaba. Más tenía una red montada desde una posada en el Tibidabo para pasar obreros emigrantes ilegales a Francia. El asunto era importante porque Más era la mano derecha de Bravo Portillo, que probablemente participaba de las ganancias de la operación. Aunque el cargo de cohecho contra el inspector fue sobreseído, su detención debilitaba más aún al comisario jefe. Días más tarde la Soli aseguraba que de ese dinero le llegaba la tercera parte a Bravo Portillo y enviaba testimonios al juez Galo Ponte.

			Bravo Portillo, acosado por el diario de los sindicalistas, era un asiduo lector de la Soli, es más, le envió a la redacción una nota respondiendo una denuncia anterior y puntualizando que él nunca se ha puesto en contacto con el Sindicato de la Madera.

			Todo esto se produce mientras la organización mantiene una serie de luchas: el 18 de mayo hay una huelga de canteros de Montjuich. Los mítines se celebran con la presencia de delegados gubernativos o policías sentados en la presidencia de la mesa, que interviene haciendo comentarios, o amenazando con la suspensión del acto: “no vaya usted por ese camino”. El mitin de clausura del congreso de los textiles así fue suspendido. Pestaña, el 19 de mayo, interviene en la conferencia de los lampareros con el tema de “Por qué la necesidad de unificar los sindicatos metalúrgicos” y tres días más tarde participa en una polémica con los jóvenes socialistas, bastante fraternal en el cine Montaña. Curiosamente hace un gran elogio de El Capital, del Manifiesto comunista y de Marx y Engels, muy lejos de la tradición bakuniniana y asegura que lo que hace la diferencia es el autoritarismo que se ha derivado de ellos y que vive en los socialistas. La crónica de El Socialista dice que Ángel pretendiendo “ser audaz” resulta “inocente”.

			Finalmente el 9 de junio estalla el escándalo; la Soli titula con enormes caracteres y a toda plana: “El espionaje alemán en Barcelona. Documentos importantísimos. El torpedeamiento del Joaquín Mumbrú se realiza de acuerdo con Bravo Portillo”. La edición se agotó a primeras horas de la mañana, la policía trató de recogerla y no pudo. Por precaución se había doblado el tiraje. El resto de la prensa española, algunos periódicos a regañadientes, se vieron obligados a darle seguimiento a la historia

			El 11 de enero de 1918 el Joaquín Mumbrú, un barco español con efectos bélicos para los aliados, había sido torpedeado por submarinos alemanes a la altura de las islas Madeiras. Dos cartas de Bravo, que eran reproducidas en el diario lo vinculaban a este hecho:

			“Delegación de Policía. Distrito de Atarazanas. Sección 3ª Barcelona. Querido Royo: el dador es amigo que te dije es de mi confianza, te facilitará datos del Mumbrú, que saldrá el 20 a las nueve; te ruego le recomiendes a quien sabes. Gracias, tu amigo que te abraza. Bravo”.

			La segunda: “Querido amigo, el asunto se agrava, pida a mi pariente un pasaporte y márchese. Le abraza su amigo, Bravo Portillo”.

			El tema era particularmente delicado frente a la opinión pública, hacia julio de 1918 los submarinos alemanes llevaban hundidos 79 barcos españoles que transportaban material bélico para Inglaterra y Francia. La información para saber qué barcos transportaban qué y a dónde, cuáles eran sus cargamentos y sus rutas, se estaba generando fundamentalmente en Barcelona donde el espionaje alemán tenía una inmensa red montada. Las cartas que implicaban a Bravo en esta red eran, pues, dinamita. Y no sólo se hablaba del Mumbrú, también se mencionaban entre los barcos torpedeados el Algorta y el Villa de Soller. 

			Pestaña decía que las cartas habían llegado a sus manos de una manera un tanto novelesca y que las protegería con la vida. La historia era bastante truculenta, “el querido Royo” al que iban dirigidas, estaba encarcelado en Madrid por morfinómano y pagando un delito común, y a pesar de que había actuado como ayudante de Bravo, este no respondía a sus llamados de auxilio. Royo San Martín era descrito por el periodista Pedro Luis de Gálvez como un “aristócrata envilecido por todas las claudicaciones, roído de todos los vicios, sin excluir las drogas mortales que nos levantan a los Dioses. Flaco hasta herirse la piel con el hueso: el rostro, sin sangre, de payaso; el baroncito de San Martín (al menos, él se decía barón) era un trapo de hombre”. Y debería serlo porque se aproximó a la redacción de un periódico sensacionalista El Parlamentario donde Antón del Olmet y el abogado y periodista Granados de Siles le ofrecieron 400 pesetas por la carta y la confesión. Bravo intentó comprar las cartas usando un abogado madrileño como intermediario, pero Granados, que había sido defensor de cenetistas en Barcelona se las entregó a Pestaña. Bravo, que estaba al tanto de que las cartas estaban circulando, probablemente promovió el día 8, un día antes de la publicación un incidente en que al salir de una cena con su esposa, Granados de Siles fue increpado por un marmolista que se decía anarquista, Antonio Lozano Esteve. Ambos tiraron de pistola y se efectuaron dos disparos, pero no hubo heridos. 

			Pestaña, además, previendo la posibilidad de que la censura bloqueara la publicación, había mandado copias a diversos periódicos de España y prosiguió al día siguiente acumulando las acusaciones contra Bravo: “se le odia por su proceder, por apalear a periodistas, por brutalizar a las mujeres, por fabricar complots contra la organización, por ser el tenorio de concerts y music halls, por explotar cuanto negocio le salía al paso”. 

			El diario vuela de los quioscos, en la propia Soli se contaba como “de las manos de los vendedores eran arrebatados los ejemplares, al extremo de que habiendo casi doblado el tiraje como medida de prevención, a las ocho de la mañana se pagaban a diez y a 15 céntimos, y al mediodía se llegó a ofrecer una peseta por ejemplar”. Policías de la Brigada Especial quitan el periódico de las manos a los lectores, tratan de levantar los ejemplares de los quioscos, pero la tirada ya se ha ido.

			Adolfo Bueso cuenta: “si tenemos en cuenta el ambiente que en la ciudad reinaba en aquella época, hemos de convenir que la decisión de Pestaña lindaba en la temeridad. El Regional tomó el acuerdo de proporcionarle escolta, un compañero llamado Cap del Gat (porque tenía cara de gato), Pestaña comenzó a disfrazarse de cura para andar rondando por la ciudad. Costó mucho que aceptara guardaespaldas.

			El día 11 de junio la Soli no perdona y mantiene la presión. Pestaña titula: “¡No sólo es espía alemán! ¡Es algo más bajo y repugnante!”. En el artículo, Bravo Portillo es denunciado por haber aceptado un cohecho en 1913 cuando era delegado de la policía en la Barceloneta. Y al día siguiente Solidaridad Obrera sale a la calle con un número especial: “El affaire Bravo Portillo”, donde se reproducen las cartas fotográficamente y reseñan que el peritaje caligráfico confirma que la letra es de él. Además narraban la historia de Guillermo Bellés (a) El Chato, el hombre que conecta a Bravo con el asesinato de Barret. El Chato era un ex policía que tras su despido siguió a las órdenes de Bravo. Entró a trabajar en la casa Barret y andaba todo el tiempo preguntando cómo se hacían las remesas de obuses y cuándo se enviaban. Ofrecía dinero a otros trabajadores para que le informaran e incluso trató de provocar una huelga. Cuando estas acciones no dieron resultado intentó meter en la fábrica una bomba de dinamita. Detenido a instancias de un ingeniero de la casa Barret enseguida lo liberaron y le escribió a Bravo para que le proporcionara abogado. Finalmente Bravo lo dejó libre y destruyó el atestado. Esta mención relacionaba por primera vez públicamente a Bravo con el asesinato de Barret y con el espionaje alemán como motivo. El Chato sería el enlace entre Bravo y los “misteriosos alemanes”, que a veces son llamados barón de Osmant, barón de Rolland, Rükeberg o Hennemann e incluye una dirección en la Ronda de San Pedro, y la información de que El Chato recibía un salario de 300 pesetas al mes.

			El 10 de julio Bravo Portillo ofrece una conferencia de prensa en la que se proclama inocente, pero reconoce que la letra es suya, aunque las acusaciones son falsas. Argumenta que si vigilaba a los barcos en Barcelona era a causa del contrabando. Sorprendentemente el juez duda y no lo detiene y estando en activo el 13 interviene en el conflicto de los zapateros que están en huelga ordenando el asalto al centro obrero; ocho detenidos son llevados a su presencia.

			El debate llega hasta el Congreso en Madrid cuando el republicano Marcelino Domingo denuncia el caso Bravo y el espionaje alemán y se producen choques con el jefe de gobierno Romanones. 

			El 14 de junio la Soli le reclama al juez Galo Ponte por qué no ha detenido a Bravo Portillo, ¿qué está esperando? Ese día en las páginas del diario se informa que el comisario de policía se ha gastado en sastrería, de 1913 a 1918, 21 500 pesetas (4 500 días del salario de un obrero), se ofrecen notas de la Sastrería Morrell y como si esto fuera poco, y parece que la organización sindicalista ha infiltrado todos los espacios de la sociedad, se habla también de lo cara que le sale mantener a su amante Lolita, conocida como “La ansiosa” y otro tanto el conservar el vicio de la droga. Mucho dinero para el simple salario de un comisario de policía. La Soli afirma que parte de ese dinero viene de las 1 500 pesetas mensuales que le pagaba la embajada alemana. 

			Las acusaciones fluyen continuamente. Algunas no son sólidas. El periódico se pregunta: ¿Con quién se reunió Bravo a las tres de la tarde en la calle Aragón 260 1º 1ª? ¿Son las oficinas de sus compinches alemanes? Dos días después se disculpan porque el dueño de la casa se quejó y allí no hay un centro de espionaje, sólo su humilde hogar.

			Un día más tarde, el 15, se inicia el juicio contra Bravo Portillo acusado de espionaje. Para poder participar en el juicio como acusación privada le piden a Solidaridad Obrera 5 000 pesetas como fianza. La Soli abre una suscripción popular para cubrir el pago. El primer día llegan a 1 500 pesetas, el segundo a 2 404. El tercer día una ayuda de origen desconocido resuelve el problema y el abogado de la Soli, Aguilló, puede intervenir en el juicio. El 20 de julio se completó la cifra, ese mismo día el juez toma declaración al jefe de la policía, temporalmente retirado de su cargo. 

			El 23 de junio, finalmente es detenido Manuel Bravo Portillo y llevado a la cárcel. Ha sido un gran triunfo para la CNT al margen de lo que habrá de pasar en el juicio.

		

	
		
			





			ONCE

			LA REORGANIZACIÓN

			En el segundo trimestre de 1918 la CNT entró en Cataluña en un proceso de reorganización muy complejo. El día 12 de abril, 4 000 obreros se reunieron en el cine Montaña de Barcelona en un acto de afirmación sindicalista. Los principales oradores fueron Ángel Pestaña y Libertad Ródenas; el acto se reprodujo en Terrassa y en Mataró, donde intervinieron Miranda y Rosario Dolcet. La presencia de dos mujeres entre los oradores clave de actos tan importantes era parte del cambio que estaba sufriendo la Confederación a partir del movimiento del hambre en enero. Libertad dirá: “Pongamos a prueba al Estado”, y sin duda lo estaban haciendo. Bravo Portillo y sus policías estaban en las afueras del cine.

			Solidaridad Obrera, tras ocho meses de clausura, había recuperado sobradamente su espacio con la campaña contra el jefe de la policía. Pero el periódico está viviendo una profunda crisis económica de la que no podrá salir en los próximos meses. Un obrero de Barcelona proponía a sus compañeros, en abril de 1918, el sacrificio de un café diario para destinar su importe al periódico, en graves dificultades económicas, pero su llamado al parecer no tiene éxito. 

			En mayo del 18 la Soli, que ha venido emitiendo constantes llamados para que los sindicatos cumplan sus compromisos económicos con el diario, informa que muchas organizaciones piden y reciben grandes números de ejemplares que distribuyen y no pagan y, peor aún, quizá parcialmente cobran. La disyuntiva es subir el diario a diez céntimos, pero la administración y la redacción están en contra de esa medida. Se crea una situación difícil que se hace peor en la medida en que la campaña contra Bravo Portillo aumenta la demanda del diario: al subir el precio del papel, cuantos más lectores y más tiraje, más dinero se pierde. La crisis terminará provocando que a partir del 2 de junio Solidaridad Obrera se vea obligada a salir con dos en lugar de las cuatro páginas habituales.

			En los medios sindicales la palabra reorganización suena permanentemente. La Federación Local se queja de haber estado “vegetando tanto tiempo”. Se celebra en mayo una reunión de delgados de Barcelona, el gobernador manda a la Guardia Civil, de pie y de caballo, a toda la brigada antianarquista, a guardias de seguridad; en el acto hay por cada delegado “tres policías”. La Soli se burla de él. 

			Desde marzo el Comité Regional (Salvador Seguí, Francisco Miranda, Martí Barrera, José Climent, Enrique Rueda) habían renunciado quejándose de la mala organización y falta de apoyo de las directivas sindicales; “incluyendo en la larga lista de reproches el egoísmo corporativo, la falta de coordinación, no pagar las cuotas al comité para guardar los fondos para el sindicato, engañar sobre el número de afiliados, las incongruencias ideológicas […]. Anarquistas que públicamente se declaran antisindicalistas, que en las asambleas sindicales se niegan a aceptar cargos por el hecho de ser anarquistas, quieren, sin embargo, ser los árbitros del sindicalismo, marcarle pautas, orientaciones, criterios y tácticas de lucha, y si no se les atiende quitan y dan patentes de sindicalista, de revolucionario, de anarquista”.

			La independencia de los sindicatos se convertía en fragmentación y aislamiento que impedía actuar a la organización como un todo. Los renunciantes promovieron una asamblea el 11 de mayo que acordó a su vez iniciar los trabajos de preparación de un congreso regional que fue convocado el 19. Entre los muchos problemas que el congreso tenía que resolver estaba el de la cotización, que era muy confusa; los militantes pagaban una cuota pro presos, otra a la Local, otra al Nacional, otra al Regional, una para la prensa. La propuesta es que haya una sola cuota que distribuya los diez céntimos en cinco partes.

			Sin embargo, las voces de reorganización no reflejan las acciones que se están produciendo en la base a pesar de la parálisis organizativa y la represión de fines de enero. Como resultado del movimiento del hambre se ha creado una unión de inquilinos en Barcelona; la Federación Local y en particular el Sindicato de la Construcción deciden boicotear la construcción de la cárcel de mujeres en la ciudad. La obra no prospera; hay huelgas de alpargateros, varios talleres son sometidos a boicot, entre el 10 y 12 de mayo se produce el Congreso de la Federación Textil y Fabril de Barcelona, que, aunque el gobernador suspenda el mitin de clausura, resulta un enorme éxito y lanza días más tarde el llamado a la jornada de ocho horas en el sector como respuesta a la crisis del textil por falta de algodón; ganan la huelga los albañiles de Terrassa. Al inicio de junio irán a la huelga sastres y zapateros pidiendo el 25% de aumento al salario (con conflictos violentos entre los zapateros, coacciones, obreros llevados forzosamente al sindicato a sindicalizarse, asaltos a talleres), huelgas parciales de canteros, constructores de pianos. El gobierno de la provincia de Barcelona suspende con frecuencia y sin dar mayores explicaciones los mítines obreros. 

			Destacan en la campaña dos personajes: Salvador Quemades, impresor y periodista, secretario del Sindicato de Artes Gráficas de Barcelona y tesorero del Comité Regional; y sobre todo el pintor de brocha gorda y recién renunciado secretario regional de la CNT en Cataluña, Salvador Seguí, quizá el militante de la confederación con más prestigio en ese momento y una de las voces más lúcidas del movimiento, que no sólo frecuentemente intervienen promoviendo “una mejor organización” en actos como el mitin de los lampareros del 1 de junio sino que escribe el 27 de junio “El congreso regional y la organización obrera en Cataluña”, donde señala la oportunidad de celebrar el congreso y apunta que, aunque los congresos no lo resuelven todo “en un mundo de realidades, más vale un hecho que 1 000 discursos, pero…”.

		

	
		
			





			DOCE

			SEGUÍ

			Si uno se llamaba Ángel el otro se llamaba Salvador. No puede haber tanta casualidad o accidente. Era un obrero, como todos ellos, un pintor de brocha gorda. Su habilidad no era la pluma; su amigo Manuel Buenacasa, exagerando, decía que Salvador Seguí “necesita un mes para redactar una cuartilla”. Pero cuando tomaba la palabra el mundo alrededor de él se movía. Hasta un jefe de la policía llamado Doval habría de reconocer que “El noi del sucre es uno de los mejores oradores que he conocido”. Andrés Nin, entonces un maestro de escuela miembro de la CNT, lo precisaba; “Un potente orador, un educador de multitudes, correcto en la forma, pero de una gran vehemencia”. Pero no es sólo la audacia del verbo, no eran habilidades de orador, no lo parece, era algo más. Siguiendo las crónicas de la época, lo que resulta transparente es esta capacidad de Seguí para expresar las ideas de otros, de los que lo oían, de miles de ellos y precisarlas.

			El narrador se lamenta por haber tardado tanto en dar entrada en esta historia al que será uno de sus personajes principales, pero atrapado por las peripecias de la Soli, la lucha de las mujeres contra el hambre, la represión de enero, Pestaña y el Comisario Bravo no había encontrado el lugar.

			Lo llamaban El noi del sucre (“El chico del azúcar”), y respecto al apodo hay tantas versiones como biógrafos: que se autobautizó, vaya usted a saber por qué, que se debía a su afición a comerse los terrones de azúcar que le servían los camareros con el café; que fue a causa de que siendo adolescente trabajó en una refinería de azúcar. Pere Foix cuenta que cuando era muy joven interrumpió en un mitin a uno de los patriarcas de la CNT, José Negre, y alguien comentó: “Mira, parece un niño de azúcar”. Otros aportan su versión: disolvía terrones de azúcar en absenta y se la tomaba, e incluso citan el café donde tal cosa sucedía, El Marsella. Un día un periodista le preguntó por el origen de su apodo y contestó: “De tan dulce que soy atraigo a las moscas”. El caso es que al apodo no parece fastidiarlo: “No me molesta, incluso he firmado artículos con ese nombre”.

			Nacido en septiembre de 1887 en un pequeño pueblo llamado Tornabous, en la provincia de Lérida, hijo de un panadero, llega a Barcelona al año. Hijo único, sólo estudia hasta los 12 años (los diez según otros); a pesar de que su padre insiste en que lo siga haciendo, abandona la escuela; “en la calle también se aprende”, diría más tarde. La presión familiar para que continuara impulsó a Seguí a estar tres días sin aparecer por su casa. Vagabundeó por el muelle y por Montjuich, hasta que pudieron localizarlo. Su padre accedió y lo llevó a trabajar a la panadería donde él laboraba. La primera amonestación del patrón bastó para que no volviese más. Tras varios trabajos, entre los que hay que señalar el de obrero en una refinería de azúcar, aprendió el oficio de pintor. Pero no aguantaba órdenes de nadie, cambiando de patrón y trabajo más que de camisa. Enfermó su padre y, como por ensalmo, toda su inquietud se calmó y trabajó duro para asumir la carga familiar hasta que su padre se restableció, y con la salud de su padre él recuperó también su libertad de andar de un lado para otro. En ese permanente movimiento hizo amigos, uno de ellos le puso en la mano algunos folletos y libros anarquistas. 

			A esa edad, o a los 15, de nuevo difieren las versiones, lo detienen por primera vez por andar de mirón en medio de una refriega de policías y huelguistas metalúrgicos. Como aprendiz de pintor se une al sindicato del oficio. Toma parte en los sucesos de “La semana trágica”, lo que le obligó a ocultarse en el poblado de Gualba.

			Uno de sus biógrafos dice que la influencia de la palabra de los anarquistas lo llevó “a un verbalismo demoledor, y que con otros amigos formaron un grupo tan iconoclasta e inconformista que llamaron Los hijos sin nombre”. 

			En 1907 va a dar a la cárcel por un enfrentamiento en un teatro con militantes lerrouxistas, pasará preso nueve meses. Participa en 1910 en la fundación de la CNT. En 1915 es el presidente del Sindicato de la Construcción en Barcelona y dirige la gran huelga de cinco días. En ese mismo año participa en multitud de mítines, es el secretario del Ateneo Sindicalista. Escribe en la prensa ácrata. Es detenido nuevamente en la huelga de diciembre de 1916.

			Pere Foix lo describe así: “A los 30 años era un hombre hecho y derecho y bien plantado. La mirada segura y el gesto fraternal, vestía modestamente. Siempre se le veía encasquetada la gorra proletaria, con pañuelo de seda blanco al cuello y alpargatas también blancas. La chaqueta y los pantalones procedían de Los Encantos (el rastro, los mercadillos). Nada más cambiaba esta modesta indumentaria cuando tenía que ir por tierra de España”.

			Su compañero José María Alfaro lo recuerda de una manera diferente: “Lo conocí muy joven, los dos coincidimos en un mismo trabajo; él cantaba La Internacional subido en un andamio, yo lo seguía subido en una escalera”.

			Miembro del comité de huelga de 1917, al intentar escapar de una detención, salta por una ventana y se lastima un brazo, lo capturan, detención breve. Vive con Teresa Muntaner desde ese año, madre de dos hijas, separada del barbero Puig (amigo de Seguí y lo siguió siendo) y también anarquista. Se conocieron en su casa en la calle del Hospital número 82.

			Teresa cuenta que Seguí vivía de las labores “de pintor, cuando encontraba trabajo. Porque los dueños enseguida le echaban cuando se dedicaba a abrir los ojos de otros trabajadores. A última hora se pusieron de acuerdo para no darle ninguna faena. Terminó por trabajar por su cuenta, y vivíamos también de los artículos en Solidaridad Obrera”. 

			El periodista Ángel Samblancat, del que era muy amigo, ofrece una última versión: “Seguí era físicamente un hombrón grandón y bonachón. De talla prócer, de pelaje endrino y complexión hercúlea. Sus grandes ojos cargados de fluido y de querencia, parecíanse a los que en Cataluña llaman ‘ojos de cariño’ […] a ratos producía la impresión de que fuera un gentleman que se esforzaba por achicarse y descender hasta el vulgo”. Samblancat, generoso, deja de lado que el ojo izquierdo de Seguí se extraviaba un poco.

		

	
		
			





			TRECE

			CONGRESO EN SANTS

			Del 28 de junio al 2 de julio de 1918, en el centro obrero de la calle de Vallespir, el Ateneo Racionalista, en Sants, un barrio obrero del sur de Barcelona, se va a celebrar un Congreso que cambiará la vida del sindicalismo en Cataluña y, por efectos de rebote, en toda España.

			En octubre de 1918 se había declarado la epidemia de gripe, llamada española, que afectó a 150 000 personas y provocó numerosas muertes. Joan Ferrer cuenta: “Las fechas del congreso coincidieron con la epidemia de gripe que se abatió sobre Barcelona, y en la que la gente moría como bandadas de moscas. Recuerdo que estábamos obcecados con la creación del [Sindicato] Único, y que salías del trabajo, de la célula de la organización que teníamos en la calle Mercaders, y te topabas con los furgones cargando cadáveres […] Entonces parecía que te tironearan hacia la realidad y exclamabas: Recristo, qué epidemia más cruel hay. Pero después continuaba la obsesión del Sindicato Único y pasabas por encima de aquella miseria, que de cebarse en ti no podrías eludir y te mataría”.

			La Guardia Civil hizo una notable presencia en las puertas del Ateneo y las sesiones se producirían con un delegado del gobierno presente.

			Juan Pey preside la inauguración ante 164 delegados. Sus contemporáneos lo caracterizan como “un hombre sobrio, tímido”, de una integridad a prueba de fuego. De él se cuenta que desarmó a dos policías en las recientes huelgas cuando fueron a detenerle. A esta persona tan discreta, que ha sido detenido varias veces se le atribuye el incendio del “Turó Park”, centro de recreo de las clases adineradas barcelonesas. Pey es tesorero del sindicato, ha pasado varias veces por la cárcel. 

			Las cifras de representados van de los 73 860 a los 75 160; de ellos 54 572 lo eran de Barcelona; seguían Manresa con 5 100 textiles y Badalona con 2 450. 

			Ahí están el panadero Félix Monteagudo, Francisco Botella de los soldadores, Francisco Miranda, el cuarentón carpintero presidente del Sindicato Único de la Madera, hombre solitario, de pocos amigos, del que se dice que es “austero hasta el ridículo”, junto a su amigo Pey “encarnación silenciosa de la acción directa que no se detiene ante nada”. Camilo Piñón Oriol, con una condena de 20 meses por no delatar a un compañero e infinidad de detenciones; Francisco Comas llamado Peronas, de los vidrieros, el ferroviario Pablo Ullod, el albañil Simón Piera, Salvador Quemades de los impresores, Joan Peiró de los vidrieros de Badalona, Miguel Arbós de los caldereros de cobre, el maestro racionalista Joan Roigé, en cuya escuela niños y niñas comparten las clases y en la que no hay exámenes, ni se habla de Dios. Está Salvador Seguí de los pintores de Barcelona y el director de la Soli Ángel Pestaña, menos activo sindicalmente, que trae la representación de una sociedad de inválidos. Una lamentable ausencia, una carencia imperdonable, la de las mujeres activistas y dirigentes del pasado movimiento contra la carestía, un grupo de las cuales decía públicamente: “al congreso no podemos asistir, esperamos que los delegados del Sindicato de Tintoreros recuerden que sólo hay un tema: que recuerden que hay mujeres explotadas”.

			Como recuerda acertadamente la versión del Congreso de AIVA, representan agrupaciones de nombres cándidos: “La Espiga de los panaderos de Barcelona; La Oceánica de los pescadores; los peones son de La Efusión; los inválidos de La Oportuna; los pintores de La Siempreviva; los de Géneros de Punto los de La Justiciera; los barberos de Palafrugell son de La Constancia Barberil… La Única, La Armonía, La Española, la Ideal Cristalera, La Fraternal… Otras sociedades obreras, menos imaginativas o más sobrias, se limitan a definirse por su oficio: toneleros, constructores de pianos, carpinteros”.

			El Congreso había sido preparado agrupando y unificando 55 temas bajo el formato de preguntas y se fijó un horario para tres días de actividades (que habrían de ser cuatro) comenzando los debates a las 9:30 de la mañana, pausa para comer, reanudación a las tres y media, pausa para cenar y continuación a las nueve y media hasta que el cuerpo aguantara.

			Todo se inició con la revisión de credenciales el viernes 28 de junio y decidiendo quiénes participarían en el congreso. El criterio era impedir la duplicidad de sindicatos que representaran al mismo sector, adelantando el debate sobre la necesidad del “Sindicato Único”. Tres sindicatos fueron vetados: el sindicato de peones albañiles La Efusión, la Unión de Carpinteros de Barcelona y el Sindicato de Constructores de Pianos. Se acordó que las decisiones del Congreso, gusten o no, si eran mayoritarias, serían obligatorias, “vinculantes”. 

			Así se llegó a la sesión nocturna, donde tras aprobar un repudio a la presencia de la Guardia Civil por aclamación, se puso a debate uno de los elementos clave de la táctica sindical: “la acción directa o la acción múltiple”. Bajo estos extraños términos se definía como “acción directa” el enfrentamiento sin mediaciones con las patronales y en contraposición “la acción múltiple” que aceptaba la intervención de cualquier tipo de autoridad: gobierno, departamentos del trabajo, jueces. No se trataba como muchos de los analistas del Congreso de Sants piensan, de poner a discusión la validez de otras formas de lucha: tortuguismo, sabotaje, violencia contra esquiroles o incluso el ultra radical atentado personal. Estas formas estaban subterráneamente incorporadas a la organización y muchos de sus militantes las aceptaban como válidas.

			La posición inicial establecía que los que practicaran la acción múltiple quedarían excluidos de la Confederación, pero la mayoría, entre ellos Peiró, tachó el dictamen de dogmático y excluyente y se llegó a una forma más conciliatoria: “En las luchas entre el capital y el trabajo, los sindicatos adheridos a la Confederación vienen obligados a ejercer de manera preferente el sistema de acción directa, mientras circunstancias de verdadera fuerza mayor, debidamente justificada, no exijan el empleo de otras fórmulas distintas”. La adopción de esta fórmula permitía que por ejemplo la petición de un indulto pudiera plantearse directamente al ministro de Justicia.

			El siguiente tema fue responder a la pregunta: “¿Las entidades puramente ideológicas tienen derecho a intervenir directamente en asuntos escueta y exclusivamente obreros? Se trataba de precisar el lugar que organizaciones culturales, ateneos, grupos de afinidad anarquista y escuelas racionalistas tendrían dentro de la organización. La respuesta fue un no, aunque “el Congreso ve con simpatía que aquellas que sustenten un ideal social en consonancia con los intereses del proletariado, trabajen al margen de los sindicatos en pro de la emancipación de la clase productora”. Seguí matizó el acuerdo proponiendo: “habiendo maestros racionalistas prestando muchos servicios a la clase proletaria, y siendo un elemento necesario para la lucha por la emancipación, podrán intervenir directamente en la cuestiones de los sindicatos, siempre que se organicen corporativamente”.

			El Congreso señaló que la representación sindical debía recaer en obreros sindicalizados: “Los políticos profesionales no pueden representar nunca a las organizaciones obreras, y estas debe procurar no domiciliarse en ningún centro político”. La jornada culminó con una vista a los presos de la Cárcel Modelo.

			Meaker valora el Congreso como un encuentro práctico, “libre de la retórica anarquista, como de los elogios a la Revolución bolchevique”, no es del todo preciso, aunque evidentemente el énfasis estaba en una definición precisa del modelo de organización y la táctica de lucha, hay frecuentes intervenciones que tocan temas generales: Las declaraciones sobre la Guerra Mundial reafirmaron el carácter antimilitarista y pacifista de la CNT sin profundizar en el asunto; hubo definiciones de apoyo a la Revolución Rusa, triunfante el año anterior; y una definición sobre el catalanismo: “si el gobierno de Madrid era una tiranía, la autonomía catalana era otra tiranía más, anacrónica, ajena a los intereses obreros”.

			El segundo día, sábado 29 de junio, se abrió con el debate de la sindicación de las mujeres que culminó en el acuerdo de que era obligación sindical promover la sindicación femenina y fijando que “en los sindicatos mixtos deberán las juntas administrativas ser mixtas también, a fin de que la mujer se interese por sus luchas y defienda directamente su emancipación económica”. Ahí fue clave la intervención de Enrique Rueda, el delegado de los lampareros de Barcelona, que tras establecer el principio de igualdad de derechos, reconoció la tremenda importancia de las mujeres en las recientes luchas: “ellas plantaron cara a la policía y buscaron los recursos para alimentar a las familias”. Es notable que en un congreso de radical avanzada, no se haya puesto sobre a mesa el tema de “a trabajo igual, salario igual”, una más de las pestes de la industria catalana que diferenciaba el trabajo de hombres adultos a la hora del salario con el de mujeres y niños.

			El congreso inmediatamente después resolvió el problema que había creado en su día la Soli con el Sindicato de la Imprenta y aprobó bajo protesta de la Local de Barcelona el que “puede trabajarse a más baja tarifa, según interesen las necesidades de la organización y previa consulta y conformidad de los interesados y el sindicato a que pertenezcan”. 

			Y luego se enfrentó un espinoso problema definiendo una medida solidaria, que abarcaba al conjunto de la clase obrera y desbordaba los intereses inmediatos de los sindicalistas: Si había parados en el sector se “concederá prioridad a la abolición del destajo. Es un deber de todo asociado impedir como fuere la explotación de los menores de edad. No se trabajarán horas extraordinarias bajo ningún pretexto en ramo alguno mientras haya parados del mismo oficio, y si el sindicato a que pertenezcan los compañeros a quienes se obliga a realizar el exceso de labor se considera fuerte para ello, no permitirá que se trabajen horas extraordinarias en ningún caso”.

			No era un acuerdo fácil, renunciar a las horas extras y al destajo para proteger a los desempleados, no era fácil de admitir para una clase trabajadora que vivía con el cinturón muy apretado.

			El congreso pasó esa misma mañana al espinoso debate de si debería haber cuadros profesionales en la estructura sindical. Se acordó una cuota única de diez céntimos por federado, repartiéndose lo recaudado a partes iguales entre el Comité Nacional, el regional, el local, la Soli y el Comité Pro-Presos. Y luego se creó “una plaza de secretario retribuido del Comité de la CRT. El compañero que la desempeñe deberá ser asociado y no tendrá voto en el Comité”. En este caso se le daba al ferroviario Pablo Ullod esta misión más bien técnica. Los dirigentes locales, regionales y nacionales tendrían que ejercer sus labores sin apoyo económico.

			Después de esta agitada mañana el congreso suspendió la sesión para comer y a las 15:30 reanudaron tareas. Lo primero fue reconocer la importancia que la Soli había tenido en el último año; aun así se produjo un largo debate sobre si los periodistas deberían ser asalariados, qué apoyo había que darles y cual debería ser el precio de venta del periódico. El apoyo que el congreso dio a Solidaridad Obrera repercutió en un acuerdo clave, la Soli recibiría dos céntimos al mes por miembro, costaría diez céntimos y tendría cuatro páginas. Fue reelecto Pestaña por unanimidad con el reconocimiento de que había hecho un gran periódico en los últimos meses. Y se ratificaba el salario de seis pesetas diarias para la redacción, el administrador y el director.

			A las diez de la noche, se abría el debate sobre el gran tema del congreso la cuestión del Sindicato Único. Viadiu cuenta: “Todo el arsenal de pasiones, amores y conveniencias se ponen en la discusión”. El corazón del debate implicaba la sustitución de las sociedades de oficio, que permitían que en una empresa coexistieran siete u ocho sindicatos por un sindicato único de rama industrial. La ponencia original les daba a los sindicatos de oficio tres meses para integrarse, pasando lo cual se los marginaba. Los sindicatos únicos quedaban englobados en federaciones locales y comarcales y estas en la CRT que tendría 13 miembros con sus comisiones de relaciones y pro presos. 

			Es de noche y tras intervenciones protestando por las noticias tendenciosas de la prensa burguesa, los delegados del Sindicato de Constructores de Pianos, Vasart, Vilarroya y Miguel, anuncian que han venido “a combatir al Sindicato Único, y pedimos a los que proponen el tema que expliquen la finalidad que persiguen”. Ese sindicato, formado por trabajadores muy especializados, estaba confrontado con el Sindicato de la Madera, cuyas últimas experiencias de lucha lo invitaban a una urgente unificación. No eran los únicos los constructores de pianos que decían que el único era “un organismo absorbente, un monopolio”; en esa posición estaban los peones de La Efusión, los panaderos de La Espiga, los Toneleros, los Agricultores de Sitges. Enfrente tenían a los representantes de un proletariado más joven, que pensaba, en boca de José Viadiu que “el proceso evolutivo cada vez más intenso demandaba elementos de defensa más eficaces por parte de los trabajadores. Los antiguos sindicatos de oficio de poco servían. Cada profesión tenía uno o varios sindicatos, sus capillitas, donde la lucha contra el capitalismo quedaba reducida a su mínima expresión”, pero sobre todo los sindicatos únicos daban lugar y valor a obreros sin calificación artesanal o profesional y a las mujeres. El debate se enconó y dado “lo avanzado de la hora” se decidió reiniciarlo el próximo día.

			El domingo 30 de junio, tras muchas horas de discusión y pocas horas de sueño, los partidarios de las sociedades de oficio pidieron que el congreso les diera un tiempo de adaptación, chocando con los que planteaban que la hora del Sindicato Único había llegado ya. A lo largo de todo el día el debate prosiguió y sólo en la noche se acordó que la CNT estaría basada en sindicatos de ramos o industrias agrupados en una federación local, que deberían desaparecer los sindicatos de oficio e integrarse, que la regional agruparía a Federaciones Locales y Comarcales. El acuerdo llena de júbilo a la mayoría.

			Esa misma noche se abre el debate sobre la posibilidad de constituir escuelas racionalistas bajo financiamiento sindical. Se proponía crear una cuota de 20 céntimos por afiliado para fundar “cinco escuelas unitarias”, con un presupuesto de 49 800 pesetas anuales. Ricardo Sanz, que estaba a favor del proyecto, comentaba: “había que enseñar a leer y a escribir a todo un conglomerado de analfabetos. Había que apartar de la taberna a una legión de embrutecidos, que en el momento de reposo abandonaban el hogar miserable, buscando el consuelo de sus miserias en el fondo de las barricas de la bodegas”. Sin embargo, una parte de los oradores pensaban que el proyecto no era viable económicamente. Al final el acuerdo fue crear una cuota voluntaria de cinco céntimos por asociado para promoverlas.

			Y francamente agotados, los congresistas abordaron un tema clave: “la unificación del proletariado”. Un primer dictamen que proponía abrir negociaciones para la unificación con la socialista UGT, fue rechazado. La visión de la mayoría era que la UGT, mientras estuviera ligada casi orgánicamente al Partido Socialista Obrero Español, no se fusionaría; demasiadas diferencias tácticas y estratégicas separaban a las dos centrales, fundamentalmente el apoyo a la lucha parlamentaria de los socialistas. El acuerdo no reflejaba estas contradicciones: “El Congreso debe ver con simpatía cuantos trabajos se realicen para la unificación del proletariado español en un solo organismo”. Federico Urales, uno de los anarquistas históricos que no participaba en el congreso, poco después se pronunciaría en contra en un artículo y el 26 de julio la CRT envió una carta abierta a la UGT sobre la fusión en Cataluña diciéndoles que siendo tan minoritarios serían un factor de perturbación. Y de una manera bastante sectaria declaraban que el PSOE era el enemigo y establecían sus prioridades: primero sindicatos únicos, luego campaña de información sobre los defectos de la UGT. 

			Todavía quedaba en esa sesión dominical un tema más y tras aprobar que el congreso se extendiera hasta el lunes, los delegados, “inasequibles al desaliento y resistiendo al sueño”, dirá la crónica de AIVA, entraron al tema de los presos de la organización y los ferroviarios despedidos masivamente con un acuerdo formal: “puede hacerse una campaña intensísima por todos los trabajadores de España, hasta conseguir la liberación de los presos por cuestiones sociales y conseguir la readmisión de los ferroviarios. Entendemos que es esta una cuestión de honor para el proletariado”. Lo que significaba pagar salarios a los presos, conseguir abogados, movilizar al movimiento en esa línea.

			El lunes 1 de julio, a las diez de la mañana, con los delegados francamente cansados, se decidió que los estatutos de la CRT no pasarían a discusión y se nombraría una comisión responsable de redactarlos.

			Posteriormente surgió y se acordó una posición que había sido reclamado permanentemente por los comités de la Confederación Regional, dándole poder sobre la investigación, la elaboración de estudios y estadísticas e incluso la coordinación de las huelgas. Una medida que a ojos de algunos atentaba contra la autonomía de los sindicatos.

			Todavía hubo acuerdos sobre cómo crear talleres a fin de que los inválidos por accidente o enfermedad se ganaran la vida sin recurrir a la mendicidad, para tomar medidas contra la militarización y la guerra, para constituir un sindicato de peones sin profesión concreta, para elaborar una “memoria” del Congreso, y un acuerdo fundamental, aunque poco preciso: definir el procedimiento para que una huelga pudiera ampliarse por solidaridad a otros sectores.

			A las 9:30 de la noche el congreso terminó convocando a un mitin que habría de celebrarse media hora más tarde. Intervinieron Seguí, Ullod (ferroviarios), Fornells (Local de Barcelona), Pestaña (director de la Soli), Peiró (vidrieros de Badalona), Rueda (lampareros, fabricantes de lámparas y/o responsables del alumbrado público), Pallejá (de Reus). 

			Joan Peiró, en un discurso que contiene la maravillosa frase: “Es un deber nuestro espiritualizarnos y borrar la grosería dominante”, resumió: “La causa de nuestra debilidad aparente es la disgregación. La organización en pequeños sindicatos es precaria; porque cada capilla mantiene siempre su criterio. Y este criterio a veces estrecho, impide que en nuestras luchas nos mostremos unidos. Eso nos hace débiles ante la burguesía […] Deben desaparecer también […] las diferencias entre oficiales y aprendices, entre oficiales y peones de un mismo oficio. Es un bochorno que obreros que son explotados por un solo burgués, estén divididos en dos o más sindicatos”. 

			Cuenta Viadiu: “Seguí, desde la presidencia del mitin de clausura, cuando la intervención extemporánea del delegado de la autoridad, demostró el dominio que poseía en circunstancias adversas, logrando con sus resuelta actitud que aquel acto no terminara en la calle y entre los sables de la fuerza pública”.

			Salvador Seguí: “Compañeros: Os agradeceré un poco de silencio, lo que espero de vuestra benevolencia, porque mis condiciones físicas no permitirán, tal vez, que llegue mi voz a todos vosotros y harán que en este acto no me extienda en demasiadas consideraciones […] Cuando creía la burguesía catalana que la Confederación Regional había recibido un golpe de muerte; que nuestras energías se habían agotado y nuestros métodos se habían declarado en quiebra, nos levantamos más fuertes que nunca”.

			Cerca de la medianoche, entre apasionadas aclamaciones, el público se desparramó por Barcelona haciendo buena la frase de: “sólo puede odiar una ciudad aquel que la ama profundamente”.

			Los primeros ecos del Congreso de Sants deben haber sido muy intensos en los barrios fabriles; no sólo se proponía una forma de organización: se vivía la organización, el movimiento; los obreros percibían un clima diferente. Marcos Alcón tiene 17 años: cuenta: “Un grupo llegó a la casa Lligué, donde trabajaban 400 obreros vidrieros, para invitarnos a formar el sindicato. Ingresamos 15 o 20 al Sindicato del Vidrio, esos organizamos a todos los demás”. 

			Salvador Seguí, como siempre, recogía esta mística y esta euforia en una conferencia a la que asistieron masivamente los nuevos militantes: “Queremos el Sindicato Único para que nuestros compañeros sientan la dignidad de su profesión; queremos el Sindicato Único para que de día en día vayamos conociendo los medios que se utilizan en la producción; queremos el Sindicato Único para que seamos fuertes e indestructibles; queremos el Sindicato Único para hacer una labor neta y realmente revolucionaria; queremos el Sindicato Único para que cuando llegue el momento de la revolución social estemos lo suficientemente preparados para hacer que el traspaso al poder se verifique con la mayor normalidad posible”. 

			Ricardo Sanz, un joven tintorero, registraba: “En Barcelona todos los ramos sin excepción se organizaban a una velocidad espantosa. El ramo fabril y textil, se constituía por secciones y por barriadas. Las tejedoras en particular acudían al sindicato en masa para recoger su carnet sindical. Aquello era un verdadero río desbordado”. Mariano Rodríguez, un jovencísmo albañil gitano llamado Marianet por sus compañeros, cuenta: “He sido explotado y maltratado de palabra y de obra, por todos los que encontré a mi paso desde que murió mi madre. He trabajado en oficios distintos: de lavaplatos en hoteles, de criado en las labores del campo, de mozo en almacén, de peón de albañil, de pequeño comerciante… Un día por azar, entré en el Local del Sindicato de la Construcción, viendo ante mi un mundo nuevo, el mundo que sin saberlo buscaba desde que tengo uso de razón”. 

			El industrial Pedro Gual, desde una visión patronal comenta: “Me sorprendió un día la visita en mi despacho de la fábrica de un grupo de hombres para mí completamente desconocidos, y que sin dejarse anunciar penetraron con resolución tras el mozo de mi casa […] Me acordé en seguida de las noticias que corrían sobre la labor que realizaban comisiones parecidas, que visitaban todos los despachos preparando de una manera fría y metódica la adhesión total e incondicional de la masa obrera al Sindicato Único […]. Se contaba de un industrial que no había querido recibirlos y que, por este sólo hecho tuvo que soportar una larga huelga de sus propios operarios; de otro que había dado aviso por teléfono a la policía […] y que desde ese día perdió la tranquilidad por la violencia que se le hizo objeto; también se refería el caso de una fábrica donde el jefe no quiso dar cumplida satisfacción a las exigencias de los comisionados y quedaba atónito al ver que a la salida de los mismos y con sólo el gesto de uno de ellos de ponerse una gorra de una manera significativa, sus obreros abandonaron unánimemente el trabajo con una obediencia tan sumisa que causaba asombro”. Es curioso como Gual calificaba de “obediencia sumisa” lo que implicaba la adhesión de los trabajadores al sindicato.

			El 5 de julio se reúnen los miembros nominados por los sindicatos para formar la Confederación Regional: Seguí (como secretario general), Quemades como tesorero, Camilo Piñón, metalúrgico; Ullod, ferroviario y Salvador Ferrer de los tintoreros, secretario del exterior Francisco Miranda, José Gil del metal, contador, Juan Pey de la Madera y algunas fuentes añaden a Laín Pareros. 

			Paralelamente al trabajo de los activistas que buscan una afiliación masiva, comienzan a integrarse los sindicatos únicos con no pocas resistencias y un amplio debate que reproduce al del Congreso. Las actas de la Local de Barcelona lo reflejan. El primero en constituirse es el de la Madera, a pesar de la oposición de los ebanistas de Gracia. En la segunda quincena de julio se crea el Sindicato Único de Artes Gráficas, tras una enorme labor de propaganda de Quemades. El arte de imprimir de Barcelona, con Tomás Herreros, uno de los hermanos Negre, Boal, Joaquín Bueso, Toribio Reoyo, Salvador Quemades, terminará integrándose no sin la resistencia de un centenar de sus miembros que se quedaron en la sociedad original que terminó en la UGT. Para los disidentes la defensa de los sindicatos de oficios, y en algunos casos su privilegiada situación dentro de la industria, los hacían ver con muy malos ojos un sindicato donde se reunían en igualdad de condiciones los maestros y los aprendices, los obreros calificados y los peones.

			Hay sin duda una guerra entre los viejos cuadros y los nuevos. Los nuevos son totalmente pro único: Emilio Mira, Simón Piera, Ricardo Fornells, José Mascarell (a) Fontfría, el dirigente de los vidrieros de 20 años. Entre los viejos hay reticencias, incluso se utilizan argumentos por parte de algunos anarquistas, como que la nueva composición debilita el federalismo o resta autonomía al sindicato.

			El 5 de agosto se había dado noticia de la constitución del Sindicato Único de la Metalurgia, pero no será sino hasta el 4 de noviembre en que se integre, a pesar de la intensa campaña que desde la cárcel hacen Pedro Vandellós y sus compañeros presos. La sociedad de lampareros, hojalateros y similares en la que militaban Masgomeri (de Tierra y Libertad), Negre, Camilo Piñón, Vallés, Méndez, José Surroca, Olivares, Enrique Rueda, terminó integrándose con reticencias. En cambio la sociedad de joyeros y plateros de Barcelona dirigida por Santamaría y Luis Méndez fue convocada por el Sindicato Único Metalúrgico, entregaron libros y cuentas y se integraron de inmediato. Lo mismo que la sociedad de relojeros que incluso tenía una escuela de oficios subvencionada por la patronal.

			El 13 de septiembre se trató de crear el Sindicato Único de la Construcción en un mitin en el Iris Park, y no se logró, sería hasta el inicio de octubre en que se formaría. Menos problema hubo entre los vidrieros, donde la reunión en Palma de Mallorca de la Federación Nacional de Obreros Vidrieros había acordado unas bases únicas para todas las fábricas del país y salarios iguales para trabajos iguales y categorías iguales. El Sindicato Mercantil se desarrolló al margen y sin absorber las organizaciones preexistentes y en la segunda semana de diciembre se formó el Sindicato Único de la Piel. 
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