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Introducción


La idea de este libro fue de Édgar Téllez, editor de textos de periodismo y coyuntura en Editorial Planeta y gran amigo mío, además de compañero muy valiente en más de una batalla periodística, quien, inspirado en un libro excelente y hoy inconseguible de Plinio Apuleyo Mendoza, Los retos del poder (recuerdo que basado en crónicas publicadas en El Tiempo), me planteó la posibilidad de hacer una reflexión casi por cartas sobre los presidentes que me tocaron en mi vida como periodista.


Los presidentes, pero sobre todo desde su condición de expresidentes, ya por fuera del poder y ejerciendo esa especie de autoridad incómoda y patriarcal que ha ido cambiando con las épocas y que nadie sabe muy bien para qué sirve ni cómo mantenerla en lo que suele llamarse sus “justas proporciones”. No en vano uno de los expresidentes, Alfonso López Michelsen, sin duda el más agudo de ellos, solía comparar esa condición de jubilados del poder con esos muebles viejos que están siempre en la casa y que las familias no saben ya dónde poner. No se pueden deshacer de ellos, pero son como un estorbo que hay que tener con resignación y algo de cariño, en recuerdo de lo que alguna vez fueron. Eso era lo que decía López, y lo complemento con otra metáfora expresidencial –curiosamente también referente al mobiliario doméstico–, en este caso de Ernesto Samper Pizano, quien comparaba a los miembros de su cofradía con un jarrón de porcelana en la sala de la casa, que a nadie le gusta, pero nadie se atreve a quitarlo.


Yo había venido hablando en tertulias privadas con mi amigo Juan Esteban Constaín sobre los presidentes que me tocó vivir como periodista, y había aventurado en esas charlas varios juicios de valor, de manera que cuando me llegó la propuesta de Édgar Téllez pensé: “¡Qué carajo, hagámoslo!”.


Este no es un libro de historia ni es una investigación periodística; es más bien una serie de perfiles al vuelo, sin ninguna aspiración rigurosa o académica, en los que evoco la vida y obra de los presidentes cuyo mandato tuve que cubrir como periodista desde que me inicié en la revista Alternativa, por allá a finales de los años 1970. Esa es la razón por la que no aparecen, por ejemplo, Carlos Lleras Restrepo ni Misael Pastrana. Aunque a todos ellos los entrevisté luego o los vi varias veces, sus gobiernos solo me tocaron como ciudadano, en ese entonces muy joven, y no desde una redacción o una sala de noticias.


Es la misma razón, aunque desde una perspectiva completamente distinta, por la que no aparece Iván Duque. Ha pasado muy poco tiempo desde que salió de la Casa de Nariño y no puedo emitir un juicio sobre su papel como expresidente, aunque sí puedo intuir que la historia será con él más benévola de lo que hoy parece. Le tocaron tiempos muy duros y supo sortearlos con seriedad y bastante juicio, aun en medio de una catástrofe global como fue la pandemia del covid-19.


Solo atenidos a las cifras y los indicadores, es innegable que los resultados del gobierno de Duque son más positivos que los comentarios que suelen hacerse sobre su mandato, en especial si uno mira los contextos internacional y regional. El problema está, sin embargo, en que un presidente no está allí solo para administrar sino sobre todo para gobernar. Lo que se necesita no es un gerente sino un estadista. Para eso los eligen. Y en ese rubro, quizás por su inexperiencia política, Duque se enfrenta a una especie de injusticia histórica, pero inevitable y casi inherente al cargo que decidió asumir. Fue un administrador, lo cual no es poco en un país como el nuestro, pero no fue un estadista en el sentido más profundo de la palabra. Administró mejor de lo que gobernó, porque el gobierno exige un sentido de la política que en su caso muchas veces no estuvo presente.


Igual, siempre será muy injusto e ingrato el ejercicio del poder, mucho más en un país como Colombia; y sobre eso también es este libro. No pretendo exculpar a ninguno de ellos, entre otras cosas porque ese es el precio que tienen que pagar cuando, en el colmo de la vanidad o del patriotismo, se sienten inspirados y señalados para llegar allí. “Tú te metiste, tú te sales”, como el famoso dicho, y no voy a ser yo quien salga a defenderlos de oficio. Pero el periodismo, que es la única actividad a la que me dediqué en la vida, es o debería ser un intento por comprender las cosas, por reconocer en ellas todos sus matices y no solo una caricatura desde la que es muy fácil juzgar, en términos categóricos e inapelables. No es esa mi idea del periodismo y nunca lo he ejercido así, y quizás por eso en no pocas ocasiones he sido más conciliador de lo conveniente.


No importa, porque mi idea no fue nunca la de ser el protagonista de las noticias. Y como casi siempre me dediqué al periodismo político, en más de cuarenta años de carrera pude llegar a entender –o al menos eso espero– los resortes del poder en nuestro país, la forma como funcionan las cosas y el abismo que hay entre la realidad desbordante que tienen que manejar quienes están allá adentro y la percepción desde afuera, muchas veces superficial y equivocada, que es algo que muchos en la prensa parecemos alimentar a ratos con mucho de vanidad y no poca ingenuidad.


En otras palabras, la política es una actividad muy difícil, muy compleja, y los que se dedican a ella, a pesar de los mil defectos que puedan tener, desarrollan una especie de técnica que los hace manejar la maquinaria del Estado con una destreza que no se aprende sino ahí. Los que ven ese espectáculo desde la tribuna, ya sea en la academia o en el periodismo, suelen creer que todo es muy fácil y que basta una buena teoría para corregir lo que parece tan obvio y que al final no lo es. Por eso aspiro lograr, tal vez con excesiva ingenuidad, que estos recuerdos sean, de alguna manera, una cierta reivindicación de esta actividad.


Pero quizás no haya nada que explique mejor esto que digo sobre el cargo de la presidencia de la república en cualquier lado, pero sobre todo en Colombia, donde hay tantas carencias y dificultades: alguna vez contaba Ernesto Samper que fue de visita oficial a Chile durante la presidencia de Patricio Alwin, y durante su encuentro lo interrumpieron varias veces porque tenía que pasar al teléfono para resolver un asunto grave en Bogotá. Al final de la reunión el presidente chileno le dijo: “Eso que le pasó a usted hoy, en una hora, le pasa aquí a un presidente si acaso una vez en sus cuatro años de mandato”.


En últimas, los presidentes de Colombia siempre han sido como esos jinetes de rodeo en los Estados Unidos, que uno cree que van a dominar el toro muy rápido, y resulta que el animal indómito los tumba en cinco segundos. Así suele pasar aquí. Cada cual, a su manera, todos esos personajes están llenos de cualidades y virtudes, muchos de ellos realmente talentosos y algunos incluso superdotados; pero en un abrir y cerrar de ojos el potro indomable del gobierno los tira al piso, y a partir de allí lo único que les queda es sobrevivir, sobreaguar, contar las horas hasta que se termine el suplicio.


Y luego de que termina, ¿qué? Este libro es también sobre ese destino desolador de quienes llegaron a tenerlo todo y de golpe ya no lo tienen más. Lo digo así porque el poder presidencial en Colombia es descomunal, casi monárquico. Llegar allí ha sido la obsesión de muchos, por no decir que de todos. Cuando yo era niño se decía que colombiano que se respete es candidato presidencial, e incluso gente brillante y con todos los merecimientos, como Álvaro Gómez Hurtado, no pudieron alcanzar la meta. ¿Por qué? Es difícil decirlo. Muchas cosas influyen allí: la suerte, el azar, estar en el lugar que es en el momento que es. No bastan la inteligencia –y habría que definir bien en qué consiste la inteligencia–, la probidad, la astucia, la formación… A veces se imponen el carisma, la habilidad y la componenda.


No hay fórmulas precisas, nada está escrito y por eso en cada elección presidencial lo que parecía al principio muy evidente se desvirtúa rápido. Pero el suplicio de la presidencia se vuelve casi un consuelo frente al tormento de la ‘expresidencia’, cuando pasan de ser el centro del mundo y se vuelven un mueble viejo o un jarrón de porcelana. Reinventarse, como dicen ahora, es un reto casi tan difícil como gobernar. Más en una época como la que nos tocó, en la que los presidentes llegaron muy jóvenes al poder y salieron de él muy jóvenes también, con casi toda una vida por delante.


Eso cambió la tradición que había aquí, de unas figuras venerables y sabias que además estaban refugiadas en los partidos –cuando había partidos– y su autoridad parecía no tener sombras ni tachas, incluso más que cuando habían ejercido el poder. La consigna era la de la gratitud y el respeto inobjetable. Fuera como fuera, y ya lejos de todo, había que tratar con reverencia a esos patriarcas que de tanto en tanto se sacudían el moho y volvían a las viejas intrigas y los viejos juegos de la política, pero ya resignados al relevo generacional hasta que les llegaba la muerte.


Eso en Colombia se acabó hace rato. Además, porque entre nosotros no funciona eso que hay en los Estados Unidos, o había hasta Donald Trump, que es el famoso “club de los expresidentes”, una exclusiva cofradía de quienes ejercieron el poder y luego se ponen al servicio de su país, sin importar diferencias de partido o bandera, y se unen para ayudar al que esté allí. Eso empezó cuando Harry Truman acudió a su archienemigo político Herbert Hoover, a quien le había tocado gobernar durante la recesión económica de comienzos del siglo XX, para que lo ayudara a rescatar del hambre a Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Es un acto de grandeza que hace que personajes tan disímiles como George Bush hijo y Bill Clinton, llegada la hora, pudieran darse la mano y remangarse la camisa para defender la misma causa.


Eso en la Colombia de hoy ya no es posible, por desgracia. Las heridas son muy profundas, y la falta de compostura y dignidad se volvieron la norma y el ejemplo. Este libro aspira a ahondar en todos esos aspectos, siempre desde una percepción personal y periodística. Cada uno de estos muebles viejos tal como los vi yo cuando los colombianos los pusieron en el edificio de la Presidencia y cuando salieron, cuatro u ocho años después. Esa podría ser la premisa de este libro. En él están solo quienes me tocaron a mí como periodista, tanto en la Casa de Nariño como después, por fuera de ella. Es probable que todos ellos, en especial los vivos, estén en abierto desacuerdo conmigo por considerar mi juicio demasiado injusto, y estoy seguro de que la mayoría de los lectores de este libro también estarán en desacuerdo, pero en su caso por tratar a estos expresidentes con excesiva benevolencia.


El autor









CAPÍTULO 1

Julio César Turbay Ayala


A veces pasa, presidente, que uno no se acuerda en orden de las cosas. Es mi caso con usted, fíjese la injusticia: fue en su gobierno cuando me inicié muy joven como periodista, pero la imagen suya que tengo más nítida es muy posterior a esa época, ya en su largo retiro del poder o más bien ejerciéndolo como el patriarca liberal que llegó a ser, dueño absoluto, casi hasta el final, de ese partido que hoy ni existe pero que fue el más importante, sin duda, de la Colombia moderna.


No le miento: la idea que todos en mi generación teníamos de usted –y acaso muchos sigan teniendo–, era la de un manzanillo y un gamonal; un politiquero. Yo creo que buena parte de lo que había ahí era un prejuicio social y de clase: uno de esos desplantes bogotanos de la élite centralista y paramuna que llegó a respetarlo y a acatarlo, pero que nunca lo consideró uno de los suyos, enrostrándole siempre su origen humilde y sobre todo extranjero; un pecado que durante mucho tiempo se pagó muy caro en nuestro país.


Y es muy probable que usted mismo fuera consciente de ese desprecio y aprendiera a vivir con él. Es muy probable que su carisma y su astucia nacieran de allí, hasta volver un talento lo que sus enemigos creían desde el principio que era el peor de sus defectos: su ancestro libanés, su desparpajo, su espíritu de verdad liberal en tantas cosas. Pero le repito: para la gente de mi edad, educada por la revista Alternativa, usted representaba lo peor del establecimiento y del Frente Nacional, la degradación de la política en nombre del clientelismo y la venalidad.


Representaba también un espíritu reaccionario y conservador, en especial por el famoso estatuto de seguridad que todos le criticamos tanto. Claro que hubo excesos, infamias, bajezas, torpezas, pero nada comparable con lo que se ha visto luego. Era otro país, también: el último coletazo de esos pactos de Sitges y Benidorm que usted defendió a ultranza, como casi todo el mundo aquí, pero en su caso con la habilidad y la disciplina de un político sin igual que podía ser a la vez ministro o estadista y líder de correría barrial agitando el trapo rojo: canciller de la república y concejal de Engativá. Pero en su gobierno las cosas ya empezaban también a ser distintas, más complejas. Ese viejo país señorial y bucólico –a pesar de su atroz violencia heredada– se estaba volviendo un hervidero desde los primeros años del Frente Nacional con el surgimiento de las guerrillas y luego con el lío monumental de la elección de Misael Pastrana en abril de 1970.


A la gente se le olvida que usted recibió el poder de López Michelsen, cuando ya se había vivido un paro nacional que dejó varios muertos regados, entre ellos un ministro. Vistas las cosas así era un poco obvio que su gobierno se la jugara por una política de seguridad muy dura y consistente, una especie de pulso entre los militares y el M-19 y todo lo que oliera a comunismo y revolución. En ese pulso, dicho sea de paso, el M-19 se volvió la fuerza militar y política que sería después: un grupo insurgente pero más cercano a los jóvenes y a la ciudad, a una reivindicación simbólica de la izquierda vista más como un proyecto generacional de la juventud de los setenta, que era militante y combativa y al mismo tiempo algo escéptica del dogmatismo de todos esos grupúsculos que desde hacía décadas atomizaban el pensamiento y la práctica de la revolución.


Qué paradoja: usted encarna para muchos una especie de precursor del pensamiento de derecha en Colombia, la derecha moderna que todavía existe hoy. Y digo ‘moderna’ por decir contemporánea, cuando quizás no haya habido nadie que encarne más que usted, o casi nadie, el talante liberal. O por lo menos el talante del Partido Liberal. Me acuerdo de una entrevista que me dio alguna vez, mucho después, en la que me contó que usted había sido siempre un soldado incondicional del viejo lopismo, el lopismo de López Pumarejo, quizás la vertiente más efectiva en su ímpetu transformador desde el Partido Liberal. También me dijo que esa era la razón de ser de su famoso y eterno corbatín: una especie de homenaje secreto, en vida primero y póstumo después, a la figura de López.


Como le digo, empecé mi carrera periodística al final de su gobierno. Había estudiado Derecho en el Rosario y luego en los Andes, pero en vez de graduarme me fui una temporada al Brasil, desde donde escribía crónicas como corresponsal ad honorem para Alternativa. Al volver a Bogotá, Enrique Santos y Jorge Restrepo me vincularon de inmediato a la redacción, esa redacción todavía mítica (baste pensar en las visitas que cada tanto y de sorpresa hacía Gabo, quien fue implacable con su gobierno; no sin razón) que sin embargo ya empezaba a hacer agua por razones ideológicas y, sobre todo, por razones económicas.


Es más, Alternativa se habría acabado antes si el M-19 no se toma la Embajada de la República Dominicana, pero el cubrimiento de ese episodio memorable le dio a la revista unos cuántos números más de vida y yo fui el enviado especial en ‘Villa Chiva’ para contar, desde la izquierda, todo lo que iba pasando. Nosotros teníamos una ventaja y es que éramos el medio mejor conectado, el de las mejores fuentes. Por un lado, el ‘eme’ nos daba las primicias, gente cercana a ellos, y ellos mismos nos contaban con más detalle y realismo lo que ocurría allí adentro y en todas las negociaciones y peripecias de esa noticia que le estaba dando la vuelta al mundo; y por el otro lado, mi hermana María Elvira era secretaria de Diego Uribe Vargas, su canciller, así que la versión oficial también nos llegaba más fresca y profunda, de primera mano.


Se discute mucho cuál fue su papel y su actitud en ese trance de la embajada, pero lo que uno sí puede ver hoy, con el tiempo, es que sobresalen su pragmatismo y su talento político, su inteligencia para manejar los hilos de una negociación que era muy difícil porque lo que hoy parece solo una anécdota pintoresca fue en ese momento un delirio que habría podido resultar catastrófico si usted, en vez de privilegiar el camino del diálogo y la negociación, se hubiera lanzado a la aventura suicida de darle a todo aquello una solución militar y por la fuerza. Es una fortuna que no lo haya hecho, y ahí se ve mucho de lo que usted de verdad fue.


No tengo muchos elementos de juicio para emitir una opinión ponderada y válida sobre su gobierno. Lo más probable es que en ese momento, como muchos de mis contemporáneos, yo pensara que era y que fue muy malo. Aunque luego, con el tiempo, lo que me queda es una visión matizada y acaso benévola, o por lo menos la idea de que a lo mejor no todo fue tan malo. Ya sé que gobernar este país es muy difícil, casi imposible, y que esa caricatura implacable que tantas veces se tiene desde afuera, la caricatura de una clase política incompetente y corrupta por naturaleza, caricaturizada por la prensa, no solo es falsa, sino que es inútil para analizar la realidad porque parte de un supuesto equivocado, y es que dentro del poder hay una camarilla perversa e indolente que solo quiere lucrarse y a la que no le interesa acertar, no le importa el bien común.


Tampoco idealizo a nuestros políticos, a ustedes, pero sí es bueno señalar el hecho de que en muchos casos se trata de gente que en lo fundamental quiere hacer las cosas bien. Con unos procedimientos cuestionables y oscuros, y usted fue quizás la encarnación de ellos durante mucho tiempo, pero también con un sentido de la responsabilidad que es imposible de entender o analizar si el punto de partida son el prejuicio y la caricatura.


No me interesa defenderlo, presidente, para nada. Pero creo que su papel en la historia es mucho más complejo e interesante que el que siempre le atribuyeron tantos, en muchos casos con arrogancia y con desdén. Para empezar, estoy convencido de que esa imagen suya de ‘bruto’ que hizo carrera es no solo una injusticia sino una idiotez: una equivocación, pero sobre todo una gran falacia porque, aunque es cierto que usted no se caracterizara por ser un intelectual ni un político particularmente ilustrado, su conocimiento de la vida colombiana y del poder, del Estado y sus resortes, era descomunal, una especie de manual de cómo funciona todo aquí. Se habla muy mal de los políticos, pésimo. Pero a la gente se le olvida que, en un país tan complejo desde el punto de vista territorial, fueron ellos, los políticos de oficio, los políticos profesionales, los que durante décadas representaron la única imagen real y tangible del Estado y su endeble legitimidad. Casi como si esa fuera una forma racional e inteligente de organizar la actividad electoral, con una clase política que le responde a su gente en ‘el territorio’, como se dice ahora. Eso después se distorsionó por la corrupción y el abuso, pero dar por sentado que el gremio de los políticos, al que usted perteneció hasta su último día y del que fue el símbolo más cabal y elocuente, es un gremio compuesto solo por hampones y gamonales es falso, es un argumento facilista para que un periodismo mesiánico y vanidoso, dado más a la autoglorificación que al análisis y la comprensión de las cosas, levante su pedestal.


Por eso le decía al principio que uno recuerda en desorden y que muchas veces los episodios posteriores van arrojando su luz sobre ese relato confuso de la memoria que solo adquiere coherencia con el tiempo. Hoy no solo creo que usted debió de ser un presidente mucho mejor que el que yo veía y juzgaba entonces, cuando empecé mi carrera, sino que después lo conocí como expresidente y me encontré con una figura más compleja y más rica, vuelvo a decirlo, que la de la caricatura.


Fueron muchas las entrevistas que le hice como expresidente, pero recuerdo dos en particular: una en la que usted me hizo hacerle las preguntas que yo quisiera, para responderlas delante de mí por escrito. Su justificación era que en la prensa siempre lo tergiversábamos. Entonces nos sentamos los tres, usted, su secretaria y yo, y cada respuesta quedaba no solo dicha sino también dictada y escrita, casi como si las fuera firmando una por una después de decirlas con su acento nasal y con impecable articulación.


La otra entrevista que recuerdo fue la que me dio para El Tiempo, cuando usted se volvió el vocero de la reelección de Álvaro Uribe. Fue allí, quizás, donde su fama de reaccionario resurgió. El viejo fantasma del estatuto de seguridad volvió del pasado para emparentarlo con el uribismo, en un momento en el que muchos de los críticos del gobierno decían que ahí se le estaba rompiendo el cuello a la Constitución para reelegir al presidente.


Lo increíble es que ese acto suyo tenía un tinte de rebeldía, por primera vez en su vida, del oficialismo liberal, metido de lleno en el proyecto imposible y fallido de elegir una vez más (o más bien no elegir) a Horacio Serpa. Eso fue lo primero que le planteé en esa entrevista, que si estaba liderando, ya en una edad excesiva para un empeño así, una disidencia contra las jerarquías de su partido. Respondió amable y categórico: “Propongo la jefatura natural del presidente Uribe”. Y después dijo: “Promuevo la unión del Partido Liberal sobre la base de que se haga, no para que el uribismo se traslade a la oposición, sino para que el oficialismo se una en torno a su jefe natural en el ejercicio del Gobierno…”. La reelección de Uribe fue el último acto político de su vida.


Pero quizás nada me conmovió más de usted que el episodio atroz del secuestro y la muerte de su hija Diana. Lo conocí de cerca porque mi cuñado, Pacho Santos, también estaba secuestrado. Recuerdo su dolor y el de Hernando Santos, la entereza con la que ambos afrontaron ese horror sin abusar nunca de su poder ni de su influencia.


Recuerdo –porque Hernando me la contó–, la visita de ustedes a Palacio para hablar solos con el presidente Gaviria: cuando iban al apartamento privado a reunirse con él, María Paz y Simón, que eran unos niños, empezaron a hundir como locos todos los botones del ascensor, y ustedes subían y bajaban resignados y desesperados, sin que nadie pudiera sacarlos de allí. En la reunión, Gaviria les dijo que no podía hacer nada. Los trató con esa frialdad proverbial de la que era capaz, sobre todo en el poder y en las situaciones más difíciles.


Al salir, Hernando le dijo a usted que le parecía increíble que él fuera así de frío e indolente. No era un reclamo ni una queja sino la constatación de un hecho. Incluso ante dos patricios como ustedes, que lo habían vivido todo, desde los estragos de la violencia bipartidista hasta el secuestro de sus hijos, era muy duro ver al presidente de la república reaccionar como un témpano de hielo. Hernando me contó lo que usted le dijo: “Lo peor es que si yo estuviera en su caso, actuaría igual”.


Esos días atravesados por la tristeza también están teñidos por su aplomo y su dignidad; su imagen enternecedora de un papá destrozado y roto por el asesinato de su hija, además una hija a la que adoró y era su mano derecha, pero erguido, con un decoro del que acaso serían incapaces muchos de los que lo graduaron de ser el gran operador en nuestra historia reciente de la corruptela, la maquinaria, la politiquería y la mediocridad.


Quizás la razón para que yo tenga una mirada más benévola sobre usted que la mayoría de mis amigos, tenga que ver con la entrevista que le hice a Gabriel García Márquez en su apartamento en Barcelona, en 1996, para la emisora Viva FM y para El Tiempo, a propósito del lanzamiento de Noticia de un secuestro. Ese libro recoge los momentos dramáticos y terribles que menciono y que usted sufrió, y por eso le pregunté a Gabo si la investigación para la elaboración del libro le había cambiado la percepción que tenía sobre usted, y de alguna manera sobre Hernando Santos. García Márquez contestó: “Mira: a veces me pregunto si no será que ya me volví viejo, pero la verdad es que durante largos años de la vida uno juzga a las personas por algunos de los elementos de su personalidad, y cuando se enfrenta uno a circunstancias como ésta en que tiene de verdad que entrar al alma, al corazón de las personas para saber cómo fueron, se encuentra que los elementos que uno consideraba terribles y por los cuales las había definido totalmente, eran mínimos con relación a la totalidad de los elementos que constituyen la personalidad de esa persona. No sé: me encontré con que poniendo todos los elementos en la balanza, la verdad es que yo no tenía un conocimiento exacto y había juzgado apresuradamente a esas personas. También podría decir que esas personas se revelaron realmente como eran en el enorme sufrimiento de los secuestros. Y si algo me alegra a mí de este libro es haber disipado ese error de mi percepción y encontrarme en este momento en que prácticamente me hablo con todos los colombianos”.


Y finalmente, pero no menos importante fue su papel en la reunificación del liberalismo tras la aventura disidente de Luis Carlos Galán, quien había montado rancho aparte con el Nuevo Liberalismo en oposición a la política que usted mismo representaba: el gamonalismo político, el clientelismo y el alejamiento del partido de las bases populares para la toma de decisiones.


En últimas, la disidencia de Galán era contra el turbayismo. Y fue usted mismo, el propio Turbay, quien en su calidad de director del Partido Liberal aceptó la condición sine qua non de Galán de que el candidato a la Presidencia por el liberalismo no debía surgir de las amañadas y manipuladas convenciones del partido sino mediante una consulta popular. Y usted aceptó. La consulta en la que muy seguramente sería elegido candidato presidencial estaba en marcha, pero fue asesinado en forma salvaje por las mafias del narcotráfico.


Nadie llega hasta donde usted llegó porque sí; nadie habría vivido una historia como la suya sin merecerla. Por lo menos esa debería ser la premisa para pensar en su legado y juzgarlo. El suyo y el de todos los que lo antecedieron y sucedieron. Eso quería decirle, presidente Turbay.


 


EN EL NÚMERO 254 DE LA REVISTA ALTERNATIVA, QUE CIRCULÓ ENTRE EL 6 Y EL 13 DE MARZO DE 1980, APARECIÓ PUBLICADO UN ARTÍCULO QUE ESCRIBÍMOS A VARIAS MANOS, A PROPÓSITO DE LA CRISIS CREADA POR LA TOMA DE LA EMBAJADA DE LA REPÚBLICA DOMINICANA POR UN COMANDO DE GUERRILLEROS DEL M-19.


EL DIÁLOGO TIENE LA PALABRA


Revista Alternativa, marzo 6 de 1980


Habían estado jugando fútbol toda la mañana en un prado cercano de la Universidad Nacional. Se trataba en verdad de un equipo especialmente eufórico: sus gritos y exclamaciones permanentes atrajeron a la policía de la embajada dominicana y a los choferes de los lujosos automóviles diplomáticos que desde las once de la mañana se concentraron frente a la delegación de la República Dominicana en la carrera 30 con calle 45.


Policías, choferes y guardaespaldas se habían acostumbrado, pues, a la presencia de ese ruidoso grupo de muchachos en sudaderas que poco después de mediodía suspendieron su partido y desfilaron alegremente frente a la residencia de la embajada, en el preciso momento en que hacía su ingreso el embajador norteamericano Diego Ascensio. Y fue ahí cuando los jóvenes futbolistas se transformaron súbitamente en el “Comando Jorge Marcos Zambrano” del M-19 e ingresaron a tiros dentro de la embajada dando comienzo a la más resonante operación guerrillera que se haya visto últimamente en América Latina.


Pocos minutos después, un país atónito se enteraba de que catorce embajadores, el nuncio apostólico y varias personas más se encontraban en poder del M-19, que exigía la liberación de 311 presos políticos, el pago de 50 millones de dólares y la publicación de un comunicado so pena de hacer volar con explosivos la residencia de la embajada. A partir de este momento la atención del país y de buena parte de la opinión internacional quedó pendiente de este desafío sin precedentes al Estado colombiano y a la comunidad diplomática.


Nunca un representante del Vaticano y catorce embajadores de países tan diversos (Estados Unidos, Austria, Israel, Egipto, etc.) habían estado en una situación similar y nunca el gobierno colombiano, ni un grupo diplomático tan heterogéneo, había experimentado un proceso tan delicado de negociación como el que se inició ese miércoles 27 de febrero. Al cierre de esta edición, dos delegados del gobierno colombiano, una guerrillera del M-19 y el embajador mexicano, Ricardo Galán –retenido en la embajada– habían celebrado dos sesiones formales de diálogo, dentro de lo que promete ser un extenso y agotador proceso de negociación. El excanciller (Alfredo) Vázquez Carrizosa, cuya presencia fue exigida el primer día por los guerrilleros, no volvió a figurar y su misión aparentemente se concretó a transmitirle a Turbay el carácter perentorio de las exigencias del M-19.


DE LA EMOCIÓN A LA POLÍTICA


Y mientras avanzan las conversaciones, el tema del momento sigue siendo la toma de la embajada y sus posibles repercusiones políticas y desenlaces humanos.


A nivel callejero, resulta interesante comprobar la reacción ambivalente que suscitó el hecho. Se observa entre sectores populares y medios una suerte de simpatía emocional instintiva con la audacia y espectacularidad de la acción. “Qué berracos esos tipos”, “cosa tan bien planeada”, son algunas de las expresiones que se escuchan con frecuencia. Actitudes de admiración parecidas a las que suscitó el multimillonario robo de “los topos de Pasto” o de las que generalmente despierta toda acción valerosa, donde la gente se juega la vida y utiliza la imaginación. Algunos se emocionan porque pusimos una marca mundial y Colombia es noticia en todo el mundo, y otros por la satisfacción de ver al gobierno en aprietos, lo cual no es de extrañar en un país donde tanta gente se siente agobiada y sin futuro ni horizonte.


Son, en todo caso, reacciones espontáneas que no se detienen en las consecuencias propiamente políticas del hecho, en sus efectos a mediano plazo, ni en el nuevo arsenal de argumentos que se le entrega a la derecha para que arrecie su ofensiva contra el tambaleante movimiento democrático de este país. A nivel político, las reacciones fueron previsibles. Godos y liberales oficialistas expidieron al otro día un comunicado conjunto respaldando incondicionalmente al gobierno en cualquier postura que adoptara, (que aún no se sabe cuál puede ser). El Tiempo se dedicó a reclamar de todos los liberales de oposición no solo la condena del hecho sino la adhesión al gobierno, a la vez que hacía doctas distinciones entre “guerrilleros” y “terroristas” (en las mismas columnas donde hace 15 años llamaba a Camilo Torres “bandolero”). Los movimientos de oposición y de izquierda condenaron desde otro ángulo derecho, insistiendo en sus perjudiciales efectos políticos y en el rechazo a estos métodos de lucha.


PRESOS: EL PUNTO CRÍTICO


Al presentarse como un hecho político, enmarcado dentro de una lucha revolucionaria por transformar la sociedad colombiana –que es como lo presenta el M-19–, es lógico que el debate en torno de la toma de la embajada se centre en su naturaleza y repercusiones políticas. El M-19 exigió como primera condición para soltar a los rehenes la liberación de 311 presos políticos cuyos nombres y datos precisos dice tener. Esto se da en un país cuyo gobierno ha negado insistentemente la existencia de detenidos políticos y cuyo presidente en frase que hizo carrera –y que seguramente lamenta haber pronunciado– afirmó que el único preso político era él (prisionero de sus deberes políticos como jefe de Estado fue la jocosa figura que quiso hacer Turbay). Desde el punto de vista publicitario, es evidente que el M-19 ya logró su cometido al llamar la atención del mundo entero sobre la existencia de esos 311 presos políticos, poco después de que el presidente de Colombia recorrió todo Europa asegurando que estos no existían.


Pero la captura de un nuncio papal y trece embajadores (la de Costa Rica fue puesta en libertad) y la amenaza de hacerlos volar, no es un asunto meramente publicitario sino un acto de tremendas implicaciones nacionales e internacionales. La exigencia de liberar los presos políticos es el punto nodal, que –según voceros oficiales– podría hacer fracasar las negociaciones. El gobierno ha transmitido posturas de extrema dureza sobre este punto, que sin embargo no excluye la posibilidad de que se negocie. Porque los guerrilleros han hecho saber que este es el aspecto central de sus exigencias y reiteraron su decisión de ir hasta el final si el gobierno no aceptaba este punto. Difícil imaginar el grado de convicción de un comando suicida dispuesto a inmolarse junto con sus víctimas, aunque el secuestro y asesinato de José Raquel Mercado es una fría recordación de que el M-19 tiende a cumplir su palabra.


¿Y EL EJÉRCITO QUÉ?


Desde el punto de vista del gobierno la perspectiva de liberar a los presos políticos reclamados lo coloca en una delicada situación ante las Fuerzas Armadas, que han desgastado su imagen y dedicado sus esfuerzos a capturar y juzgar a esas mismas personas. No es difícil suponer que la última palabra sobre este punto la tenga el Ejército y que la cúpula militar se opone resueltamente a tomar una medida que la dejaría sin piso. Constitucionalmente, el gobierno dispone de instrumentos jurídicos para acceder a esta petición (decretar una prescripción extraordinaria de las acciones penales por los delitos de rebelión y conexos a partir de una fecha determinada, por ejemplo), pero no se está ante un dilema jurídico sino ante uno eminentemente político, que ha puesto a prueba, como nunca antes, las relaciones entre el Ejecutivo y el poder militar.


Existe en medio de todo este proceso una variable difícil de precisar: la presión internacional proveniente de un disperso grupo de países que no parece hayan logrado unificar una posición. Muy poco se ha filtrado al respecto, pero todo parece indicar que países como Austria y Suiza piden negociación y acuerdo a toda costa, mientras que Estados Unidos e Israel –vulnerables en alto grado a este tipo de acciones– se inclinan hacia la intransigencia. En todo caso, de conformarse una presión internacional unificada sobre el gobierno en favor de un acuerdo con liberación de presos y todo lo demás, es improbable que este, ni tampoco el Ejército, pudieran oponerse.


Curiosamente, el M-19 no ha fijado un plazo perentorio para sus exigencias y en diálogo telefónico con esta revista uno de sus comandantes expresó que estaban en condiciones de aguantar “entre uno y dos meses”. Por otra parte, el gobierno soltó la versión de que los guerrilleros habían amenazado con comenzar a fusilar embajadores de dos en dos, como forma de acelerar la negociación. Diversos sectores políticos han descartado dicha versión, por considerar que un acto de esta naturaleza borraría de inmediato cualquier simpatía por el M-19 que pudiera haber entre la opinión.


LA DERECHA REACCIONA


Entretanto, cunden las más diversas versiones e interpretaciones. En días pasados se insistió en la llegada de francotiradores de Estados Unidos y un equipo de asalto de Israel, mientras que se mencionaba la traída de un gas paralizante de Alemania Occidental. Y en medio de la incertidumbre creada por la toma de la embajada, la derecha ha lanzado una previsible campaña en favor del orden a toda costa y en contra de la oposición de izquierda. Fue una oportunidad esperada por Álvaro Gómez Hurtado para acusar a todo el movimiento democrático de estos hechos y concretar su declaratoria de guerra a la izquierda. Cabalgando sobre la zozobra que estas acciones suscitan entre diversos sectores de la población el ‘alvarismo’ gana puntos para sus llamados a endurecer la represión contra la subversión. Y para Gómez Hurtado, la subversión no se limita a quienes se levantan en armas contra el Estado. Incluye también a los que piensan distinto, a los que critican al gobierno o denuncian la existencia de torturas; a todo eso que los editoriales de El Siglo llaman algunas veces “pluralismo” y otras “brazo desarmado de la subversión”.


Se ha lanzado paralelamente una campaña publicitaria que busca a toda costa de crearle una conexión internacional a los hechos de la embajada dominicana. Es la teoría de la “subversión internacional” que desde lejanos centros complota contra la democracia colombiana. Algunos voceros del oficialismo liberal han llegado a insinuar que puede tratarse de alguna recóndita expresión de los conflictos diplomáticos de Colombia en el Caribe. La verdad es que hasta el momento nada revela la presencia de manos foráneas, ni se le conocen ramificaciones internacionales al M-19, grupo que se ha esforzado por presentarse como un movimiento nacionalista, al punto de que no pierde oportunidad para entonar el himno nacional. Lo que no se descarta es el intercambio de conocimientos y experiencias entre grupos guerrilleros de distintos países y continentes, fenómeno que ha sido facilitado por la universalización de la información y por el minucioso cubrimiento periodístico que de estos hechos realizan los medios masivos del mundo entero.


LA DINÁMICA CLANDESTINA


La toma de la embajada dominicana se realizó solo trece días antes de los comicios del 9 de marzo y el hecho desplazó totalmente la atención del país del proceso electoral a la carrera 30. En un momento dado se temió que las elecciones serían aplazadas pero el gobierno, al ver que la acción no suscitaba ningún tipo de conmoción de orden público ni huelgas o manifestaciones de solidaridad, inteligentemente decidió mantener los comicios. De esta manera aprovechar la presencia masiva de la prensa extranjera para dar una muestra de solidez institucional y ambiente democrático, a la vez que trata de convertir las elecciones en un plebiscito de rechazo al terrorismo.


La acción del M-19 tiene, en todo caso, un marcado contenido abstencionista y demuestra cómo el accionar de los grupos clandestinos está determinado por sus propias necesidades tácticas o prioridades organizativas, no importa que estas vayan en contracorriente con las coyunturas políticas nacionales o con las mismas conveniencias del movimiento popular. Es difícil prever cuál será la respuesta a corto plazo de los aparatos represivos del Estado ante el reto lanzado por el M-19.


La necesidad de conservar una atmósfera democrática durante las elecciones indica que esta no se sentirá sino después de los comicios y, posiblemente, no antes de que la ocupación de la embajada tenga su desenlace. En todo caso, alguna respuesta habrá, y muchos sectores de la oposición presienten que una de las reacciones del Ejército será la de incrementar sus aparatos paramilitares para golpear desde la sombra. Es evidente que una contraofensiva militar de esta índole no se dirigirá exclusivamente contra los grupos alzados en armas de todos modos clandestinos y ocultos, sino que aprovecharía para descabezar a dirigentes populares y de la oposición que adelantan su trabajo en forma abierta y legal.


En esta dirección se dirigen, precisamente, los llamados de Gómez Hurtado contra los “pluralistas” y los “subversivos desarmados”, que equivalen a lo que algún estratega argentino de la contrainsurgencia llama la “periferia ideológica de la subversión”. Es decir, contra los que piensan que este país necesita un cambio profundo, aunque no comparten necesariamente los métodos terroristas, ni las vías de hecho. Contra intelectuales, periodistas, profesores, políticos de oposición, dirigentes sindicales, contra los que denuncian los atropellos del régimen o protestan contra las torturas. Eliminada la conciencia crítica y las molestas voces de la oposición, resulta más fácil –piensan los Gómez Hurtado y Camachos Leyvas– dedicarse a extirpar los focos guerrilleros propiamente dichos.


RESPUESTAS DESESPERADAS


La experiencia argentina constituye el más patético y escalofriante antecedente del extremo represivo a que puede conducir un alocado enfrentamiento entre el aparato militar guerrillero y el Ejército. Los grupos armados argentinos, ERP y Montoneros principalmente, que en algún momento llegaron a ocupar guarniciones militares y realizaban atentados día de por medio, se encuentran hoy diezmados. Una dictadura militar sanguinaria, decenas de miles de desaparecidos, presos o muertos, y un movimiento popular desvertebrado, son algunos resultados del reto desigual y prematuro que vanguardias armadas lanzaron en forma directa a las Fuerzas Militares de ese país. No se trata de establecer paralelos forzados con la situación argentina –aquí ni siquiera existe el beligerante movimiento obrero peronista que se desarrollaba en aquel periodo– pues son notables las diferencias. Pero tampoco se encuentra el país en una situación de movilización popular como la que vive Centroamérica, donde acciones como la toma del Congreso por el Frente Sandinista, o la ocupación de embajadas en El Salvador, se dan en medio de una beligerante acción de masas.


Es indudable que, por otra parte, hechos como el protagonizado por el M-19 se inscriben dentro del proceso de militarización que vive el país y son la respuesta de estos grupos a la política represiva del régimen y al progresivo cierre de las vías democráticas. En este sentido, como lo han expresado voceros de la izquierda, mientras en Colombia persistan tan profundos desequilibrios sociales es inevitable que se presenten brotes de esta naturaleza. Se trata, sin embargo, de respuestas desesperadas y aisladas tanto del contexto político nacional como de la situación del movimiento de masas en el país, que no se encuentra propiamente en una etapa de ascenso. Y es evidente que es este movimiento popular, y la oposición política en general, la que padece en primer término la contraofensiva militar que suelen desencadenar estas imprevistas y espectaculares acciones guerrilleras.


CUESTIÓN DE CREDIBILIDAD


La toma de la embajada ha servido para que los sectores más reaccionarios intensifiquen su ofensiva antidemocrática y pretendan meter a todas las voces disidentes en un mismo talego. Buscan de esta manera colocar al país entre el dilema de terrorismo o fascismo, juego peligroso en el que la opinión pública democrática sabe no puede caer. Porque las ya frágiles y restringidas instituciones democráticas colombianas pasan en este momento por una prueba crucial, atrapadas entre el reto frontal planteado por el M-19 y la presión de los grupos militaristas para responder en forma despiadada y tajante a estos desafíos al Estado.


No es ciertamente una situación que favorezca la lucha amplia y democrática que el país necesita para garantizar una transformación real de sus estructuras políticas y sociales. Y es altamente improbable que vanguardias heroicas puedan suplantar a las masas y al movimiento popular en esta lucha a través de sus acciones, por más audaces y valientes que estas sean. En este sentido, el M-19 incurre en contradicciones entre la necesidad de una acción política amplia, que plantea periódicamente en sus boletines, y la naturaleza clandestina y con frecuencia terrorista de muchas de sus operaciones, que tienen como efecto el de restringir aún más la posibilidad de esta lucha amplia.


En el fondo de todo el debate está el de la credibilidad misma de los movimientos que plantean el cambio por la vía armada; el de la confianza o desconfianza que inspiran sus métodos y propósitos. Porque si bien su objetivo estratégico es un cambio democrático con miras a una sociedad más humana e igualitaria, los procedimientos empleados para este fin pueden aparecer ante la opinión como incompatibles con tal objetivo. Porque para muchos resulta incongruente luchar por los derechos humanos a través del secuestro; o por la libertad privando de la libertad a otras personas, o por la democracia ignorando el estado de ánimo de la población.




OEBPS/images/cover.jpg
Roberto Pombo

O &
(artas de Roberto Pombo a ocho expresidentes,

cuyos gobiernos cubrié como periodista.
De Turbay a Santos.

Splaneta





OEBPS/images/title.jpg
ROBERTO POMBO

MUEBLES VIEJOS

Cartas de Roberto Pombo a ocho expresidentes, cuyos
gobiernos cubrié como periodista. De Turbay a Santos.

S Planeta





