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			Prefacio

			Ocupadísima lectora:

			En estas épocas de tareas múltiples, me dirijo ante todo al género femenino porque hoy, a pesar de las dobles jornadas que padecen las mujeres, siguen siendo las grandes lectoras de literatura. Quiero hacerles este reconocimiento ya que han fomentado y estimulado por siglos la importancia de la lectura, el oficio del escritor y, con ello, la producción literaria.

			Como decía Cervantes, en su prólogo de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, al igual que todo autor, quisiera que estos ensayos fueran “hijos del entendimiento”, pero como bien sabemos los que nos dedicamos a este oficio y nos lanzamos a las aventuras que nos depara, no siempre se escribe como uno quisiera, sino como se puede. También es cierto, sin embargo, como lo afirmó André Gide: “No escribimos de acuerdo con lo que somos, sino que somos de acuerdo con lo que escribimos”.

			Este texto es el producto de diferentes lecturas que he abordado a lo largo de mi labor como escritor y docente en las universidades del país, y en particular en la Universidad Nacional de Colombia, donde fui profesor por más de tres décadas.

			Algunos de estos ensayos ya habían sido publicados en revistas académicas, otros fueron conferencias dictadas en aulas tanto en Colombia como en el exterior, y muchos no habían sido publicados. Me parece importante advertir que por haber sido escritos en diferentes momentos cada ensayo resulta independiente, no obstante, puestos juntos, y por compartir algunos temas comunes, resulta inevitable que se repitan algunas ideas. Pido disculpas por ello, pero también es cierto que las repeticiones a ratos enfatizan y subrayan los argumentos.

			

			También quiero advertir que si bien prevalece un cierto orden detrás de la agrupación de los ensayos, cada uno no deja de ser autónomo. Por ello, frente a la escasez de tiempo que tanto caracteriza a nuestros días, pueden ser leídos en el orden que la lectora o el lector prefiera, porque en esta ocasión quizás aplica la máxima matemática que reza: “El orden de los factores no altera el producto”.

			A lo largo de los ensayos seleccionados, quiero subrayar dos componentes fundamentales en los procesos literarios, como bien lo señala el crítico y autor Jed Perl en su libro Authority and Freedom, que se entretejen por ser intrínsecos a la creación misma: la tradición que establecen los clásicos y el oficio del escritor.

			La herencia de estos escritores seminales, consagrados como Homero, Virgilio, Shakespeare, Cervantes, Balzac, Flaubert, Whitman, Kafka, Joyce, Beckett, Celan, Nelly Sachs, Luisa Valenzuela, Laura Restrepo, Gloria Guardia, entre otros, nos enseñan cómo cada generación va construyendo y establece un estado del arte y cómo el conocimiento previo merece ser tenido en cuenta, para no caer en la trampa de creer que se está descubriendo el agua tibia. Pero, a su vez, es importante señalar que el oficio del escritor, si bien responde a lenguajes, épocas y una tradición, sin duda es un producto del artista, quien, gracias a su imaginación, intuición y pasión, genera nuevas perspectivas y opciones que hacen que el arte literario sea un ente vivo y en permanente evolución.

			

			Comienzo los ensayos de esta colección con La expectativa de lo imposible, donde analizo cómo germina la sensibilidad literaria. Lamentablemente, persiste todavía la errónea idea de que el escritor nace y no se hace. Pero es evidente que la sensibilidad se cultiva y es a partir de unas lecturas seminales, junto a la investigación y el rigor, que el novel escritor aprende a labrar su camino.

			Continúo con dos artículos que mantienen vasos comunicantes, ya que ellos hablan y abordan el tema de la responsabilidad del escritor: La lección de Walt Whitman y Frente a la noche carente de sueños: Paul Celan y el lenguaje. Los dos autores se preguntan: “Si las guerras comenzaron con palabras, ¿no será que los escritores y la literatura con sus palabras deberían ser capaces de terminarlas?”. La pregunta, en apariencia ingenua, acaba por ser más compleja y relevante de lo que a primera vista suponemos. Las respuestas de cada uno de ellos nos llevan a pensar y confrontar la responsabilidad del escritor.

			Continúo con Historia, mito y ficción en las novelas de Luisa Valenzuela, Laura Restrepo y Gloria Guardia, tres importantes autoras latinoamericanas que en sus novelas nos revelan las fuentes de sus delicadas investigaciones y nos demuestran que las grandes producciones literarias son producto de un proceso sistemático y reflexivo, lleno de aportes y con los ecos de pensadores seminales.

			Sigo analizando por qué la novela se ha considerado un género realista. Y pregunto revisando las obras tanto de Balzac como de Flaubert: ¿Qué tan realistas eran los realistas?

			Luego, en el siguiente ensayo, se explora: ¿Por qué resulta tan difícil leer Ulises de James Joyce? Esta obra, una de las grandes novelas experimentales del siglo XX, a pesar de sus dificultades, siempre merece una segunda oportunidad ya que abrió las puertas del modernismo.

			

			Y ya que entramos en el ámbito de lo experimental, continúo con Samuel Beckett y Fin de partida, que nos lleva a recordar que vivimos en el filo de la navaja ante la angustia de la conflagración nuclear y cómo el absurdo nos acompaña de manera permanente. Beckett juega con el sentido coherente de la incoherencia, pero siempre al lado de la ternura y la humildad.

			Continúo con La Biblia como texto literario. En verdad, no sabemos a ciencia cierta quiénes fueron sus verdaderos autores y en las investigaciones contemporáneas provenientes de las escuelas teológicas de las grandes universidades, encontramos que, aun cuando el texto guarda referentes históricos, no deja de ser ante todo una extraordinaria obra de ficción, llena de mitos y fábulas, que ha fraguado la cultura de Occidente.

			El siguiente ensayo es Del Malaj al Angelus: los ángeles en la literatura. Como bien anota Jorge Luis Borges, quizás los ángeles sean los únicos seres fantásticos que todavía nos acompañan hoy y por ello creo que vale la pena analizar cómo surgieron y evolucionaron, tanto en la literatura como en el imaginario religioso.

			Sigue el ensayo No quiero perderme, no quiero ser la sal, donde examino la obra de Lion Feuchtwanger, un escritor injustamente olvidado. Su trilogía sobre Flavio Josefo nos da luces sobre las contradicciones y ambigüedades que marcaron el siglo I y que en cierta forma continúan siendo las nuestras. Recuperar a escritores primordiales y olvidados, traerlos de nuevo a colación, también forma parte de la labor literaria.

			En el ensayo Las tentaciones de san Antonio y los ermitaños en los libros de caballería andante, exploro la vida del famoso ermitaño y anacoreta, así como el papel que jugaron estos monjes a lo largo de las historias de caballería andante. Además, también analizo la gran obra literaria sobre san Antonio y sus tentaciones, escrita por Gustave Flaubert, quien nos enseña cómo las alucinaciones del monje tienen que ver con los libros, y son las lecturas las causantes de sus delirios. Flaubert nos pasea por el mar de movimientos religiosos que surgieron a lo largo del siglo I.

			

			Continúo con Cervantes en Cartagena de Indias, donde planteo preguntas como: ¿por qué no se le permitió a este gran escritor venir a América? ¿Quizás por la “nefasta mancha” de la sangre judía? ¿Qué hubiese encontrado o sucedido al arribar a estas tierras americanas? ¿Hubiera padecido la intolerancia de la época? ¿Hubiera podido escribir El Quijote?

			Y ya que menciono la “nefasta mancha” de sangre judía, vale la pena considerar y mirar María, de Jorge Isaacs. Esta novela se publicó en 1867 y es uno de los clásicos de la literatura colombiana y la primera obra que traspasó las fronteras nacionales para ser leída en todos los países de habla hispana. Una novela que llenó de lágrimas al continente y que provoca hoy todo tipo de inquietudes, especialmente si examinamos con cuidado las connotaciones raciales implícitas en ella.

			El siguiente ensayo se pregunta: ¿Era Don Quijote judío?: los duelos y quebrantos del Santo Oficio, interrogante que, a pesar de sonar extraña y curiosa, abre perspectivas y opciones que invitan a leer con otros ojos esta obra fundamental de la literatura universal y que nos recuerda que tampoco es casual que fuera censurada por la Inquisición, tanto en España como en Portugal.

			Continúo con Guerra y lujuria, lo único que nunca pasa de moda, que es una frase de Shakespeare en su drama Troilo y Crésida, obra que también gira alrededor de una de las grandes conflagraciones de la humanidad, la guerra de Troya, y que marcó la cultura de Occidente. Me parece importante señalar que obras como la Ilíada, de Homero, y Los persas, de Esquilo, ayudan a comprender, aun en nuestros días, el trasfondo de las guerras, las mentiras y dolores que estas alimentan y cómo nos envuelven. Pero, sobre todo, son obras que humanizan al otro, alimentan la idea de que la paz es imposible cuando se denigra y no se acepta la humanidad del enemigo.

			

			Termino esta colección de ensayos con Decálogos, comienzos, finales y el humor. Estas famosas máximas de los grandes maestros, cuya sencillez, claridad y sabiduría sintetizan, sin duda, años de experiencia y conocimiento sobre el oficio del escritor.

			Para finalizar, quiero hacer unas pequeñas aclaraciones sobre algunos términos del texto. He preferido llamar a lo largo del texto Jerusalem a la ciudad de David, con m al final en vez de n (en hebreo Ierushalaim), ya que esta variante, Jerusalem, también aceptada en español, corresponde más a la etimología original de la ciudad: Ieru, ciudad, y el sufijo shalaim, o shalom, paz y bienestar. Ojalá la conflictiva historia de esta ciudad encuentre de nuevo su poética y añorada etimología.

			Por último, en su libro El espejo empañado: sobre el realismo y el testimonio, el escritor y académico Jorge Urrutia advierte que ha decidido no abrumar al lector en su libro con un millar de notas y señala que si una nota se refiere a algo importante, entonces debe integrarse al texto. Estoy totalmente de acuerdo con este destacado investigador, porque muchas veces las notas de pie de página terminan por cansar a los lectores y le roban el sabor literario que uno prefiere que todo ensayo conserve. Así pues, he decidido seguir este consejo e incluir en el propio texto los autores que me acompañan en este trabajo y en algunas ocasiones he optado por citarlos sin comillas, dependiendo de la frase, de nuevo buscando con ello no romper la fluidez. No obstante, siempre aclarando de dónde provienen y a quiénes pertenecen los aportes, fuentes e influencias, y reconociendo sus ecos.

			

			Es en el arte combinatorio y el modo en que se entretejen las ideas donde la intertextualidad, o juego entre las fuentes, permite recrear nuevas vertientes y abrir posibilidades del entendimiento. También es cierto que las aguas del mar literario se alimentan de diversos ríos y quebradas cargadas por ideas novedosas y perspectivas que desembocan en él, siglo tras siglo. Y es por ello mismo que sus aguas siempre vivirán “contaminadas” por las diversas y múltiples fuentes. Sin embargo, toda nueva generación termina por revitalizarlas y hallar en ellas otras cuencas. Así pues, la literatura siempre contará con aguas renovadas.

			Por todo lo anterior, creo indispensable terminar este libro con una bibliografía como referente, ya que los textos a continuación navegan entre sus aguas.

			Confío que estos ensayos sean útiles para quienes desean acercarse a algunas de las obras canónicas de la tradición literaria de Occidente y al oficio del escritor, que en mi opinión no es un don natural, sino una labor que se cultiva, al igual que la sensibilidad, que se conquista a partir de lecturas, talleres y desechando muchos, pero muchos borradores. Por ello, el gran escritor Gustave Flaubert afirmó que el talento no es otra cosa que una gran disciplina.

			Si se siente la necesidad de escribir, ya que se guardan en el interior unas historias imprescindibles y unos sueños que se consideran fundamentales, es indispensable lanzarse al imperativo que lo reclama, porque solo así se realizarán. Estoy convencido de que quien emprenda la aventura y la concluya tendrá la satisfacción de haber hecho lo que tenía que hacer, que no es un logro menor.

		

	
		
			

			La expectativa de lo imposible

			“El mundo existe para llegar a un libro”.

			STEPHAN MALLARMÉ



			“Si el mundo fuera claro, no existiría el arte”.

			ALBERT CAMUS

			Hablemos ahora de escritura. Todos los que hemos escrito una obra, ya sea una novela, un libro de cuentos, de poesía, de teatro, sabemos que no es una tarea fácil y la elaboración de un texto tiene mucho de incierto y aventura. Los inicios por lo general resultan escabrosos y torpes. No se comienza con un mapa totalmente claro, sino, más bien, con un tanteo rodeado por una bruma llena de contingencias. Pero en forma paulatina y con la inquietud de conocer la historia que se quiere contar y acompañados por los personajes, por las relecturas y la investigación, así como por las circunstancias, y la escritura misma se comienza a abrir y aparecen unos senderos que buscan ser explorados. El camino es abrupto y cargado de perplejidades, pero al final, también de gozos y compensaciones.

			Todas las que se lanzan a esta aventura deben recordar la lección de Don Quijote: “Cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre para todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas”. En otras palabras, se aprende cuando se establecen modelos claros para imitar, pero no copiar.

			

			Sin duda, la sensibilidad literaria se cultiva y fomenta a partir de lecturas, un conocimiento que surge de los grandes autores. Aun cuando no existen reglas fijas para el oficio, resulta evidente la necesidad de mantener una estrecha relación con la tradición artística en que se está engranado.

			El arte de la escritura se forja a partir de un diálogo intertextual, tanto en la narrativa como en el teatro, el cine y la poesía, y se mantiene una constante relación de intercambio con las obras que establecen esta tradición. Al fin y al cabo, es un juego entre épocas y lenguajes. Y la sensibilidad artística se estimula al cultivar la comprensión y la participación en dicho diálogo.

			Los jóvenes escritores muchas veces creen que la escritura es un proceso automático. Y aun cuando existen autores que abogan por la escritura espontánea, como es el caso del norteamericano Jack Kerouac, vale la pena analizar su obra y unas guías que escribió sobre cómo se debe fomentar este proceso. Sus pautas o reflexiones resultan iluminadoras.

			Se encuentran en un pequeño libro titulado Eres un genio a cualquier hora: creencia y técnicas en la prosa moderna. Y si bien este autor acuñó la noción de escritura automática, descubrimos que su obra no resulta tan automática o espontánea como se creería a primera vista.

			Es importante señalar que Kerouac poseía un conocimiento profundo de la literatura y en particular de las obras de William Butler Yeats, Marcel Proust, Walt Whitman, James Joyce y Samuel Beckett. Entre sus reflexiones sobre la escritura espontánea recomendaba “contar la verdadera historia del mundo a partir del monólogo interior”. Por cierto, fue el uso de esta técnica la que hizo famoso a James Joyce con Ulises. Pero Joyce, a su vez, tomó como modelos a Stendhal y Édouard Dujardin. Por lo tanto, podemos afirmar que el prerrequisito para escribir automáticamente es formarse primero.

			

			Cuando estudiamos con cuidado a Kerouac, un escritor considerado “antiacadémico” e ícono de una época rebelde, observamos que sus rompimientos con el lenguaje y la respiración de su prosa tampoco son un producto repentino, sino que responden a los ritmos del jazz. Kerouac poseía una formación literaria y un conocimiento musical sólidos. Y si bien defendió la escritura automática, sus trabajos no fueron tan involuntarios e inconscientes como a ratos algunos suponen. Más bien fueron el producto de un conocimiento y unas reflexiones que desembocaron en unos mecanismos que buscaban romper aquellos diques de contención que a ratos atentan contra la escritura misma. En ningún momento este autor abogó por un analfabetismo literario.

			También es cierto que muchos jóvenes se lanzan a la aventura de escribir una novela experimental y con ella romper todos los cánones establecidos. Es un loable deseo y por ello siempre recomiendo estudiar la novela experimental por excelencia del siglo XX. Me refiero justamente al Ulises de Joyce, que en verdad transformó la literatura y la innovó a partir de su publicación.

			Al estudiar la obra de este escritor irlandés se descubre que los grandes narradores se encuentran escribiendo y conversando con los escritores que los precedieron, aun los rebeldes que rompieron con todos los cánones. El diálogo intertextual marca la literatura y es una de las características que la acompañan desde sus inicios.

			Homero conocía la mitología y el papel de los dioses en su tradición. De ahí que la Odisea también evoque el viaje de Jasón y los argonautas.

			Virgilio escribió la Eneida con base en la Ilíada y la Odisea de Homero. Por cierto, la compuso en hexámetros dactílicos continuando la métrica de los poemas épicos, aun cuando no fuera la más conducente o natural para el latín. En la Eneida se entretejen y reescriben las historias del bardo griego, tomando los hilos sueltos de estas épicas para construir la historia de Roma. Y aun cuando esta obra dialoga con ambos textos, es una historia única y novedosa.

			

			La Divina Comedia es una relectura de la Eneida y el propio Virgilio viene a ser un personaje de la historia. La influencia de Dante y Virgilio en el Paraíso perdido de John Milton resulta indiscutible.

			En las obras de Shakespeare encontramos a Ovidio y Virgilio, y a medida que vamos leyendo los grandes textos de la humanidad comenzamos a encontrar las relaciones con los que nos precedieron. Por cierto, podríamos construir una genealogía literaria y observar cómo se han fraguado las tradiciones. Es como si estos autores se hubieran parado sobre los hombros de los gigantes que los antecedieron, parafraseando la famosa sentencia de Isaac Newton.

			No es posible estar a espaldas de la tradición y el diálogo intertextual que ha forjado la literatura por siglos. Por ello, al leer el Ulises observamos cómo desde su título se establece esta conversación. Al fin y al cabo, esta obra no es otra cosa que un guiño a Homero y a la Odisea. En Ulises nos encontramos con Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Yeats, Flaubert, Ibsen, Aristóteles y Vico, para mencionar solo algunos de los autores que deambulan por sus páginas.

			La literatura es una gran relectura y comentario entre textos. Es como si los libros de las grandes bibliotecas estuvieran a la espera de la noche para comenzar a conversar entre ellos cuando se apagaran las luces. Cada autor reescribe, adiciona y transforma este gran diálogo ampliándolo, dándole un nuevo giro y confiriéndole un nuevo lenguaje y época. Todo autor o autora intenta así que sus historias también hallen un espacio en los anaqueles de la biblioteca para extender la tradición y con la expectativa de que otro escritor o escritora surja y retome las suyas y continúe la conversación ya establecida. Tiende a ser un diálogo nocturno porque Atenea, diosa de la Sabiduría, tenía como símbolo un ave nocturna, la lechuza. Por ello, el filósofo y escritor Maurice Blanchot nos recuerda que el arte habita el reino de la noche.

			

			Cada poema, cada obra de ficción busca subrayar una época, un lenguaje, unas formas lingüísticas. La palabra es un ente vivo que evoluciona y cambia sin cesar. De ahí que toda obra responda a un lenguaje, una historia y unas circunstancias.

			Si bien es cierto que todo artista debe encontrar su propio camino y su voz, esta no puede ser una preocupación intimidadora. Y a pesar de que el joven escritor o escritora anhela crear una voz propia, un propósito comprensible, es algo que se conquista con el proceso mismo de la escritura. Cuando se han escrito varias obras es evidente que surge esa voz propia.

			Al artista que inicia sus labores en estas lides no debería intranquilizarlo la originalidad. Ninguna obra se da en el vacío. Por ello, no hay que temerles a las influencias. Pablo Picasso decía, con el delicioso descaro que lo caracterizaba, que a él no le inquietaba copiar a nadie, lo que le preocupaba era copiarse a sí mismo.

			Geoffrey Chaucer, padre de la literatura inglesa, jamás pensó en inventar una historia. Y no era que la gente fuera menos creativa en aquellos días que hoy, sino que se contentaba con una variación que añadía y le daba otro sentido a un relato. La originalidad parece ser una obsesión de nuestro tiempo y no deja de ser una ilusión engañosa. El mito de Edipo se conocía en los días de Sófocles, pero la gracia de este poeta y su tragedia residió en la forma en que recompuso la historia. El cómo la contó y desde qué perspectiva la narró.

			

			Vale la pena ir a la etimología de la palabra “original”, porque ella nos remite indiscutiblemente a un origen. Por consiguiente, todo trabajo que se asume como original termina por descubrir que tiene una procedencia, a la que necesariamente invoca, ya sea de manera consciente o inconsciente. No estamos en el paraíso terrenal, y como bien lo dice Qohelet, el predicador del Eclesiastés, “nada hay nuevo bajo el sol”.

			Pocas obras pueden ser tan cuestionadas como aquellas que se creen originales. La imaginación, ya sea en la literatura, la dramaturgia, la poesía o en el cine, radica en la capacidad de relacionar disciplinas, temas e historias que no se han conjugado antes. La imaginación reside en la capacidad de juego, de conocimiento y composición. En otras palabras, citando a ese gran escritor mexicano que fue Sergio Pitol, es el ars combinatoria que subyace detrás de las obras. Pero agregaría que el arte combinatorio debe venir sazonado con imaginación, intuición y emoción.

			Quisiera insistir en que el papel del artista radica en recontar las historias de siempre con nuevos materiales, redescubriendo sus metamorfosis a partir de nuevos lenguajes y develando cómo se mantienen vigentes. A partir de la palabra destilada, la escritora nos sorprende ante la perspectiva que ha encontrado y descubierto para renovar y revitalizar la tradición.

			Como artistas buscamos ante todo enfatizar que escribir es reescribir. O como diría W. B. Yeats: “Corrijo, borro, tacho, busco…”. En otras palabras, todo prosista o poeta se hace y rehace a lo largo del proceso de la escritura. Con la reescritura se aclaran las ideas, en la reescritura se organizan, frente a la reescritura se destacan y ante la reescritura se precisan. Pero también quisiera insistir en que leer es releer. Uno oye mucho a los jóvenes escritores decir “ya leí ese libro”. Y así como escribir es reescribir, toda escritora avezada sabe que leer es releer, volver a los textos, para encontrarse con lo nuevo, lo que se encuentra entre líneas y que surge en la relectura.

			

			Existe la posibilidad de que un texto surja casi sin correcciones, de la mente al papel. Es posible. No siempre hay que “sudarla” para elaborar un buen texto. Pero, para decir verdad, no es lo común. Toda escritura que se toma en serio busca la hondura, la perfección y, cuanto más se reescribe, más se acerca uno a este esquivo objetivo. Por lo general, el trabajo de escribir, como lo señalan la mayoría de los autores, comienza después de un primer esbozo y unos borradores. Y es con una actitud crítica que debe enfrentar su texto y transformarse en el primer evaluador de sí mismo. Vale la pena tener en cuenta que muchas veces la cercanía con la obra rompe la distancia crítica. Escribir no es una tarea fácil, porque si bien toda página encuentra aciertos, también anidan los deslices. El trabajo de la reescritura consiste en apretar, entresacar y eliminar los desechos que se acumulan en los textos.

			Juan Rulfo, el gran escritor mexicano, fue un reductor infatigable de su propia obra. Por ello, párrafos enteros fueron eliminados y él mismo contaba cómo su obra, a pesar de lo escueta, terminaba por reducirse aún más y más: “Por cierto, eliminé muchas páginas (de Pedro Páramo), debí haber sacado unas cien páginas… Creo que si ahora lo leo otra vez van a tentarme las ganas de quitarle algunas”.

			El artista debe pensar como poeta, buscar la economía de la palabra, porque en el arte, como decía Henri Matisse, lo que no es indispensable perjudica la obra. Si al eliminar una frase no cambia el sentido del texto o no agrega nada, simplemente no era necesaria. El ripio no deja ver los árboles con claridad.

			

			Jorge Luis Borges decía, con razón, que el lenguaje es una creación estética y cada palabra, una obra poética. Pero ¿a qué aspira todo autor? A que su texto sea una obra de arte. Y el arte de escribir lo compromete con la indagación, con la búsqueda y encontrar el lenguaje que le corresponde a la historia. Lograr que la forma y el contenido se entretejan. El escritor debe escudriñar hasta hallar la palabra exacta, la palabra justa, como diría Gustave Flaubert.

			Todo escritor ansía que sus frases encuentren la precisión, pero también las ambivalencias y resonancias que anidan en las palabras. Flaubert fue indiscutiblemente un maestro y cultor del vocablo preciso. Luchó por acercar la prosa a la poesía y para ello insistía que es necesario escribir y reescribir. Afirmó que quería escribir sobre la vida ordinaria como se escribe la historia o la epopeya. Llegó a trabajar hasta dieciocho versiones, como fue el caso de algunas páginas de La educación sentimental, o leer mil quinientos libros como lo hizo para escribir Bouvard y Pécuchet, según nos cuenta Hugh Kenner. Y en su correspondencia con Louise Colet encontramos una claridad diáfana sobre lo que consideraba el arte poética de sus composiciones. En otras palabras, sabía con exactitud lo que buscaba y por ello pudo reflexionar como pocos sobre el oficio: “No se escribe con el corazón, sino con la cabeza, y por bien dotado que esté uno, siempre hace falta esa vieja concentración que da vigor al pensamiento, relieve a la palabra…”.

			Una de las cualidades del buen artista es la paciencia y la capacidad de regresar una y otra vez al mismo texto para trabajarlo hasta el cansancio. Kafka sostenía que existían dos tipos de pecados capitales a partir de los cuales surgían todos los demás: la impaciencia y la desidia. A causa de la impaciencia fuimos expulsados del paraíso, y por la desidia no podemos retornar. Pero, quizás­­, agregaba Kafka, solo existe un pecado capital: la impaciencia y la misma impaciencia nos impide volver.

			

			La paciencia es fundamental para el escritor y el gran complemento del brío y la pasión.

			A medida que los y las jóvenes escritoras se adentran en la escritura descubren que deben formularle preguntas a su texto. En la década de los setenta, asistí a un ciclo de conferencias dictadas por Mario Vargas Llosa en la Universidad de Columbia en Nueva York, en las que abordaba esta necesidad. Decía Vargas Llosa que siempre debemos preguntarnos: ¿Quién es el narrador de la novela? ¿Desde qué perspectiva se está narrando? ¿Cuál es el tiempo narrativo? ¿Cómo se estructura el texto? ¿Hay motivos recurrentes? ¿Hay saltos temporales? ¿Qué tan verosímiles son los personajes? ¿Hay rupturas en el texto? ¿La historia es una sucesión de historias que se contienen una a otra? ¿Cuál sería la principal? ¿Cuáles las derivadas? ¿Hay realidades primarias y secundarias? ¿Hay coincidencias temporales? ¿Qué tipo de contrapuntos hay en el texto?...

			En fin, las preguntas pueden ser múltiples y de diferente índole, pero mientras más se haya indagado sobre lo que escribe, más contundente resultará la obra. E indiscutiblemente, para interpelar el texto, conviene tener conocimiento del oficio.

			Hasta el momento he hablado sobre la conciencia, el conocimiento y algunos aspectos de la artesanía, pero también es cierto que la intuición y la imaginación juegan un papel fundamental en la producción artística. Por ello, resulta conveniente explorar el origen de la palabra “intuición”, para quizás entender mejor sus connotaciones y posibilidades.

			La palabra “intuición” proviene del latín intuitio o intueri, que significa mirar o mirada. Intueri a su vez deriva de tueri, que se refiere a proteger o tutelar. En síntesis, la intuición constituye una mirada tutelar. La mirada que protege.

			

			En sentido figurado, es una brújula que nos ayuda a encontrar el norte. Y la mirada del escritor es la que conduce el texto. Por ello, vale la pena preguntar: ¿cuál es la mirada trascendental que debe buscar todo artista? ¿Cómo nos acercamos a esa mirada, a esa visión particular que refleja un cambio de aliento, como diría el poeta Paul Celan?

			El arte es el territorio de las perplejidades, las paradojas, de la presencia en la ausencia, las incógnitas, la memoria, el olvido, la palabra, el silencio, la distancia infinita entre la vida y la muerte, el absurdo, el humor, el lugar en donde se vuelve posible lo imposible, así como el terreno en que se le piden peras al olmo. Es el escenario de los opuestos, que en primera instancia podrían resultar inadmisibles, pero que convergen y prosperan en las páginas de la poesía, como la leche negra, o lo audible en la boca o lo cerca como lo perdido, como diría de nuevo el poeta Celan. Es además el ámbito en el cual se rompen las barreras, a partir de nuevas miradas.

			Cuando se piensa en la mirada, quizás la más paradigmática de todas es aquella capaz de congelar y transformar la realidad en piedra para volverla eterna. Me refiero a la mirada de Medusa. El mito de Medusa parece acompañar al arte desde épocas primigenias con su visión escalofriante y excepcional. Es un mito que nos obliga a reflexionar sobre el oficio y la mirada. La historia de Medusa está relacionada con el héroe Perseo, quien, con sus sandalias aladas, viajó a los confines del mundo para hallar a la famosa Gorgona de tres cabezas, cuya única mortal era la de Medusa. Aprovechando que Gorgona estaba dormida y protegiéndose con su escudo-espejo, le cortó de un solo tajo la cabeza a Medusa con su cabellera colmada de serpientes. Pero no la abandonó, la envolvió con delicadeza, como explica Italo Calvino, la escondió en un saco y se la llevó consigo. Cuenta el mito que a pesar de haber sido decapitada, la mirada de Medusa continuaba fulgurante y a quien avizorara lo convertía en piedra. En otras palabras, la mirada de Medusa venía a ser un arma poderosa en manos del héroe. Hay algo extraño y sorprendente en este mito ya que el monstruo se vuelve indestructible exactamente porque ha sido asesinado. Y su mirada terrorífica acaba por ser parte integral de la égida de Atenea, diosa de la Sabiduría, los entramados y los textos.

			

			Son múltiples los elementos opuestos que se trenzan y que vuelven a Medusa insólita. La ambigüedad característica de Medusa la hallamos reflejada en el tema del espejo que usa Perseo para evitar la mirada que no parpadea. El poeta Ovidio señala que la grandeza y maravilla del héroe fue verle la cara a Medusa sin que fuese transformado en piedra. Perseo es quien descubre el espejo y desde entonces las artes han visto en dicho objeto, que reproduce la imagen al revés, la otra cara de la realidad, la visión de reojo que es reveladora.

			Los héroes griegos siempre buscaban y conquistaban lo extraño e insólito, lo que los ingleses han llamado uncanny y que termina por ser una característica del arte y el corazón de toda gran aventura. Por cierto, el término uncanny es difícil de traducir con exactitud, porque el paisaje de la palabra es extenso y se refiere tanto a lo extraño como insólito, asombroso, desviado, excepcional, misterioso, que persiste en la mirada de todo gran artista.

			Lo extraordinario del artista viene a ser su mirada, su concepción, su punto de vista, su perspectiva que genera un cambio o una vuelta del aliento. Sin embargo, si por un lado lo inesperado y extraño nos aproxima al arte, no son necesariamente los temas o materiales insólitos los que conducen a ella, como a ratos tienden a pensar los jóvenes escritores. James Joyce afirmaba que el escritor siempre debe trabajar sobre lo ordinario. Lo extraordinario e insólito se les debe dejar a los periodistas. El ámbito del periodista es exactamente opuesto al del artista. Y si bien la confusión radica en que ambos trabajan con la misma materia prima, las palabras, el periodismo pertenece al contorno del día, mientras que a la literatura le corresponde la noche.

			

			La diferencia entre el día y la noche termina por ser más filosófica que metafórica. El filósofo Emmanuel Lévinas, en su ensayo sobre el escritor y crítico Maurice Blanchot, nos recuerda que la obra de arte para este pensador francés se encuentra fuera del reino del día. La realidad racionalizada por el trabajo y la política son comportamientos que Blanchot comprende bajo la categoría del día. También bajo dicha luz ubica el mundo, el poder, en donde se aloja toda la extensión de lo humano. En el exterior se encuentra el arte que, en cambio, da acceso a otro espacio, la noche. Lévinas nos recuerda que la lechuza de Atenea no alza vuelo sino en el crepúsculo.

			Por ello, al igual que Perseo, solo el joven escritor que se lanza a la aventura se arriesga a equivocarse y camina sobre la faz del abismo, descubre el misterio entre la noche y el día.

			Pero hay otra verdad fundamental que merece contemplarse. Muchos estudiantes creen que la literatura y, en especial, la poesía tienen que ver con los sentimientos. No obstante, el poeta Rainer María Rilke señalaba que la poesía no está compuesta por sentimientos y depende más bien de experiencias. Experiencias que han sido destiladas. Rilke nos dice que para que el poeta escriba una oración debe recorrer muchas ciudades, hablar con muchas personas y ver muchas cosas.

			Maurice Blanchot, en su libro El espacio de la literatura, comenta esta aseveración de Rilke y sostiene que en ningún momento este autor afirma que la poesía es el producto de una gran personalidad capaz de vivir y haber vivido. Más bien, es a partir de unas memorias, que a su vez deben ser olvidadas, para que en el olvido, con su silencio, experimenten una profunda metamorfosis y nazca, quizás, la palabra, que va a ser la primera del poema. El arte no surge del vacío, está marcado y señalado por unas experiencias.

			

			En su libro La poesía como experiencia, el filósofo Philippe Lacoue-Labarthe explora la etimología de la palabra “experiencia” y nos dice que proviene del latín experiri, que significa intentar, probar, examinar. Pero la raíz periri, a su vez, se encuentra en periculum, que significa peligro, dificultad. La raíz indoeuropea es per, que también relaciona la idea de cruzar, atravesar. Por lo tanto, la experiencia viene a ser un intentar cruzar o atravesar el peligro.

			Si comprendemos que escribir es una exploración y que al cruzar por este terreno encontramos latente el peligro, no debe sorprendernos que los artistas vivan siempre al borde de la incertidumbre. Y si la lectura genera seguridades, la escritura indiscutiblemente crea inseguridades. Para lograr llegar más allá es necesario partir de lo factible a través de la investigación, con rigor y disciplina, para enfrentarse a lo incierto. Es la contradictoria naturaleza del oficio: partir de lo posible para escudriñar lo imposible.

			En una de sus cartas, Paul Valéry, como cuenta Blanchot, afirmó que el verdadero pintor busca durante toda su vida la pintura, el poeta el poema, y así sucede con todas las artes, por cuanto no son labores determinadas. En ellas el artista debe crear la necesidad, el fin, los medios y aun los obstáculos de su arte. Lo que nos señala Valéry es que el poema termina por ser una búsqueda, un cruzar, una indagación llena de vicisitudes.

			Para Valéry, el propósito de los obstáculos, dificultades y peligros en la escritura era enseñarle a él, como poeta, en qué forma los debía superar. Valéry nos dice que el fin del poema es cambiar la mente, alterar la perspectiva y la mirada. Pero el poema no es solo un ejercicio mental sino la propia mente trabajando. El escritor debe traspasar los límites de la experiencia sensible. Y si el artista no se exige para buscar y llegar a fondo, no entendió de qué se trata el oficio.

			

			La escritura lo cambia a uno, lo vuelve otro para llegar al otro. Lo que plantea Valéry es que el poeta siempre está en medio de una búsqueda y una incertidumbre permanentes. Con cada obra el o la escritora deben entregarse e intentar llegar al límite, bordeando el peligro, porque solo así sentirán que escribir es un asunto de vida o muerte. Vale la pena traer a colación un verso del filósofo Soren Kierkegaard, quien escribía bajo el seudónimo de Johannes de Siletio y que cita John Caputo:

			“Cada uno se engrandeció en proporción con sus expectativas. Uno se volvió grandioso por su expectativa de lo posible, otro por su expectativa de lo eterno; pero aquel que tuvo como expectativa lo imposible terminó por ser el más grande de todos”.

			Quien confrontó este dilema mejor que nadie fue Franz Kafka. En sus Diarios, el 13 de diciembre de1914, nos cuenta que le dijo a Max Brod que en su lecho de muerte, si el sufrimiento no era muy grande, iba a estar contento y que lo mejor que había escrito estaba basado en esta capacidad de “morir contento”. Maurice Blanchot elabora esta idea de Kafka, diciéndonos que no se puede escribir a menos que uno sea su propio amo ante la muerte y que logre instaurar una relación de iguales con ella. No es casual que Kafka sostenga que el arte es una relación con la muerte.

			¿Por qué la muerte? La muerte es el extremo. Y quien incluye la muerte en todo lo que elabora se controla a sí mismo de manera extrema, llegando a los límites de su capacidad, e intenta lo imposible. El arte radica en la conquista del momento supremo. Solo así, la escritora logra que en la escritura sea capaz de morir, y con la escritura anticipar su relación con la muerte. Los héroes de Kafka actúan en el espacio de la muerte y es en el tiempo indefinido del morir al cual pertenecen. Kafka supo mirar a los ojos ese momento supremo y trabajó el tema filosófico de la muerte que abordan todas las artes. La sobria mirada de Kafka se volvió la marca que lo caracterizaría, a pesar del absurdo y sorprendente humor que anida en su obra.

			

			Pero Kafka no fue el único. Todos los grandes escritores en algún momento abordan este enigmático y delicado tema, y para llegar a él intentan lo imposible. André Gide nos dice que entre las razones que lo llevaron a escribir, la más importante y secreta era proteger algo de la muerte. La escritora debe consagrarse a la supervivencia de la obra, este es el motivo fundamental que mantiene al artista en su misión. O, como diría Marcel Proust, es lo que transforma la muerte en menos amarga, menos carente de gloria y tal vez menos probable.

			El mito que invoca la relación entre el arte y su intento por conquistar lo imposible es el de Orfeo y Eurídice. En algunas versiones Orfeo es hijo de Apolo, dios de las Artes, quien le entregó la lira. Calíope, la regente de las musas, le enseñó a tocarla, para que con su dulce canto pudiese domar a los animales, hacer que los árboles se inclinaran y las rocas se movieran. Todos cedían ante el encanto de su música y poesía. Pero los dioses son implacables y a Eurídice la raptan y la piensan violar, pero logra huir y en su huida la pica una serpiente venenosa y muere. Ante la muerte, el desconsuelo y amor de Orfeo lo llevan a intentar lo imposible, bajar al Hades para rescatarla y traerla de nuevo al mundo de los vivos. Cuando Orfeo desciende a la morada de los muertos en busca de Eurídice, es el poder del arte el que logra que la noche se abra. Por la fuerza de su canto, la oscuridad de la noche le da la bienvenida.

			

			El propio Hades y Perséfone se conmueven ante el amor de Orfeo y le permiten llevársela, pero con una condición: ella debe caminar tras él y Orfeo cantar hasta llegar a la frontera que separa a los vivos de los muertos, pero bajo ninguna circunstancia debe voltear a mirarla. Son los obstáculos y retos que demanda el arte. Y si bien Orfeo ya había logrado gracias a su arte superar muchos obstáculos, debía ahora confrontar la mayor de las pruebas: vencer sus propias dudas e impaciencia. Pero la duda y la impaciencia lo acechan de manera implacable: ¿le estarán jugando los dioses una broma? ¿Estará Eurídice detrás de él? Ni Orfeo ni Eurídice deben voltearse, porque para vencer a los dioses del Hades no hay vuelta atrás.

			De acuerdo con Rilke, en el arte tampoco debemos mirar atrás sino seguir adelante, decirle sí incluso a la muerte y anticipar su adiós. Si Orfeo mira a Eurídice, la pierde para siempre. Pero ante la duda, no aguanta y se voltea... Eurídice se desmaya y muere por segunda vez. Sin duda, el mito es doloroso, y si encontramos algún consuelo, quizás esté en la canción de Orfeo que continúa y repite el nombre de la amada, aun después de haberla perdido: “…Eurídice… Eurídice… Eurídice…”.

			El mito nos señala que el papel del arte quizás sea preservar el nombre de la amada aun cuando no su presencia. Y quien no se lanza a lo imposible ni siquiera logra que el nombre perdure.

			Según Blanchot, la escritura comienza con la mirada de Orfeo, y el escritor, en medio de la incertidumbre, debe aprender a confiar en sí mismo, a creer en la escritura y no mirar atrás.

			

			Pero el escritor debe creer y a la vez dudar. Y como en toda aventura se necesita fortaleza para seguir indagando, continuar a pesar de los peligros, y buscar para llegar adonde nadie lo ha intentado. Estamos frente a un oficio cargado de incertidumbres, miedos y perplejidades. Y por ello, para terminar este ensayo, quiero recordar un par de aforismos de Franz Kafka que resumen lo que he querido exponer. Nos dice Kafka:

			“Si anduvieses por una llanura con la firme intención de avanzar, y pese a ello retrocedieras, tu situación sería desesperada; pero como estás trepando por una pendiente escarpada, más o menos tan escarpada como lo eres tú mismo visto desde el suelo, los retrocesos solo pueden deberse a las características del terreno, así que no debes desesperar”. Y por último, este gran escritor nos recuerda: “Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es vacilación”.

		

	
		
			

			La lección de Walt Whitman

			Walt Whitman, el poeta norteamericano, vivía convencido de que su libro Hojas de hierba era capaz de detener la guerra de secesión de los Estados Unidos. Cuando el poeta cree en el poder de la palabra y está seguro de que con ella se puede parar una guerra, estamos ante un hecho, en apariencia ingenuo, idealista, quizás infantil, pero a su vez trascendental.

			Solo quien se ha sensibilizado frente a la palabra y su poder logra creer, como lo hizo Whitman, en el poder de la escritura y su capacidad de crear perspectivas novedosas, sembrar dudas y forjar posibilidades transformadoras, porque la ética de la literatura lleva a replantear y cuestionar las verdades establecidas.

			El poeta no dudaba de que su obra podía transformar y sensibilizar a quien la leyera y con ello conmover a los norteamericanos ante los horrores de la guerra. Los poemas que escribió a partir de su experiencia en los hospitales militares y la visita a su hermano George, herido durante la guerra civil, lo conmovieron frente al dolor y la tragedia de las amputaciones que provoca la guerra. Whitman estaba convencido de que si solo se leían sus poemas se podría concientizar a la nación.

			Resulta enternecedora su certeza ante el poder de la palabra, porque la poesía y la literatura terminan quizás por transformar a quienes la leemos y ejercemos el oficio y esperamos que esto también les ocurra a todos los lectores. Sin embargo, no siempre es así. Pero la lección detrás de esta convicción de Whitman es que solo quien asume e intenta lo utópico mueve las fronteras del pensamiento y le abre opciones a la realidad, por paradójicas que estas parezcan.

			

			Y a pesar de que resulte extraño, quizás Whitman tuvo razón, porque Hojas de hierba nos enseñó a ver el mundo con otros ojos, a pesar de su idealismo por lo norteamericano y el canto a sus praderas. Sin embargo, nos preparó para ver el mundo con otra mirada, y nadie que haya recorrido sus páginas sale igual. Este libro de poemas nos lleva, entre otras, a una experiencia cósmica, un amor que no necesariamente es binario, una compasión hacia el dolor ajeno y una reflexión sobre la naturaleza, más allá del momento en que vivió.

			La poesía, al igual que la literatura, no ofrece necesariamente respuestas, sino que concibe posibilidades y preguntas, y nos permite compartir sueños y nuevas realidades con otros. Whitman no escribió para su tiempo, sino para todos los tiempos. Se paró en el presente, conociendo el pasado y mirando hacia el futuro, y buscó en su propio ser, en su historia, en los clásicos, esa cantera que lo llevó a romper con lo establecido y cantar lo inesperado. Como bien lo expresó el escritor nicaragüense Sergio Ramírez, “la literatura escribe la historia y hace que la memoria perdure a través de la imaginación”.

			Whitman escribió a lo largo de su vida un solo libro, una sola obra. A su texto le iba agregando nuevos poemas, a partir de experiencias y vivencias. Los poemas fueron sumándose a su vida longeva consagrada a observar con ojo avizor la realidad norteamericana y hablarle a un país que renacía como ave fénix entre las cenizas del conflicto de su cruel guerra civil.

			Whitman aspiró unir con sus cantos a un país desmembrado en medio de una guerra que luchaba por la igualdad y liberación de los esclavos. Quizás por ello decidió también escribir un solo texto. Estaba convencido de que todo escritor escribe una sola obra durante toda su vida y que la vida, como la obra, es una unidad.

			

			En otras palabras, la composición de todo escritor viene a ser el conjunto de sus escritos. Y por ello mismo, debe jugársela a fondo siempre, desde su ópera prima hasta la última palabra que consigna en el papel. Porque todo escritor vive porque escribe y vive a través de su lengua, que es la memoria de su pueblo.

			Es importante asumir el oficio de escritor como un explorador que abre nuevos territorios que no se han explorado en su momento y, por lo tanto, no debe desfallecer ante las dificultades que encuentra en el camino. Su compromiso y entrega deben ser totales.

			Con las obras de los grandes escritores soñamos despiertos y nos entendemos de otra manera. La experiencia de soñar despiertos gracias a las artes es vital. Todos hemos experimentado ese momento mágico en que una historia o un poema nos atrapa y no podemos soltar el libro, o dejar de mirar una pintura conmovedora. Nuestra experiencia sería unidimensional si no fuera por el arte.
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