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			A Frida, Manolo y Miquela,
que me han dado tanto por tan poco.


		




		

			«Reconocen todos que suponen bravura y menosprecio más grande el derrotar al enemigo que el acabar con él, el hacerle morder el polvo que el hacerle morir. El apetito de venganza se sacia así mejor, y es mayor el contento que el agraviado recibe, pues este no tiende sino a mostrar la propia superioridad; por eso no atacamos a un animal o a una piedra cuando nos molestan, porque son incapaces el uno y la otra de experimentar nuestro desquite […]. Igualmente es de lamentar la venganza cuando aquel contra quien se emplea pierde la ocasión de sufrirla, pues como el vengador quiere verla para alcanzar satisfacción, precisa igualmente que el vengado la vea también para recibir disgusto y arrepentimiento…»


			Michel de Montaigne, 
Ensayos, libro I, capítulo XXVII.


		




		

			Primera parte


		




		

			Indianas


			¡Embárcate deprisa, Marcel, deprisa! Las sirenas te esperan a cosa de media legua de donde desagua el río. ¡No pierdas tiempo! Ven a verlas sin tardanza, pero átate la lengua y no las menciones ni entre sueños. No las pierdas de vista ni un segundo, pues su radiante hermosura te dará la daga letal de tu venganza. No olvidéis jamás cuánto os amo. 


			Fausto Balbarda…


			A esta hora del amanecer, todo en el fuerte es quietud. Todo duerme, lo vivo y lo inanimado, todo, excepto el prisionero de la única celda que tiene el establecimiento militar: yo, Marcel Barrat i Balbarda, según obra en los registros parroquiales de Barcelona. 


			¿Sabes, Mateu? Le pregunto a las estrellas si el tío Fausto ha sido capaz de semejante canallada. Él y su maldito cuento de sirenas. Si no cumple su promesa, si no encuentro a esas mujercitas regordetas con colas de anchoa, ¿cómo volveré a Barcelona con el corazón sonriente? ¿Con qué ojos te miraré, Mateu? ¿Cómo me cobraré el ojo por ojo y el diente por diente? Y si nuestra conspiración no alcanza la victoria, ¿con qué cara caminaré por las calles del puerto? ¿Con qué algodones tapiaré mis oídos para no escuchar los gritos de la cruel sentencia? ¡Fracasaste! ¡Fracasaste! 


			¿De dónde nos vienen los impulsos maléficos? ¿Lo sabes, Mateu? La perversidad nos viene de cualquier parte, nos ocurre y ocurrimos a ella; nos cae encima o nos invade desde abajo subiendo por los pies; se nos cuela en la casa y se nos mete en el cuerpo mientras dormimos. 


			Y a ti, ¿por dónde se te colaron las ganas de hacer todo lo que has hecho por mí durante estos seis largos años? De no ser por tu proeza, la ausencia de las sirenas sería ya inaguantable. Si esos seres luminosos del abismo no emergen de su reino para volver conmigo a Barcelona, no podré precipitar la suerte del asesino. Dieciocho años de odio son demasiados para acabar estrellándome contra el muro de la frustración. Dime que eso no pasará, Mateu; dime que las hallaré dormidas en la playa del río y que saltarán de contentas sobre la palma de mi mano, como seis felices boquerones de plata, cuando me vean llegar. Dime que merecerá la pena haber arriesgado tanto, que nos saldremos con la nuestra cuando todo haya acabado. ¡Dímelo, por Dios! Dime que ha llegado la hora de la revancha.


			Fausto Balbarda se moría en la frontera de la civilización. Había llegado hasta allí porque quería llenarse los bolsillos de oro. Soñaba con un propósito irrenunciable, pero sucumbía sin remedio en el destierro más cruel y le fue preciso tomar una decisión inexorable: «Marcel tendrá que hacerse cargo del sueño, que yo ya no puedo despertar».


			Tardó en decidir qué hora del día o de la noche era la conveniente para hacer lo que tenía pensado. Que se sepa, no hay un tiempo establecido para llamar a las sirenas. Al fin resolvió salir durante las primeras horas del plenilunio, cuando todos estuviesen como troncos de dormidos y la cadavérica luz del cielo ahuyentara la negrura del camino. Tendría que hacerlo de puntillas, que nadie lo viera escabullirse tierra adentro, que nadie se imaginara a lo que iba y que nadie viese que llevaba una talega llenita de sirenas. Si lo sorprendían en el acto, Marcel ya no podría encargarse de su sueño.


			Ocurrió como esperaba, logró salir sin ser visto. Anochecía. Calculó que bastaría menos de media jornada para llegar al río. Los síntomas iniciales del escorbuto no lo dejaron avanzar con el ímpetu deseado, a pesar de ser un fortachón de figura apaisada, semejante a esos rechonchos rubicundos de Escocia que competían lanzando troncos al aire como si fueran plumas. Tenía torso boyuno, cuello bufalino, brazos de gorila, manos de ogro y una cara porcina con dos grandes canicas saltonas de color castaño, carrillos picados de viruela, nariz chata y orejas de chimpancé. Completaban la estampa unas nalgas cóncavas y una voz aflautada, como de pífano…, o como de gaita asturiana, si daba voces. Así de feo era Fausto Balbarda. Los tripulantes del barco se partían de la risa cada vez que lo llamaban Poyete. Si esos tontos hubiesen esperado a conocerlo mejor, en vez de Poyete le habrían colgado el sobrenombre del Trompo, por pequeño, regordete y dinámico.


			Desgraciadamente, Fausto Balbarda era un trompo que padecía escorbuto. Aún no desarrollaba pápulas en la piel, ni manchas púrpuras por detrás de las piernas, pero ya le dolían lastimosamente la carne y los huesos, le sangraban las encías y sus viejas cicatrices de pronto se volvieron sentimentales y les daba por chorrear. 


			Cualquiera se hubiese llevado el susto de su vida al toparse con aquella alma en pena que gemía en medio de la madrugada. Así y todo, logró llegar al lugar previsto cuando los fulgores de la mañana doraban las secuoyas en los altos de la Santa Lucía. «Seguro que los idólatras de por aquí le dan a esos montes algún nombre diabólico». Ufano, solía decir que los navegantes de España habían hecho muy bien en santificar cuantas prominencias geográficas se encontraban en el curso de sus odiseas, como si la toponimia indígena fuese una sucesión de demonios y los exploradores cristianos unos exorcistas.


			De la montaña bajaban hacia el mar cerros castaños que iban transformándose en lomas y altillos peinados con aromas de yerbabuenas, salvias y enebros, en colinas abovedadas y circundadas de robledales, semejantes a molleras de frailes tonsurados. El náufrago se preguntó si aquellos venerables árboles se hacían respetar tanto como sus congéneres de Europa en tiempos de los celtas. Algo acerca de eso le había contado Marcel, el unigénito de su idolatrada hermana Braulia. ¿Sería su sobrino capaz de hacer todo lo que tendría que hacer con la ayuda de las sirenitas? Sin ellas no habría revancha, ni regresarían los tiempos felices, ni la abundancia, ni el orgullo.


			En algunos parajes se abrían vallecillos verdes, rojos y morados de tanto prado, amapola y lila. En ellos pacían ciervos y berrendos, acechados desde la fronda por coyotes y leones de montaña. Por aquí y por allí corrían conejos y ratones recelosos, bajo las miradas expertas de linces y águilas. Entre el lomerío culebreaba un río estrecho y somero, profusamente acompañado de juncos, álamos y chirivías, en partes rosado por la profusión de salmones, que cada año nadaban frenéticamente para inmolarse aguas arriba en nombre del amor, o para morir aleteando en las fauces de una osa amamantadora. En donde el agua se amansaba había ranas de patas rojas, garzas pescadoras y patos vocingleros; más allá, al abrigo de las enramadas, bailaban faisanes fogosos haciendo requiebros plumíferos ante sus enamoradas. «Esto es un edén. Qué pena que haya tanto indio».


			Fausto Balbarda era de cuna castellana, acolchada con paja, por cierto, ya que sus padres, jardinero y cocinera de unos duques segovianos, no tuvieron para más. Fue el menor de cuatro hermanos, amorosamente criado hasta los ocho por Braulia Balbarda, la mayor de todos. La muchacha despedía hermosura, encanto y delicadeza, nadie sabía por qué. Que Fausto supiera, por las venas familiares no circulaban los genes de la belleza. La abuela paterna había sido tan basta en vida que por cualquier minucia mandaba a freír churros al cura más pan de la provincia. Al abuelo materno lo apodaban el Sapo, porque era dueño de una cabeza grandísima, donde cabía toda la ignorancia del mundo. El jardinero de la casa ducal, a manera de broma, reconocía que sus mayores herencias eran la costumbre de levantarle la mano a su mujer, el gusto de beber vino a morro, la facilidad para el pedorreo y el analfabetismo.


			Braulia Balbarda se cocía aparte: tendía a llevar la voz cantante, y lo hacía de modo afable y despejado, con una paciencia jobina. Tenía un caminar nobiliario y una boca por la que salía un arroyo. También era una buena nodriza. Con qué suavidad limpiaba de mocos las fosas del pequeño Fausto, de legañas sus carúnculas y de cerumen los túneles de sus oídos. El niño fingía resistencia y luego le dejaba hacer a su entero gusto, igual que se deja entrar el aire mañanero a los dormitorios para disipar las pestilencias de las camas. Lo de ella no era restregar y echar baldazos, sino valerse de estropajo y jabón para alborotar los sentidos de la alegría. Qué delicia la del fregador subiendo y bajando por la espalda. Qué de brincos y carcajadas cuando la fibra pasaba por los nerviosos sobacos, por los arrugados testículos y por la raja de las nalgas. Qué locura la que dejaba el cepillo a su paso. ¡Ay, ay, ay! Las cerdas rastrillando sobre las costras de mugre. ¡Ji, ji, ji! La uña cuchareando los burujos negros por entre los dedos de los pies. ¡No, no, no! Adiós a las zurrapas del ano. Todo era retozar el día del mes que tocaba baño.


			—¡Eh, Braulia, te faltó por aquí!


			Y hala, a sacarle pelusillas al ombligo.


			—¡Ahí no, por Dios! ¡Ja, ja, ja! ¡Otra vez, otra vez!


			Ella era el referente cotidiano e indispensable: Braulia hacía que las misas de domingo parecieran funciones de pastorelas y villancicos; Braulia despertaba con su arroyo musical; Braulia proveía el único chocolate caliente del día; Braulia lavaba la cara y vestía el cuerpo; Braulia ponía la mesa y rezaba por todos; Braulia regañaba con autoridad legítima; Braulia contaba cuentos de aventuras en el mar; Braulia llevaba de paseo al mercadillo; Braulia protegía de los palos paternos y de los porrazos fraternos. Fausto no la llamaba madre porque ella misma le advirtió una vez de que eso era una analogía irrespetuosa. Tanto más le daba al niño. Amor de madre, que todo lo demás es aire. La realidad se imponía: Braulia zurcía, vendaba, santiguaba, encubría, entretenía, acristianaba, adormecía y hacía a la vida reír.


			Pero a los dieciséis se fue del ducado segoviano. Partió del brazo de un heredero barcelonés de nombre Eudald Barrat, que quedó hipnotizado por esa castellanita cortada para marquesa y cosida para el fogón, como la Cenicienta de Charles Perrault. Braulia Balbarda se marchó entre los empujoncitos de unos padres ilusionados con las futuras utilidades de un matrimonio inesperado y el moqueo de su hermano faldero, que quedaba huérfano bajo la custodia de su madre uterina.


			La niñez de Fausto pasó sin demasiadas indigencias. De mozuelo comía de los potajes y revoltijos que su madre y dos pinches cocinaban para los criados del palacete campestre. Aprendió a leer con la pacienzuda mujer del mayordomo y adquirió un libraco ochentón sobre las artes de la marinería. «Quién sabe, tal vez pronto me vaya a la mar y me pongan a gobernar algún barco trotamundos, como esos que navegan en los océanos fantásticos de Braulia». Y sí, un día se fastidió de barrer los mármoles de la duquesa, se fue a casa, anudó un atadijo de ropa y partió a la marinesca Barcelona. Contaba con el romanticismo de sus quince, con la ilusión de abrazar a su hermana y con la desesperación de descubrir el Mediterráneo y, más allá, los océanos, bajo cuyas aguas respiraban las sirenas.


			El bisabuelo Joan Josep fue uno de esos cazasueños talentosos que supieron aprovechar la tradición mercantil barcelonesa y las vacas gordas que vinieron tras una prolongada decadencia. Nunca había hecho mucho caso de los consejos caseros ni de los sermones parroquiales, que invitaban al ejercicio de la ética y a conducirse de manera escrupulosa con el prójimo, lo que habría de servirle bien a la hora de navegar en las aguas revueltas del mercantilismo barcelonés. A su tiempo, consiguió camuflarse y pasar por hombre honesto entre familias de la más encrestada nobleza catalana: los Sentmenat, los Finestres, los Bensi, los Desvalls, los Despujol, los Castellet, los Vardier y algunos otros que, como el bisabuelo Joan Josep, tenían cosas que ocultar. Uno de sus refranes predilectos proponía que jugar limpio era bueno para la conciencia, pero malísimo para el bolsillo.


			Joan Josep Barrat deseó por años lo mismo que deseaban con ansias locas los demás mercaderes boyantes de Barcelona: comprarse un título de nobleza. Pero eso siempre tomaba tiempo, maña y dinero. La coyuntura se presentó con la muerte de don Carlos el Hechizado, el último de los Austrias que reinó en España, cuya persona quedó grabada en la memoria popular por su extrema delgadez, su propensión a las enfermedades, su insolvencia intelectual y su temprano fallecimiento, de modo que, en lugar del Hechizado, bien habrían podido enjaretarle el título del Esquelético, el Achacoso, el Estúpido o el Anticipado. En las veladas de ricos y en los guateques de pobres se cuchicheaba que su obra más importante había sido morir para facilitar el derrocamiento de la dinastía y la entronización del refinado duque de Anjou, que pronto, incluso antes de que ganara la Guerra de Sucesión, fue reconocido por todo mundo con el monárquico nombre de don Felipe el Animoso. Los amigotes del bisabuelo Joan Josep decían que los fabricantes de motes debieron encasquetarle al rey otro seudónimo, tal vez el Sulfuroso, que iba más acorde con los drásticos altibajos de su temperamento, o el Calentorro, por las encerronas que se daba con su mujer en la alcoba real.


			El nuevo rey quedó muy agradecido con el comerciante Joan Josep, pues este, a más de arrimar un trozo de su enana fortuna a la causa borbónica, hizo labor de zapa entre algunos poderosos que no acababan de aceptar el giro político, en virtud de lo cual fue agraciado con un caballerato honorífico y hereditario. A partir de entonces, caminaría por las calles con el orgullo respingado. No estaba nada mal; él, que venía del pueblo llano, se vio dichosamente inscrito en el estamento de la nobleza catalana, por debajo de «los grandes», pero por encima del villanaje, que ya estaba bien. 


			Cuarentón y bien pertrechado de amistades, plata y prerrogativas, el caballero Joan Josep deseó lo que todo hombre satisfecho de la vida apetecía: más amistades, más plata y más prerrogativas. ¿Por qué no? El dinero y el poder eran dioses celosos que ponían en el corazón de los hombres, como una llama eterna, la obsesión de acumular.


			Desde hacía una década tenía en mente formar una compañía de acciones para la fabricación de indianas, a la sazón, una verdadera locura en Europa por los estampados festivos y los tornasoles que danzaban sobre las telas de algodón. El comercio de indianas era todo de importación, dado que los indios orientales no habían querido enseñar a los europeos la técnica del exquisito hilado, pero algunos catalanes ya porfiaban en aprenderla, o en robársela, lo que fuese más rápido. 


			El bisabuelo Joan Josep había sido aconsejado en varias ocasiones por Narcís Feliu de la Penya, un intelectual inquieto que sabía mucho de fábricas y textiles, fundador de la célebre Compañía de Santa Cruz y grano gordo de todos los arroces burgueses de Barcelona. Por desgracia, el asesor financiero acabó tras las rejas, junto con sus inclinaciones antiborbónicas. Las consultas naufragaron y el proyecto de las indianas abortó. 


			No obstante, el astuto Joan Josep triunfó en su propósito de crear la Compañía Catalana de Algodones Mediterráneos. Desdichadamente, a los siete años de fundada, su propietario amaneció pálido y tieso a dos pasos de la entrada principal de su mansión, como un vampiro milenario que no había logrado meterse a tiempo en la oscura protección de su ataúd. Se fue del mundo creyendo que su riqueza y su caballerato serían eternos. Cuando sobrevino el desastre, dijeron que el viejo sintió ganas de regresar del infierno y echar a palos al causante de la desgracia.


			Su hijo, Feliu Barrat, tomó las riendas de la compañía. De tal palo, tal astilla. Dirigió la empresa con lujo de eficiencia, es decir, de forma leonina y chapucera. Pasaba productos por abajo de las narices aduanales, o bien pagaba para que los aduaneros se hicieran los desnarigados; sobornaba jueces y administradores cuando era preciso; despedía empleadas feas para poner otras a su gusto; les escamoteaba los salarios a las tejedoras por la más mínima infracción de las reglas fabriles; contaba con abogados duchos en hacer malabarismos con las leyes, y para los trabajos sucios, tenía contratados los servicios de Bartomeu Guardiola Murillo, un bandido de la más baja estofa.


			Un día de tantos, Bartomeu Guardiola Murillo aceptó vender ciertos secretos turbios de su patrón a un adinerado y rencoroso enemigo. La deslealtad le valió muy poco. De hecho, le fue terriblemente adversa. El abuelo Feliu contó con los oportunos informes de un soplón y, tras una maniobra maestra, consiguió sacarse de la espalda a los dos escorpiones. El comprador de la venganza no tuvo más remedio que coserse los labios y el traidor salió por piernas de Barcelona, seguido de cerca por unos sujetos que querían mecerlo en las olas nocturnas de la playa de San Sebastián. Lo último que supo el rico mercader de aquel falsario se lo chismeó un amigo de confianza:


			—Me ha dicho Agustí que ayer noche vio a Bartomeu. El cabrón perdía el culo corriendo por el camino a Viladecans.


			De haber sabido que Bartomeu Guardiola Murillo un día afilaría el hacha del verdugo, Feliu Barrat se habría marchado tras él hasta el fin del universo, para estrangularlo con sus propias manos y evitar la deshonra de la familia.


			El nuevo patrón se encargó competentemente de la Compañía Catalana de Algodones Mediterráneos por tres décadas. Ya sesentón, le pesaba batallar con el día a día de la fábrica. Un día, tomó el toro por los cuernos y le dio la noticia a su hijo:


			—Eudald, pongo la compañía sobre tus hombros. Ándate con cien ojos, porque los lobos siempre acechan en la oscuridad y te echan los colmillos al cuello en un instante.


			Para entonces, Eudald Barrat y Braulia Balbarda estaban casados y criaban a su hijo en la mansión de la calle Montcada. Si alguien le hubiera dicho a ella que su pequeño Marcel se iría muy lejos de Barcelona en busca de unas sirenas, sencillamente se habría reído.


			El comienzo de Fausto Balbarda en Barcelona fue terrible: se convirtió en residente del peor arrabal. Imploró por trabajo en el palacio de la lonja y en la aduana marítima; suplicó en el matadero; lo sacaron a empellones de las barracas de la Artillería y del Arsenal; caminó anonadado entre las setenta mil almas de la apabullante ciudad condal, desde la ciudadela hasta las laderas de Montjuïc. 


			Así se le fueron los quince y la mitad de los dieciséis, de muelle en muelle, entre armadores, grumetes, pilotos, mercachifles y pirujas que olían a pescado. Nadie quería verificar lo que el muchachito de Castilla tenía estudiado en su libro de marinería, quizá precisamente porque era de tierra adentro, de una tierra rodeada de tierra.


			La hermana trató de ayudarlo hasta donde pudo, es decir, sin poner en riesgo su permanencia en ese mundo patrimonialista al que había sido introducida por vínculo matrimonial. 


			Fausto Balbarda y su cuñado congeniaron al comienzo, pero la tozudez de uno y la altivez del otro llevaron la sangre al río y acabaron a puñetazos en una riña de romper sillas y escupir muelas. El caballero Eudald Barrat prohibió todo contacto con el segoviano, y no era conveniente ignorar sus advertencias, pues Braulia ya educaba al heredero primogénito de la casa Barrat y eso hacía que extremara sus obligaciones de esposa y madre; amaba a su hijo y a su marido, así que más valía caminar con pies de plomo. 


			En la pila de bautismo, el niño recibió el nombre de Marcel. Su madre habría preferido Marcelo, pero al final admitió que el equivalente catalán tenía una sonoridad señorial y que la letra «o», en cualquier caso, era prescindible. Marcel tenía los cinco cumplidos cuando su padre y su tío se distanciaron. A causa de la ruptura, el caballerito se acostumbró a travesar entre dos mundos divergentes: el mundo de los onerosos juguetes que le regalaba su amoroso padre y el mundo de las modestas distracciones con su divertido tío.


			Braulia Balbarda se las arregló para que Fausto recibiera de ordinario ropa usada, jabón barato, toallas de algodón descolorido, sábanas de raso gastado y, con la ayuda encubridora de las cocineras, una variada dieta a base de sobras provenientes de la mansión Barrat, grande, pero pequeña entre los palacetes ostentosos que amurallaban la calle Montcada, residencia de muchos otros importantes burgueses caballeros de Barcelona. Tremendas tragantonas las que se daba Fausto Balbarda con lo que dejaban los señores y sus invitados sobre el mantel leonés, fabricado en la Real Fábrica de Lencería, una planicie nevada sobre la gran mesa del comedor.


			Por un tiempo demasiado largo, el muchacho no tuvo más remedio que ahogarse en aquel barrizal irrespirable. Allí, las esperanzas más férreas flaqueaban entre pandillas de ratas desfachatadas y perros famélicos apestados de muerte. Por sus aceras de lodo, regresaban a casa carteristas y cortabolsas; por sus cunetas, corrían ríos de aguas mefíticas que se perdían en los callejones como bocas de lobo, donde meaban, vomitaban y caían congestionados los borrachos de rigor. 


			El cuartucho que Fausto habitaba tenía ventanas que nunca abría. ¿Para qué? Afuera todo era gente habituada al ilusionismo de los naipes, al acoceamiento de los hijos, a los abortos con leche de ruda, a los gatos fantasmagóricos, a los fetos tirados en los basureros de las esquinas, al hedor de mierda aguada, a la maternidad crónica de las niñas, a los tortazos de medianoche, a las tristezas abismales, a las curdas sin fin y a los golpes de pecho en pos de una vida menos jodida en ultratumba.


			Durante cuatro asfixiantes años, Fausto Balbarda pasó de un empleo miserable a otro misérrimo. Fue cargador en los atracaderos, velador de fragata, gritón de pescadería y pillarratas en una bodega repleta de gatos marisqueros y cucarachas gigantes. Tan cerca del mar y tan lejos. «Maldita sea». 


			A hurtadillas, Braulia Balbarda movió las influencias de su caballero catalán para sacar a su hermano de aquella ladronera. Con mucho tiento, logró que el rico comerciante Francesc Puget, amigo de la familia, le hiciera sitio en la Barceloneta, una flamante urbanización diseñada por el arquitecto salamantino Juan Martín Cermeño. 


			El barrenderito estallaba de gusto; apenas si podía creer que ahora pasaría sus días y noches en esa urbanización compuesta de quince anchas calles cruzadas por otras nueve idénticas, todas ellas rectas, rectísimas, como la distancia más corta entre la barbarie y la civilidad, con bocacalles y esquinas formando ángulos de noventa grados cada uno. 


			Si bien los vecinos eran tan burdos como los del otro barrio, intentaban guardar un poco las formas para parecer gente honrada, que muchos lo eran. Con qué contento caminaba Fausto Balbarda por esas calles tan profesionales, tan limpias, tan urbanas. Aunque no pasó mucho tiempo para que el lugar adquiriera el aspecto populachero de una barriada de marineros; de todos modos, el cambio fue diametral, más aún porque le habían dado a compartir en inquilinato una casita con un frente de playa.


			—¡La madre que me parió! ¡Desde mi ventana se ve el Mediterráneo!


			El mismo Francesc Puget lo recomendó con un amigo suyo, otro comerciante de altos vuelos llamado Joan Pau Gispert, miembro de la élite mercantil, que dominaba el comercio de cabotaje y las relaciones de negocios con el Consulado de Comerciantes de Cádiz. 


			Fausto Balbarda quedó contratado para aplicar aceite de linaza a las cubiertas de las embarcaciones. Con eso creyó que había pisado el primer peldaño de la escalera que conducía al Olimpo de los intrépidos navegantes de España. La hermana ya no tendría que continuar con el abasto clandestino ni poner en riesgo la paz matrimonial. «Ya vendrá el tiempo de pagarte con creces todo lo que has hecho por mí, hermana del alma». Por ese entonces, no se imaginaba lo importante de hacer migas con las sirenas de California.


			Eudald Barrat creía llevar en la sangre los genes marrulleros de sus mayores. Le gustaba jugar con fuego y dárselas de zorro, él, que apenas llegaba a pollo de pavo real. Se consideraba heredero de un talento y una clarividencia envidiables. Solía presumir de que los Barrat eran para la industria textil lo que los antiguos griegos para la filosofía, es decir, un portento. El padre lo alertaba:


			—Hijo, soñaba el ciego que veía y soñaba lo que quería.


			Y sí, Eudald Barrat soñaba que lo podía todo, más que Cai Shen, el dios chino de la riqueza. Daba igual lo que se le dijera, él se entregó por entero a una combinación fatal: gastar más de lo debido, creerse invulnerable y hacer oídos sordos a las advertencias de sus amigos:


			—Vamos, Eudald. El que no oye consejo…


			Y Eudald Barrat respondía:


			—No seáis tontos. El que no cruza el río…


			Recientemente, le habían presentado a un hombre con estatura de jirafa, muy pulcro y sonriente:


			—El señor Ferran Peremiquel i Barbarán.


			—Es un honor.


			—El caballero Eudald Barrat i Carnicer.


			—El honor es mío.


			Sus ojos ya habían tropezado fugazmente con el forastero. Lo había visto sonreír unos minutos antes entre los corros de pingüinos emperadores y polícromas guacamayas que departían en la velada del marqués de Castellbell. El palacete de la calle del Pi estaba a reventar. La aristocracia catalana en pleno le festejaba al marqués su nombramiento como gobernador de la capitanía de Chile.


			—¿Y cómo lo trata Barcelona, señor Peremiquel?


			Confesó que apenas venía restableciéndose de lo que un joven doctor, amante de las teorías médico-artesanales de Bernardino Ramazzini, había diagnosticado como «tercianas de verano con vómitos, ansiedades, desfallecimientos y aires perláticos».


			—Pero no hablemos de padecimientos. Cuénteme de lo bien que va su compañía. ¿Cuándo les robaremos a esos indios sus secretos ancestrales?


			—No sé si sepas —terció el presentador— que el señor Ferran Peremiquel es un pujante mayorista de Tarragona, acaudalado y listo como el hambre, según me han dicho, célebre por sus pataletas contra la prohibición de importar telas estampadas desde las Indias Orientales.


			La mano de Ferran Peremiquel levantó el vuelo hasta posarse con gentileza sobre el hombro izquierdo de Eudald Barrat. Le acercó la cabeza sesgándola al frente, como para decir algo muy personal.


			—Ah…, las indianas. Son sueños, amigo mío…


			Eudald Barrat creyó que le iba a caer encima un aguacero de información; pero no, Ferran Peremiquel solo hizo ese escueto comentario.


			—Tiene razón. Mi bisabuelo lo intentó baldíamente.


			Cómo le gustaba al caballero Barrat insertar en sus conversaciones esa pedantería, «baldíamente».


			—No me dejó usted terminar. Quería decirle que las indianas son sueños posibles.


			El pez se acercó a la carnada.


			—¿Posibles?


			Ferran Peremiquel acortó distancia. 


			—Ranjiv Marihadeshappa.


			—¿Cómo dice usted?


			—Ma-ri-ha-de-shap-pa —silabeó Ferran Peremiquel—. Da igual, caballero Barrat, basta con saber que así se llama el tejedor bengalí dispuesto a compartir conmigo el misterio de las indianas por un precio asiáticamente razonable.


			Eudald Barrat retiró la cara de bobo.


			—Pero si en Barcelona ya se fabrican las mejores indianas.


			—Indianas sí, mi buen amigo, pero… ¿las mejores?


			La trucha picó el anzuelo. 


			—Pero… ¿quién es ese Randín Ma-ri-sho, Ma-shi, Rashi-moshi?


			—No se agobie. Ya le he dicho que el nombre es lo de menos. Lo que importa es que quiere vender a precio de risa la técnica de las verdaderas indianas, las auténticas.


			«Auténtico» era un adjetivo apreciadísimo entre los burgueses de Barcelona, entre los burgueses en general. Ferran Peremiquel hacía pantomima con las manos, como si de ellas pendiera la más bella de las obras textiles. 


			—Podríamos fabricarlas nosotros mismos. Comprar barato y vender caro, la clave de todo negocio millonario, ¿no lo cree así?


			El pececillo mordió y lo demás fue miel sobre hojuelas. Ya no hubo lugar de buena ni mala fama que no pisaran como amiguísimos Eudald Barrat y Ferran Peremiquel. No faltaban con sus mujeres a las tertulias de postín y eran siempre los primeros en saltar al centro del salón para jugar a la gallina ciega. Se les vio brindando animosamente en la boda de la hija de los Toretta, y de paseo por las huertas benedictinas del monasterio de Sant Pau del Camp. Pero lo que más hicieron fue reunirse en la mansión de la calle Montcada para afinar los detalles del proyecto de las indianas. 


			El negocio tomaba forma. Las palabras iban y venían. Eudald Barrat le explicó que la mansión de la Montcada era una hermosura, pero que le había costado al abuelo Feliu los tesoros de un sultán. Ferran Peremiquel miraba al techo y a las paredes como muestra de admiración. Y lo que costaba mantenerla, con tanta servidumbre, por Dios. Ferran Peremiquel callaba y observaba. Lo que el caballero Barrat quería decirle en realidad era que tenía ciertas «deudillas» que no le permitían por el momento disponer de grandes sumas para la ampliación en los terrenos de la Compañía Catalana de Algodones Mediterráneos. Después de mucho hablar, Ferran Peremiquel ejecutó con mucho oficio el primer acto:


			—No tienes que poner lo que no tienes, socio.


			El tuteo ya se lo había permitido; lo de «socio», en cambio, le pareció algo precipitado; sin embargo, la posibilidad de despertar el sueño de las indianas todo lo disculpaba.


			—Pues no lo entiendo.


			En un pestañeo, Ferran Peremiquel tensó la ratonera.


			—Pones la propiedad y la cantidad que buenamente puedas. Yo pongo el resto.


			Ese trozo de queso olía a gloria. Eudald Barrat se convenció de que Ferran Peremiquel había dado suficientes muestras de honestidad y desechó la conveniencia de consultarlo con su padre. El roedor mordió el cepo, se soltó la barra, se disparó el martillo y… ¡crac!


			—¿A qué estamos esperando? ¡Manos a la obra, socio!


			La engañifa fue de una precisión matemática. Nada eficaz pudo hacer el abogado de la compañía para salvarlo de los depredadores y de quienes llegaron a hacer leña del árbol talado. 


			Cuando el caballero Barrat oyó los cascos, ya tenía los caballos encima. Quiso volver sobre sus pasos y deshacer el entuerto, pero eso fue lo mismo que beber de un colador. Colgaba del sedal y el aceite en la sartén hervía. Recordó entre nieblas haberse ido a la cama con mareos, la imagen de unos papeles con letras movedizas y la voz de Ferran Peremiquel explicando ya no supo qué.


			—Una mera formalidad, nada de cuidado.


			Estaba medianamente seguro de que su «socio» lo había levantado de la silla con una sonrisa pianística en la cara… «¿O lo soñé?». Decidió que no, que sí había ocurrido de ese modo y que, después de levantarlo, le había reventado en la espalda las palmadas de rigor con un abrazo muy empresarial.


			—Prepárate, socio, que pronto serás el hombre más rico de Cataluña.


			En un abrir y cerrar de ojos, Eudald Barrat perdió la Compañía Catalana de Algodones Mediterráneos y la mansión de la Montcada, que quedaron en absoluta posesión de Ferran Peremiquel, «como justo pago por los daños materiales y morales ocasionados». Así quedó establecido en el dictamen judicial del oidor Cerbero Bogá.


			En medio del drama, aparecieron cuatro uniformados que cogieron a Eudald Barrat por los brazos y lo pusieron a la sombra por negarse a abandonar con dignidad la propiedad perdida. Al pobre se le fue todo entre los dedos: los sueños, la esperanza, la cordura y las indianas. 


			Por la mañana, el director de la prisión le comunicó a Braulia Balbarda que su marido había dejado una breve nota para ella antes de convulsionarse entre retortijones, asfixias y espumarajos. Se concluyó que había sido suicidio por envenenamiento. En la nota pedía perdón a su hijo, a su mujer y a sus padres: «No lo puedo soportar, por mi culpa hemos caído en la ruina y todo está perdido. Rezad por mí, Eudald Barrat i Carnicer». Era verdad, todo estaba perdido, baldíamente perdido.


			Por largo tiempo trató el viejo Feliu de desenredar la madeja, pero dejó el intento a medias, no porque Caterina Carnicer, su cónyuge, le rogase que olvidara de una buena vez, sino porque se cansó de hurgar en la herida. Cuán amarga le sabía la cucharada de su propio jarabe. 


			El caballerato Barrat quedó al margen de la estafa, eso fue lo que Eudald Barrat pudo legar a Marcel, el único hijo que tuvo. La alta sociedad barcelonesa solo se acercó a la viuda para darle las condolencias, y por partida triple, pues la madre de Braulia Balbarda murió a causa de un inexplicable patatús y su padre de una congestión alcohólica. 


			Los hermanos Balbarda, muertos sus padres, no tardaron mucho en ahuecar las alas. Uno se largó a buscarse la vida en Madrid y el otro, con mujer e hijos, se fue a un pueblo de Extremadura. La caballeresa, viuda, huérfana y rodeada de veintitantas valijas, no pudo sino aceptar el cobijo de sus suegros, que temían perder de vista a su adorado caballerito Marcel. 


			Los padres de Eudald Barrat, después de lanzarse al vacío financiero para tratar de salvar lo insalvable, mantuvieron en su haber la casa solariega que el bisabuelo Joan Josep había hecho construir a pocos pasos de Santa María del Mar, además de una finita cantidad de dividendos que el abuelo Feliu guardaba para la vejez. Por eso, en la tarde que se presentó la nuera a pedir asistencia, la llevó a sentarse, le facilitó un pañuelo y le puso las cartas sobre la mesa.


			—Mira, hija… —Braulia Balbarda se componía el peinado trigueño, antes tan enflorado y ahora sediento y anochecido, a gatas sobre sus hombros—. Comprenderás que únicamente podremos hacernos cargo de vuestras necesidades básicas.


			El niño Marcel se asomaba por debajo de un gorro de marinerito con dos anclas bordadas. Estaba por cumplir los diez.


			—Quiero aprender a fumar pipa, como el padre de Mateu.


			—Calla, Marcel. Ahora no —le dijo su madre.


			—¿Ya no vendrá Mateu a jugar conmigo?


			Ella no quiso decirle lo que pensaba, que los padres de Mateu, los señores marqueses de Caral i Santiago, quizá preferían mantenerse lejos del drama, como los demás amigos del círculo privilegiado. 


			—Que te calles, hijo. ¿No ves que tu abuelo y yo estamos tratando asuntos importantes?


			La suegra de Braulia Balbarda, llorosa y vestida de corneja, optó por extraviar la mente más allá de la ventana que daba al jardín. El abuelo Feliu retomó el hilo.


			—Tú…, es decir, nosotros, tendremos que hacer pequeños sacrificios. La desdicha de nuestro Eudald ha tocado también a la puerta de esta casa —lo de pequeños sacrificios pareció una forma disfrazada de decir que la nuera sería incluida en el presupuesto doméstico como un necesario inconveniente. La abuela Caterina gimoteó, llevándose el pañuelo sonador a la patata roja que tenía por nariz—. Sí, hija, tendrás que adaptarte a la realidad y a no dejarte ver en tertulias, porque, tú me entiendes, no habrá manera de costear un vestido, ya no digamos dispendioso, sino digno para la viuda de un caballero de Barcelona. —Braulia Balbarda comenzó a sentirse como una monja de claustro—. ¿Te parece bien? —La mente de Braulia Balbarda estaba en otra parte—. Hija, ¿te parece bien?


			—¿Para qué le preguntas si le parece o no?


			—Calla, Caterina. Déjame que yo arregle esto.


			La viuda quería volver a ser niña y correr por los prados del ducado de Segovia.


			—Hija, contéstame.


			—Sí, sí… Me parece bien.


			—Entonces, estarás conforme con…


			—Señor Feliu —lo interrumpió—, puede estar tranquilo. Yo aceptaré lo que sea necesario aceptar, por el bien de mi hijo.


			El arpa que antes salía por su garganta ahora sonaba a bandoneón.


			—Solo os pido que permitáis las visitas de mi hermano.


			El sexagenario dejó sobre la mesa su áspera aceptación.


			—Lo permito, hija, pero que no zanganee por aquí más de la cuenta.


			El abuelo Feliu era un caso inusitado. Lo menos sería decir que tenía roto algún resorte de la cabeza. Braulia Balbarda lo consideraba un cascarrabias con espíritu de contradicción. Lo mismo despotricaba que alababa, hasta el fanatismo, a los héroes del expansionismo español. Inamoviblemente, creía que los antiguos pueblos cristianos habían sido conducidos por la mano de Santiago Matamoros para expulsar de la Península a los infieles y a los herejes. ¿Y qué decir de sus disertaciones sobre el imperio? Bueno, eso ya rayaba en la obscenidad. La reconquista apenas venía a ser preámbulo de la conquista del mundo. ¿Cómo vencer la superioridad y la fe de los conquistadores? Imposible. Eran la estirpe célica, los semidioses destinados a reducir a escombros los templos demoníacos. ¿Qué fuerza habría podido oponerse a la consigna divina de la civilización elegida? El Altísimo, en su indefectibilidad, tenía predispuesto un orden para los ciegos, los extraviados y los desalmados de África, Asia y América. ¿Qué nación de paganos podría contra la erudición, las armas y las artes ibéricas? La conquista española y la ilustración europea representaban la sustancia misma de Dios desenvolviéndose en el tiempo y en el espacio. Los navegantes, los jinetes y los clérigos andantes de la península hispánica habían sido ungidos para salvar a las ovejas negras del orbis terrarum.


			La épica indiana llenaba de júbilo a Feliu Barrat y lo convertía en un torbellino de contrariedades. Era hoy simpatizante de los madrileños ilustrados y mañana un crítico rabioso. Lo mismo arrojaba flores de lealtad al trono que boñigas de censura. Los campeones castellanos, andaluces, extremeños y asturianos salían de su boca montados en aurigas llameantes, aunque no eran más prodigiosos que los frailes y colonizadores catalanes. No más que el sabio Jaume Caresmar i Alemany, o Antoni de Campmany. De estas mieles y ponzoñas había dado de beber a su hijo Eudald desde temprano, pero todo ese dogma había ido a parar a la sepultura. Le quedaba el nieto, Marcel, su único nieto; pero a él no le contaría cuentos de sirenas, ni el niño sabía que existían, ni, por tanto, que fuesen tan pequeñitas, tan rollizas, tan cautivadoras.


			—Feliu, ¿no escuchas lo que te digo? —El viejo divagaba—. ¡Feliu!


			—¿Qué pasa?


			—El niño tiene que merendar. ¿Vas a decirle algo más a Braulia?


			—No, no. Mañana seguiremos hablando. 


			—Quiero que venga Mateu —exigió Marcel.


			Mateu era el benjamín de los marqueses de Caral i Santiago, dueños de una flota mercantil, varias tejedurías e interminables olivares. Mateu y Marcel habían sido inseparables en la calle Montcada. Iban y venían de sus respectivas casas para jugar en sus respectivos jardines, igual que entran y salen de sus agujeros los perritos de las praderas, siempre juntos y correteando. Ahora que Ferran Peremiquel vivía en la mansión de la Montcada, Dios sabía si seguirían siendo tan amigos.


			—Tendrás que esperar a que hable con los señores marqueses, hijo. Tal vez le den permiso a Mateu para venir a verte, ¿qué te parece?


			La llegada del nieto resucitó su obsesión doctrinaria y Feliu Barrat se aprestó a recuperar lo que la muerte le había arrebatado. Marcel se convirtió en una aspiración oxigenante flotando por encima de la tragedia.


			Los padres de Eudald Barrat, por otro lado, nunca habían terminado de aceptar que una plebeya se hubiese aferrado a la horcajadura de su fino pero atolondrado caballero, en lugar de la candorosa Llura, esa sí una verdadera principal de Barcelona, hija de señores catalanísimos y nobilísimos. 


			Para desdicha de los Barrat, el insensato muchacho tuvo la ocurrencia de recoger por el camino a una aldeana de cara bonita, y ahora tenían ellos que pagar los platos rotos. El desdén más intenso venía de la abuela Caterina. La joven viuda una vez la oyó decir: «En mal momento hincaron el pico los padres de esta advenediza; ya habríamos dado con el modo de que Braulia se fuese con esos pobretones y nos entregasen a Marcel por cinco céntimos». 


			El desprecio hacia la muchacha segoviana no era tan grande como vasta la tolerancia prodigada en el nieto, a veces en cosas que se pasaban de castaño oscuro: «Marcel, hijo, eso no lo hacen los caballeros de Barcelona» era el regaño más severo. Solamente una vez el abuelo Feliu se puso serio de verdad. Tanto contarle historias de conquistadores invencibles tuvo su efecto. El crío se metió al armario de las escobas y echó mano a su espada preferida, un plumero largo y despeluzado que empleaba Inmaculada para despolvar la gigantesca tarántula de bronce que colgaba en el salón. Del armario de las escobas salió un fiero espadachín. Por ahí cerca, la abuela Caterina asomaba la cabeza por la ventana, embebecida con la magia del jardinero sobre los macetones de serapias, campanelas y dondiegos. El espadachín la oteó desde lo lejos y lo que vio fue un hercúleo centinela de un país de fantasía. Se desplazó serpentinamente desde el sillón de terciopelo rojo hasta la puerta rococó del comedor.


			—¿Desea la señora que cambie las araujas por hortensias?


			—No me lo preguntes a mí, Ireneu. El jardinero de esta casa eres tú.


			El enemigo en la mira, a ocho o nueve varas. El cerco tendido, los nervios dominados, los músculos en guardia, la empuñadura en la mano y las canicas en el bolsillo de los pantaloncitos de marinero.


			—No te olvides de revivir el florero de la entrada.


			—Qué va, señora —poetizó Ireneu—. Tengo ya las de temporada mojaditas en lluvia nocturna. El vestíbulo sonreirá de narcisos y el pasillo de verónicas.


			Una sombra metálica atravesó la sabana de la alfombra turca hasta ocultarse tras el ramaje de la mesa y sus dieciocho sillas de guayacán, embarcadas en Cartagena de Indias, descargadas en Cádiz y vueltas a fletar hacia Barcelona hacía unos cuarenta años.


			El centinela seguía con los codos puestos sobre el alféizar, embelesado con lo que veía abajo: «No hay en el mundo jardines, montañas ni cielos como los de Barcelona». Puros enamoramientos terruñeros, pues Caterina Carnicer nunca había conocido otros jardines, ni otras montañas, ni otros cielos que los de Cataluña.


			El espadachín reptó hasta la cara oculta de la mecedora inglesa de cerezo negro mainés. Se situó al borde de una atalaya con vista geoestratégica, apenas a dos varas escasas de las ancas carnudas de su presa. Los ojos del centinela se distraían con las zarzaparrillas, muy buenas para el reuma, decía Ireneu.


			Un salto de sapo y el espadachín cayó en cuclillas. Quedó justo atrás, a un palmo de la lanza que empuñaba el centinela. Se desplazó cuerpo a tierra hasta quedar al pie de su objetivo. Luego introdujo lentamente los dedos por debajo del vestido a la française y se zambulló dentro de la negra atmósfera de las enaguas. 


			Todo pasó en una décima de segundo: el espadachín alzó su plumero de doble filo a toda velocidad y lo sacudió con fuerza: ¡puf, paf, puf, paf! El alarido fue ensordecedor.


			—¡Aaay! ¡Se me ha metido un pájaro!


			—¡Virgen santa! ¿Qué le ocurre, señora?


			—¡Se me ha metido un pájaro! —La vieja daba brincos impresionantes, increíblemente ágiles para su edad—. ¡Aaay! ¡Sacádmelo, por Dios! —Dentro de las enaguas, el soldadito español recibía una tunda a base de taconazos y pisotones—. ¡Feliu! ¡Feliu! —El centinela zapateaba y el espadachín no hallaba la salida entre la polvareda y los jamones machacadores de la abuela—. ¡Ayudadme!


			Feliu Barrat apareció en escena. Su mujer saltaba y se sacudía el vestido. El zapateado flamenco la hizo encaramarse en las costillas de su nieto y estuvo a punto de caer sobre la despavorida mecedora. El abuelo Feliu intentó tomar control de la situación.


			—¡Para ya, mujer! Así no puedo sacarte el pájaro.


			Al fin pudieron estabilizarla y Marcel escapó de las entretelas trituradoras. El chiquillo lloraba con los pelos revueltos, la cara negra de polvo y el plumero roto en la mano, como si hubiera sido atropellado por una estampida de tiranosaurios.


			—Niño, ¿qué coño hacías ahí dentro?


			Caterina Carnicer reaccionó con indignación, por supuesto.


			—¡Marcel, pájaro del demonio! ¿Por qué tardaste tanto, Feliu? Mira que eres un pánfilo. Este pícaro se me ha metido en el… Por el… Hasta el… Me ha sacudido el derrière ¿Lo oyes? ¡El derrière! —La vieja estaba histérica y no dejaba de mirarse el raso del vestido—. Madre santa, me ha dejado hecha un asco. A ver si dejas de meterle tanto cuento de marineros en la cabeza.


			La reprimenda del abuelo Feliu bañó de saliva al pájaro aplastado, pero fue más un acto protocolario que una reprensión en toda línea.


			—La clase a la que perteneces por derecho heredado —le dijo— te obliga a cultivar el respecto que debes a tus mayores.


			El viejo era gruñón, pero amaba a su nieto, lo amaba por encima de las pajareras nalgas de su mujer.	


			—Déjate de peroratas —bramó Caterina Carnicer—. Dale un buen tortazo, que es mi honra la que va de por medio.


			Braulia Balbarda entró de repente y se situó en medio del drama, tomó a su hijo de la mano y lo sacó del comedor airadamente.


			El episodio del pájaro trajo consecuencias inmediatas en la vida de Marcel Barrat i Balbarda: aprendió que la abuela Caterina odiaba a su madre y que él, por esa razón, odiaba a la abuela Caterina. Mucho tiempo después, hecho ya un hombre, Marcel pensó una vez que si Caterina Carnicer hubiera sabido lo de las sirenas californianas, habría tratado a su madre con más comedimiento.


			Mientras permaneció en la casona de los abuelos, el niño Marcel se sujetó al proyecto educativo de Feliu Barrat. Braulia Balbarda lo dejó hacer, pero se buscó el tiempo para darle al hijo la versión cristiana del mundo y de las cosas. Así aprendió el chiquillo que la caridad bien entendida y la rectitud humana eran sueños que debían soñarse, aunque no siempre despertaran. Braulia Balbarda educó a su hijo con palabras sonoras y palabras escritas, sacadas de los lúcidos vejestorios que dormitaban en la biblioteca personal del abuelo Feliu. ¿Qué no había para leer sobre esos largos entrepaños de pulido nogal ovetense?: libros épicos, éticos, católicos y didácticos, profundamente inspiradores y fascinantes. Si la erudición fuese dinero, el abuelo Feliu hubiera podido comprar quinientas Compañías Catalanas de Algodones Mediterráneos con las joyas de su biblioteca. El caballerito Marcel amaba esa constelación de inteligencias.


			—Ya os he visto fisgoneando a escondidas en el salón de los libros, y no me gusta nada —les dijo un día Caterina Carnicer—. La lectura es cosa de sabios y vosotros no lo sois.


			El abuelo Feliu hacía la vista gorda, con tal de conservar la preeminencia magisterial sobre su nieto. A Braulia Balbarda, por otro lado, le agradaba el régimen de estudios impuesto por su suegro. Le parecía ventajoso, al menos hasta que su hijo alcanzara la edad para ingresar en la prestigiosa Academia de Matemáticas de Barcelona, tan a tono con los tiempos ilustrados que corrían, tiempos de modernidad hasta en la sopa. Había sido un gran acierto de su marido acrecentar los fondos para la instrucción profesional de su pequeño sucesor. Se lo había dicho a su mujer en otro tiempo, en un tiempo anterior a Ferran Peremiquel: «Con esto tenemos asegurado el futuro del niño, Braulia».


			En esto de la educación de Marcel se le mezclaban al abuelo Feliu las ideas frescas con las rancias. De repente, le daba por dárselas de progresista y citar a la heterodoxia francesa, o a los economistas ingleses, pero pronto recaía en lo antiguo, en las viejas glorias de la España descubridora. 


			Contrató a un leccionista para que delimitara con precisión el grado de conocimiento del caballerito y lo instruyera de lunes a sábado de nueve a doce. En dos patadas, el niño hizo buenas migas con Vicent, y Vicent encontró en el niño un discípulo perseverante, más dado a rumiar la lección que a memorizarla como un loro, cosa rara. Marcel lo esperaba cada mañana en la biblioteca, sentadito a la mesa entre libros, lápices y cuadernos. Hora primera: lectura y comprensión de clásicos, aderezados con los seis panecillos de nuez y la jarra de limonada que invariablemente les llevaba Inmaculada a las diez menos cuarto. Hora segunda: ortografía y escritura para ejercitar las letras bastardas y romanillas.


			—Inmaculada, dale algo de variedad al menú escolar. Con tanta harina y tanto limón, el profesor va a agarrar una cagalera de tronar y retronar.


			Hora tercera: arte geométrico, sumas y restas, regla de tres, raíz cuadrada y quebrados.


			—Sí, señora. Mañana les daré panellets y una jarra de horxata.


			La doctrina cristiana le fue confiada a un seminarista ilerdense aparroquiado en Barcelona bajo el piadoso nombre de Jordi, como el santo, de disposición alegre, cabeza rapada bajo un sombrero de teja, mirada colegial, carnes magras color pulpa de coco y un par de manos venosas agarradas al catecismo del padre Ripalda. El niño Marcel lo llamaba san Jordi. El seminarista lo aceptó como cosa sin importancia.


			La historia del Imperio español fue territorio exclusivo del abuelo: el patriotismo excelso, la exaltación de la cruzada apostólica, la épica providencial de la conquista civilizadora y la participación de ilustres catalanes en la gran epopeya eran todos asuntos que no debían encomendarse a extraños. Así lo había hecho el bisabuelo Joan Josep con su hijo Feliu, el abuelo Feliu con su hijo Eudald, y ahora, a falta de padre, lo haría Feliu Barrat con su nieto. Dieciocho horas a la semana de números y letras, tres de historia y no más, para que el conocimiento entrara dosificado y no acabase en las alas de la distracción.


			Los discursos de Feliu Barrat resultaron inteligibles, escénicos, incluso jacarandosos. A fuerza de sucesos indudables, leyendas edificantes, mitologías fidelignas y anécdotas jocosas sobre las rodillas, el caballerito fue atesorando nombres prominentes, fechas fulgurantes, lugares de fábula y existencias inmortales de héroes omnipotentes y mártires eufóricos, involucrados en hazañas homéricas e invasiones mesiánicas de monarcas todomisericordiosos en contra de humanos infrahumanos y muchos otros horrores y prodigios que salían de los libros y de los aspavientos del maestro Feliu.


			—Tenemos que empezar por el principio: con Cristóbal y con nuestro Pere de Margarit, ampurdanés, porque a veces le inventan otras cunas. Era un capitán de la mejor cepa catalana. ¿Sabes qué hizo? —Marcel no supo—. Pues yo te lo diré: batalló hombro con hombro al lado de Colón cuando los descubrimientos antillanos. —Los ojos del nieto, redondos, redondos—. Hay quien dice que Colón no era italiano, sino catalán, fíjate tú. —El profesor tomó el dedito de su nieto y lo llevó hasta un punto del mapa—. Esta es la isla de Cuba; esta, La Española —aprovechó entonces para explicar que los isleños sucumbieron merecidamente ante las armas y la bravura de los españoles, y elevó su índice huesudo en señal de que la matanza había sido justa, toda vez que la selva disparaba flechas ponzoñosas que les sacaba a los cadáveres cristianos una especie de baba verdosa por las narices, las encías y los anos—. Algunos ingleses mentecatos han escrito que lo de las Indias ha sido una degollina monstruosa, pura envidia. —El abuelo Feliu creía irreductiblemente en los compasivos deseos de los Reyes Católicos, del sumo pontífice y del mínimo Bernat Boil, que bendijo la Santa Cruz de la verdadera religión, destinada a iluminar las tinieblas de paganos e infieles—. Esos británicos, atajo de criticones, que confunden la firmeza de ánimo con la intolerancia, las decisiones difíciles con la injusticia, la necesidad del mal menor con los bajos instintos y la legítima ambición de riqueza con una ciega codicia —el caballero Feliu Barrat no contaba historias, las declamaba con las manos crispadas arrojadas al cielo y con la voz quebrada de emoción—. Óyelo bien, hijo, los barcos de Dios llegan siempre a buen puerto después de cruzar los océanos de la ignorancia, pues la gracia divina navega ligera sobre la tormenta de las desgracias humanas. Que ladren esos perros de Londres y los popes de Constantinopla. ¡Ja! Que se metan entre oreja y oreja que la apostólica Roma no se construyó con hipocresías de mequetrefes, no, señor. —Las altisonancias y los manotazos del abuelo Feliu producían en Marcel un efecto alucinante; la obra de España era imponente, y lo era porque así lo decía su abuelo, punto final—. He de decirte que el fraile Bernat Boil fue el primer vicario de Roma en aquellas islas, y era…


			—Catalán, ¿o no, abuelo?


			—Pues claro —respondió, y se le llenaron los ojillos de orgullo patrio—. Escucha lo que te digo: fueron pocos los catalanes que llegaron a las Indias en la época de los Austrias, porque así nos dio la gana, no porque Castilla nos haya cerrado el paso. Buenos somos —le habló de Joan Orpí, el fundador de la Nueva Barcelona; del virrey Manuel de Oms i de Santa Pau, que tanta plata de las minas de Carabaya le envió al rey para afrontar el gastazo de las guerras sucesorias; de Joan Grau, colaborador de Cortés en la conquista de la ciudad lacustre de los aztecas; del obispo Marià Moixó Francolí y del otro obispo, el de Caracas, Marià Martí i Estadella, en línea directa con la señora de la casa, según ella. 


			La abuela Caterina le profesaba un amor al terruño tan catalanizante como el de su marido, pero prefería encauzar la tendencia hacia las cuestiones de la sangre. Decía que la ordinariez catalana era despreciable, pero mucho menos que la de cualesquiera otras provincias de la península ibérica. Con la sangre noble ocurría igual: la mejor de todas era la sangre azul de Cataluña, que era muy azul, la más azul de todas. El abuelo Feliu tenía para sí que la sangre catalana era más que una fuente de nobleza. Los catalanes eran gente de ciencia, de política y de aspiraciones bastante complicadas.


			—Escucha, Marcel, la corona quiere a Cataluña porque sabe de qué está hecha; por eso, ha chasqueado el látigo en las espaldas de los opositores, que no han sabido, como los Barrat, ser prácticos en el asunto. Pero Cataluña es y será Cataluña, con Austrias y Borbones.


			Marcel se perdía en las ornamentaciones políticas del abuelo, pero le gustaba su narrativa melodramática y su poética de la expansión española. Por las noches, soñaba con caballeros andantes y reinos sojuzgados, con tesoros cegadores y navíos airosos. Feliu Barrat herraba imágenes candentes en la frente tierna, en la actitud en ciernes, en el entendimiento dúctil. Forjaba subjetividades, que el candoroso niño asumía como verdades irrenunciables, fraguadas en un instante y cristalizadas en las entrañas de la esponja cerebral que tenía dentro de la cabeza. A su amiguito Mateu le gustaba verlo con la boca llena de naos rumbosas e islas recónditas, pero la palabra «sirena» aún no se le había metido en ella. Todo eso le ocurría mientras la niñez se iba quedando atrás.


			También el domingo fue día de escuela para el niño Marcel, pero cursaba otra clase de asignaturas, menos formales, más divertidas, incluso retozonas, aleccionamientos dominicales a base de mentalizaciones lúdicas al lado de su madre y del tío Fausto. 


			Braulia Balbarda recibía las visitas de su hermano como agua de mayo. ¿Qué pasaría cuando el abuelo Feliu y su mujer sirvieran de pasto a los gusanos del cementerio? Braulia se ilusionaba con la idea de que Fausto se mudase a la casa solariega, una vez que Marcel heredara la propiedad. Sería fantástico; los dos conocerían a las mujeres de sus vidas y tendrían hijos; la casona entera se poblaría de marineritos y muñecas desgreñadas. Marcel nunca se iría de su lado. Ninguno se iría a ningún lado sin ella, porque podría morir de tristeza. 


			—¡Hermana, despierta!


			Fausto le daba vueltas al niño por el aire, con una mano cogiéndolo por el tobillo y con la otra por la muñeca.


			—¡Abajo, pajarito, que estoy cansado! 


			Marcel, ahogándose en su propia risa, le suplicaba: 


			—¡No! ¡Sigue, sigue! —El niño quedó tendido boca arriba resoplando como un fuelle, pero al instante siguiente—: ¡Otra vez! ¡Otra vez!


			Braulia Balbarda se fugaba y se reintegraba. Las risotadas del chico se parecían a las de su hermano en la bañera de la casita natal. El tío Fausto y Marcel lo mismo jugaban a las volteretas que reventaban de risa haciéndose cosquillas en las ingles y en las costillas, o se desternillaban diciéndose bobadas con unos títeres de cachiporra que Fausto Balbarda le había regalado a su sobrino. La viuda los observaba con inquietud. Qué sola se quedaría si su hermano y su hijo se marchaban algún día.


			Así llegó Marcel a los catorce. Pocos mozos tenían un manejo tan desenvuelto de la aritmética, las letras y el evangelio, mucho menos un conocimiento tan profundo de la marcha triunfal de España por el camino de la modernidad. Para el nieto de los Barrat, las campanadas del reloj eran palpitaciones de un oráculo que hablaba fuerte y claro: la hora en que sonarían sus quince y quedaría por fin libre para entrar en la Academia de Matemáticas de Barcelona, libre para escaparse de pinta con Mateu Caral i Santiago. 


			Fue por entonces, o un poco después, que comenzó a crecerle por dentro el deseo de restaurar la dignidad de la familia. Nadie, únicamente Mateu, llegaría a conocer aquella aspiración adolescente. Marcel todavía soñaba con un monstruo que entraba en su dormitorio y le robaba sus pertenencias de niño, lo despojaba de los seres y objetos que amaba de la forma en que ama un niño, con un miedo posesivo, sin plena conciencia de la fugacidad que subyace en las cosas y en las personas. Los abuelos hablaban de un ser maligno a la hora del chocolate; su madre solía sollozar sentada en el borde de la cama. A él se le partía su corazón de cristal, primero a la mitad, luego en pedazos y luego en pedacitos. Por eso prosperó en su cabeza la idea de repararlo, y por eso luego fueron tan importantes las sirenas del tío Fausto.


			Para Marcel y Mateu, la entrada a la Academia de Matemáticas de Barcelona significó un continuo ensanchamiento del mundo, no así para los hermanos Balbarda. Braulia seguía dependiendo de la conmiseración seca de sus suegros y Fausto de su modesto trabajo en los barcos de Joan Pau Gispert. Ella aguantaba; algún día, Marcel terminaría su preparación y la sacaría del encierro. 


			El segoviano, como muchos españoles sin dinero, se obsesionaba con escaparse a donde corriera el viento, a donde dijeran las lenguas que había riqueza rápida. No echaba de menos a Eudald Barrat, ni lo perseguían engendros monstruosos, pero compartía con su sobrino la ilusión de que los bienes materiales establecían un nexo entre los hombres y la felicidad.


			El último domingo no fue como los anteriores. Fausto empezó bromeando y acabó poniéndose serio.


			—Me voy —les dijo.


			Braulia Balbarda deseó tapiarse los oídos y en el silencio escuchar al hermano decir que venía por ellos, que había encontrado la forma de forzar los cerrojos y que se iban juntos los tres a cualquier sitio. Quiso subir a su celda de monja y hacer maletas. Se irían por el sur, contando los pueblecillos marineros que mojan sus pies en el mar de Cataluña.


			Fausto Balbarda se iba a Sevilla, a personarse con un tal Thomas Núñez, un español irlandés con socios en el jugoso suministro de efectos ingleses a los almaceneros del Consulado de México, cuyos apoderados bajaban del gran Valle Central a regatear la mercancía en las playas de Veracruz. Le darían un puesto en la próxima navegación del San Erasmo. Con el tiempo, volvería cargado de oro y, entonces sí, su hermana y su sobrino se mudarían con él y dejarían atrás la casona de los Barrat. ¿Cómo iba a saber él que, en lugar de oro, hallaría sirenas y que esas hadas del mar sabrían cómo salvar a su familia? 


			—Me voy —les repitió.


			Braulia Balbarda entendió que empezaba a quedarse sola.


			«Qué solos os dejé, por Dios, tan solos como solo estoy en esta tierra de salvajes». Solamente las criaturas del río podrían haber dado cuenta del tiempo que pasó Fausto Balbarda hecho un ovillo dentro del capullo de su memoria, pero lo cierto es que ni los mapaches ni las libélulas se han interesado jamás en hacer tales mediciones. El náufrago no había dejado de pensar en lo mismo desde que había visto Cádiz extinguirse en la punta de la estela que dejaba tras de sí el navío de don Thomas Núñez, un único anhelo entre sus cejas: «Volver a veros, volver a veros». 


			La enfermedad había arreciado y el cansancio era semiestacionario. Habían aparecido las primeras erupciones violáceas sobre las pantorrillas y olas de escalofrío recorrían su cuerpo. ¿Dónde estaba mister James Lind y su cuestionada cura del escorbuto a base de lengüetadas de limón? ¿Habría limonares por allí cerca?


			Veracruz era un hervidero húmedo cuando echaron anclas. Qué calor, y esa molesta sensación de vértigo que no cesaba. La cosa mejoró cuando sintió la tierra bajo las plantas de sus pies, el estofado de vaca en el estómago, el aguardiente de la tasca en la cabeza y la mulata tibia en el colchón abollado del burdel. Luego desertó; se fue a través de las montañas con un grupo de arrieros, que le echaron la mano a cambio de nada. 


			Vagó muerto de hambre hasta que fue contratado como mozo de cuadra en la riquísima hacienda de Santa Lucía, propiedad de la Compañía de Jesús y administrada por un madrileño de nombre Pedro de Villaverde. Las ventajas de la contratación pronto se dejaron sentir: el muchacho y los caballos congeniaban de maravilla. No podía ser de otra forma, ya que Braulia Balbarda tenía entre sus habilidades didácticas la de interpretar con maestría la idiosincrasia equina, perfeccionada pacientemente en los establos ducales. 


			No obstante, la mayor revelación fue que el segoviano se entendía bastante bien con las letras. Don Pedro de Villaverde lo sorprendió leyendo un librillo rojo cuyo título dejaba poco espacio para el contenido: De la extraordinaria travesía del reverendo padre Francisco Eusebio Kino y el gran almirante don Isidro de Atondo y Antillón en el año de Nuestro Señor de mil seiscientos y ochenta y tres para llevar nuestra santa fe a los bárbaros infieles de la California. Fue en esas páginas donde, por primera vez, escuchó la melodía irresistible de las ninfas marinas.


			—Vaya trozo que tienes ahí, Fausto. ¿Me dejas verlo?


			El administrador se ensalivó la yema del pulgar y se puso a hojear el ejemplar.


			—Para ser un bicho tan vetusto, está que parece recién salido de la imprenta. ¿De dónde lo sacaste?


			Fausto tartamudeó tanto que no dijo nada.


			—Presumo que lo tomaste de la biblioteca.


			Se refería a la biblioteca del Colegio de San Pedro y San Pablo, no muy lejos de la hacienda.


			—Me huelo que ha sido el padre Fermín el proveedor. Hay que ver, lo tuyo fue llegar y besar el santo.


			El palafrenero al fin pudo articular algo coherente:


			—Me lo ha procurado por un rato, patrón, pero mañana mismo se lo devolveré, se lo juro.


			El administrador de la hacienda dejó pasar el asunto, aunque se cercioró de que lo prestado fuese restituido, no porque tuviese un elevado sentido de la ética, sino porque el nombre de California en la portada del libro y la expresión «ricos placeres de perla» le dieron en qué pensar. Dos semanas más tarde, el día de raya, vio a Fausto Balbarda alejarse por el camino de Guadalajara. El palafrenero ni siquiera se despidió.


			El dolor de huesos ya no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Sentía que sus piernas eran unos carrizos encadenados a dos rinocerontes. Se alejó del río y trepó, Dios supo con qué fuerzas, a la cima de un peñasco; oteó los alrededores y se detuvo en un punto: «Allí no está mal». De las uñas de sus manos escurrían fideos de sangre. Empezaba lo peor. 


			Bajó del peñasco algo mareado y regresó a las inmediaciones de la corriente. La fiebre lo quemaba por dentro y lo hacía temblar de frío por fuera. Se pasó la lengua por atrás de la encía fofa y fue tecleando la escala púrpura de su dentadura bamboleante: «Dios… Dios». 


			La luna se vaciaba de luz cristalina sobre los cuerpos, pero Fausto Balbarda sabía que la palidez de sus manos le venía de dentro, que no era leche de estrellas lo que alunaba sus arterias, sino sangre de cadáver. A esas alturas, le parecía que Dios lo echaba de su lado por avaricioso, que lo abandonaba en ese reino diabólico por haberse entregado al pecado del oro y por dejar en el olvido los deberes de la Santa Madre Iglesia. «Pero tú sabes, Señor, por qué hago todo esto». Ya no podría ser rico; el escorbuto estaba a poco de impedírselo, pero aún podía ganarse el cielo con la mejor de sus obras: «Mi sobrino tendrá que hacer mi sueño realidad». Esa esperanza fue, hasta el último respiro, más fuerte que el repudio divino y que su católico terror al abrazo infinito del mal. 


			Cayó de hinojos y de inmediato se desplomó, hasta quedar tendido bocabajo. «He caído de mis ensueños a esta pesadumbre de piedra, a este hedor a muerte; he venido de la ilusión al suplicio de estos huesos quejumbrosos, de esta carne lívida, de estos jadeos de nauseabundo. Sangro savia de difuntos y sudo espantos; cultivo fístulas volcánicas y contengo una linfa famélica; todo yo me desmorono sobre esta osamenta de bejuco; soy un tiempo moribundo, una entidad agangrenada, soy un inmenso desconsuelo».


			El lugar que había elegido estaba a cien varas de la orilla, bajo aquel… ¿Qué árbol era ese? Uno bien grande, por cierto, y a buena distancia del agua para mantener la humedad a raya. Anochecía. El dolor ya no daba tregua. Una buena profundidad y el mismo cuero de la talega ayudaría a preservarlas de narices indiscretas y de filtraciones erosivas. El temblor de las piernas y las manos era a ratos incontrolable. 


			De algún sitio sacó fuerzas para arrastrar una losa de buen tamaño y grosor. Al fin quedó sellada la pequeña sepultura. 


			No podía más. Se quedó sentado sobre la plancha pétrea. Jadeaba exhausto. A lo lejos, se oía el rumor oceánico, y en la cercanía, una serie de sonidos arbustivos. Por un segundo, le pareció que algo se movía detrás de los arbustos, aún más negros bajo la sombra lunar del enorme roble, una huidiza forma cuadrúpeda, quizás un mapache, o un jabalí asustado. Luego, la calma. «Muerte, la mesa está servida. Marcel tendrá que hacerse cargo del resto; si no, toda mi lucha será en beneficio de los escarabajos. Dormid, sirenitas, dormid en vuestro cubil como seis ositas en invierno».


			Azulaba el aire cuando comenzó a desandar el caminito que conducía a la playa de los náufragos escorbúticos. Llegó casi a rastras y tuvo la certeza, por el número de vivos y cruces que contó, de que las únicas espectadoras de sus secretas labores en el río habían sido las orquídeas. Todavía se dio tiempo para pensar en la carta. «Ya me ayudará el padre Benigno a escribirla por la mañana». 


			Casi sin vida, se acomodó bajo la enramada y se tapó con una sombra. Las úlceras le comían la espalda, así que decidió darse la vuelta, pero los lamentos de sus rodillas no le dejaban estirar las piernas. Quiso acurrucarse de lado y el hígado protestó. Entonces al revés, pero le resultó inaguantable cualquier presión sobre el brazo izquierdo. No hubo postura que le acomodara, tuvo que resignarse a pasar el resto de la noche encerrado en ese cuerpo gemebundo, yendo de un dolor a otro, rodeado de dolientes y de muertos. Así lo quiso Dios y el escorbuto. 


			En sus alucinaciones, vio a Marcel agitando sus alas de gran envergadura, elevándose hacia las galaxias, escoltado por seis bellísimas sirenas voladoras.


		




		

			Tucutnut


			La celda no estaba del todo mal, comparada con los calabozos de San Juan de Ulúa, picantes de humedad y plagados de ratas paquidérmicas. Eso le dijeron cuando estuvo en Veracruz. 


			La fortaleza militar donde se hallaba preso Marcel Barrat i Balbarda exhibía por los cuatro vientos su talante provisional, pero también sus ventajas: las rejas daban al patio interior de la empalizada, un patio por demás luminoso y ventilado. En uno de los rincones del cubículo carcelario, dormitaba una estera hecha de palma, sobre la cual se desparramaban dos frazadas de buen ver. También había una mesa coja y una silla traicionera, pues ambas tenían más corta una de sus cuatro respectivas patas. No había roedores ni parásitos chupones, tampoco arácnidos ni ofidios venenosos. Lo más inquietante hasta el momento eran las nubes de polillas que danzaban voluptuosamente alrededor de la antorcha. Las paredes de la celda eran una sucesión de troncos empotrados y recientemente puestos, ya que ninguno exhibía grabaduras de torsos tetudos, ni nombres de novias, ni leperadas.


			Marcel se pasó los primeros días pegado a la reja, tratando de localizar a Galeta. Se movía de un lado a otro; arrimaba un carrillo primero y el otro después; sesgaba al máximo sus globos oculares para lograr una perspectiva lo más cercana posible a los ciento ochenta grados. Pero ni rastro. Cuando saliera de prisión, la buscaría y se irían juntos. 


			Pensaba en ella cuando lo despertaron los refunfuños de las bisagras. Se restregó los párpados y se incorporó a medias. Lo único que vio fueron dos cuerpos oscuros rodeados de rayos luminosos, como dos soles oblongos y eclipsados. Súbitamente, uno de los cuerpos se desplomó entre las sombras de la celda. El otro cuerpo permaneció fuera y le habló:


			—Ahí va, teniente, ya tiene con quién conversar.


			Marcel, de momento, no entendió el significado de aquella notificación. El vigilante echó la llave y se fue. El bulto se quedó ahí, invisible en el oscuro rincón. Marcel no tenía modo de ignorar ese hecho; el bulto bufaba de manera recia, como un toro estocado. El comandante Cabanillas era capaz de encerrar a sus enemigos con un lobo rabioso. No podría dormir, no con un carnívoro furibundo dentro de la celda. «Me cago en mi suerte».


			La mañana tardó una eternidad en despuntar. La luz chorreaba desde las rendijas del techo, llenando el suelo de topacios. Se hicieron visibles unos pies de ónice saliendo del umbroso rincón donde algo jadeaba. La claridad trajo nuevas revelaciones. El sujeto vestía un desgarrado calzón de algodón basto, como el que gastaban los catecúmenos de las misiones, muy parecido a los zaragüelles de los valencianos, pero muy mal cortado. Entre las desgarraduras asomaban costras mugrosas y sanguinolentas. Las manchas de fango y sangre se extendían a la camisa de manta, rota a la altura de la tetilla izquierda, que colgaba de una raja honda y encendida. El párpado derecho era una protuberancia tumefacta y renegrida. Las fosas nasales estaban taponadas de mocos ensangrentados. Visto en su conjunto, aquello era una masa inflamada y hecha garras.


			¿Quién era? ¿En qué lío gordo se había metido? ¿De dónde venía? El parecido con los indios de la comarca era considerable: corto de piernas, tronco cuadrado, constitución fornida, aunque demasiado moreno, de un moreno que daba en bruno. La cabellera, lacia y endrina, le caía sobre la cara a modo de un sauce llorón, detrás de cuyas ramas se entreveía una nariz corva. «Es un revoltijo de sangre y no se le mueve un pelo». No podía dejar de observar al nuevo inquilino. «Dejarlo morir así no es de cristianos». 


			Se inclinó sobre el herido y aguzó el oído. «No resuella». Avanzó cosa de un codo hasta quedar muy cerca del desfigurado rostro y entornó los ojos para ver si se le inflaban las aletas de la nariz. «Nada». Volvió a apoyarse en los puños para acercarse otro codito. Puso atención y esperó. «No reacciona». Acortó la distancia y arrimó la oreja hasta quedar a medio dedo de los reventados labios. Ni la más leve exhalación. Se puso entonces a cuatro patas e intentó apartar la enramada de pelo con un dedo de su mano, pero estaba pegada con sangre a la piel y… 


			—¡Déjelo en paz, teniente! —rugió el centinela.


			El susto que se llevó Marcel fue mayúsculo. Salió disparado hacia atrás y fue a darse con la nuca en el borde de la mesa paticoja.


			—¡Me cago en tu padre! ¡Qué zopenco eres, Nicolás!


			—Amárrese la lengua, teniente, si no quiere que yo mismo le ponga el dogal.


			Nicolás, así se llamaba el centinela, no hacía diferencias de clase. Ya podía ser un caballero de Barcelona o un asesino confeso, todos eran lo mismo: prisioneros.


			—Vedo lo que está pensando, Catalá —la voz no vino de Nicolás, sino del bulto ensangrentado—. Ya sabe tú que yo tengo ojos cerrados, pero orejas abiertos.


			El indio levantó su brazo dolorosamente y se arrancó el pelo de la cara. A Marcel se le pusieron los ojos redondos y se le aflojó la quijada; luego, se levantó de un salto y se puso de jarras. Uno, dos, tres segundos y entonces sonrió.


			—¡Watimpe!


			Pasó algún tiempo para que Watimpe estuviera en condiciones de sentarse y comer por sí solo. Lo hacía con mucha dificultad, impedido por las costillas trituradas, los ramalazos de la herida pectoral y el suplicio a la hora de masticar las delicadezas que traía Nicolás de la cocina. En contraste, la hinchazón ocular cedía a buena marcha y las magulladuras le resultaban llevaderas. Digamos que tenía una apariencia pachucha, pero antropomorfa al fin de cuentas. 


			Las asistencias del caballero Barrat ayudaron durante la convalecencia. Se lo debía y supo corresponder. Igual que una monja de guerra, le limpió las heridas con los trapos hervidos que, a regañadientes, le proporcionó Nicolás. Más de una vez, y en medio de bascas mal disimuladas, lo ayudó a desahogar sus funciones excretoras, las líquidas y las sólidas. El abuelo Feliu lo habría matado a palos, mira que limpiarle el culo a un politeísta. Braulia Balbarda le habría hecho ver la humildad implícita en ese acto de gratitud.


			El reencuentro con Watimpe hizo menos aburrido el encierro. La reclusión impuso a los presidiarios un tiempo muerto, que ambos consumieron en sus respectivos relatos existenciales. Marcel le habló a Watimpe de Barcelona y le dio arrulladoras lecciones de catalán. Le enmarañó el entendimiento con sus explicaciones sobre la matemática de las fortalezas, aun sabiendo que Watimpe apenas si sabía contar. El indio, en su castilla chapurrado, le contó la novela por entregas de su paso por el «reino de los bestiales» y de cómo había llegado a convertirse en un «fruto bien sazonado de la verdadera fe».


			—Ya te hacía colgado del palo más alto —apostilló Marcel.


			—Casi, pero Floripesmalpica me salvó.


			—¿Malpica? ¿Marijose Malpica? ¿La criada?


			Watimpe asintió.


			—Nunca me has contado por qué odias tanto a Vilardo Briseño Camacho.


			Watimpe se puso serio y se quedó callado por un rato. Después levantó el brazo y apuntó con los cinco dedos de la mano izquierda hacia un punto indefinido.


			—Allá está la Infinitud Azul —no era la primera vez que empleaba ese topónimo; Marcel sabía que se refería al océano Pacífico—. Anachi y yo pescábamos sardinas en mi balsa antes de que llegara el asesino.


			Pescaban muy de mañana, porque el viento y el agua estaban serenos a esa hora. Eso hacía que las sardinas se acercaran a la orilla y fuesen presa fácil de la red. La balsa respondía bien. Se mantenía firme al paso de las ondulaciones y no rezumaba. El remo de encina, corto de caña y ancho de pala, no chapoteaba; gracias a eso, los peces se confiaban y se arremolinaban en torno a los pedacitos de carnada. Justo entonces, les caía la malla encima.


			Anachi, la hermana menor de Watimpe, era una muchachita de cuerpo menudo color cieno, con dos higos maduros en el pecho y unos cueros de liebre medio cosidos que le tapaban el trasero y el delantero. A veces acompañaba a Watimpe sobre la balsa y lo ayudaba a localizar las manchas, pero la mayor parte de las ocasiones se quedaba en tierra, recolectando mejillones y berberechos. No era insólito, sino circunstancial, que saliera a recolectar frutos, semillas y tubérculos con las demás mujeres de la aldea. A menudo se inclinaba por las tareas convencionalmente viriles y sustituía la flaqueza de músculo con pericia e ingenio. 


			Watimpe la hallaba casi imprescindible. Decía que no había nutria que cogiera los salmones en el río con tanta eficacia como su hermana menor. La muchacha era capaz de traspasar el gollete de un jabato tiernito con la misma indiferencia que molía semillas para hacer pinole. Por si fuera poco, sabía de yerbas y tenía un instinto natural para los diagnósticos curanderiles, habilidad que le sentaba como un piquete de ojos al gran sacerdote-médico de Tucutnut, el viejo Orrechiste. Se sentía heredera de la legendaria bravura de Guaycan, su padre, el jefe de la aldea, pero ningún habitante de la nación rumsen habría osado llamarla machorra, no por su pertenencia a la dinastía reinante, sino porque nadie cuestionaba la virilidad femenina ni la feminidad varonil. Lo condenable, en todo caso, era dejar de contribuir al bien común. Por eso los aldeanos vivían agradecidos con Anachi. La hija pequeña del jefe siempre volvía con las manos llenas de sardinas y mejillones, o de carne cuando venía de los montes, o de raíces y yerbas para preparar sus compuestos medicinales.


			Un día que bajaron a la playa, vieron una figura legendaria e inquietante. Las ancianas muertas y las vivas hablaban de esas apariciones oceánicas todo el tiempo. Watimpe lo conjugaba en un tiempo imaginario, pues no había ocurrido nunca después de que él naciera. Casi siempre eran unas manchitas rectas, blanquinegras y fugaces sobre el horizonte, y pocas veces, poquísimas en verdad, unos puntitos que crecían y crecían hasta convertirse en imponentes buques, en bohíos-sol, como los llamaban en la aldea. Y eso fue lo que vieron Watimpe y su hermana aquel día de pesca: un gran barco flotando sobre las aguas súper azules de la bahía. 


			En determinado momento, cinco forasteros saltaron al agua y nadaron a duras penas hasta donde el rompiente los vomitó sobre la arena. Allí se quedaron, viendo cómo el navío se convertía de vuelta en un punto sobre el horizonte, hasta desaparecer.


			—¿Quiénes eran? —preguntó Marcel, pero no hubo respuesta. Watimpe simplemente se tumbó en la estera y se quedó dormido con un pensamiento en el corazón: «Floripesmalpica debe de estar tramando algo».


			Los aullidos dieron paso a la escandalera de gorjeos y a las dianas que, a pecho inflamado, cantaba el clarín de la fortaleza militar, garbosamente parado sobre el techo del gallinero. En los corrales arrancaba la charanga de mugidos, rebuznos, berridos, relinchos, gruñidos y cloqueos. Pronto empezaría el ir y venir de las botas y las primeras órdenes del día.


			—Catalá duerme menos que lechuza hambrienta.


			Marcel volvió la cabeza, buscando a Watimpe en el rincón:


			—¡Vaya! Y tú más que un oso friolero.


			Por entre las rejas, entraron dos tazones de chocolate humeante, acompañados de pan de hogaza y queso cabrío, todo de buen ver, considerando que aquello era para la mesa de unos delincuentes. La bebida surtió efecto y de inmediato se presentaron las ganas de conversar.


			—Yo nació en Tucutnut.


			Marcel se preguntó dónde diablos estaría eso.


			Tucutnut mediaba entre el océano y las montañas. Era una de las cinco aldehuelas dispersas en el país de los rumsen. Allí concurrían de ordinario ciento ochenta y cinco aldeanos, niños más, viejos menos. En temporadas, la población disminuía, porque algunas familias se iban con todos sus cachivaches a algún otro paraje de recolección. Cuando volvían, era tiempo de estrujones alegres y de noticias luctuosas. Así era el nomadeo; en su transcurso, llegaban almas tiernas a la vida, mientras que otras partían. 


			Los tucutnuteños salían al alba de sus casitas cónicas: los hombres, a cazar con arcos, flechas y aljabas en bandolera, o a pescar en sus balsas; las aldeanas, a recolectar mariscos, granos y vegetales. Los chavales se enzarzaban en luchas grecorromanas durante sus competencias de lanzamiento de venablos. Los pequeños chapoteaban en la corriente helada del río. Los mamones se quedaban pegados a las tetas o dormidos sobre las espaldas de sus madres. Una mujer prendía la fogata central para lo que fuese menester. Un viejo reparaba su choza. Una muchacha curtía cuero y otra salía en busca de leña. Un guerrero combaba su arco y otros tantos realizaban otras tantas actividades para el mantenimiento de la vida aldeana. Así había sido desde los tiempos primigenios, tiempos que solo un sacerdote-médico podía evocar por medio de sus poderes reminiscentes. 


			Orrechiste, aparte de tratar a los enfermos con sus pócimas y humos, era quien mantenía anudados los afectos patrios, pues había heredado de sus antecesores la memoria sagrada de la aldea. Era un viejo respetado, incluso por Guaycan, el jefe máximo de los tucutnuteños y vasallo de Cholón, el jefe de jefes, que vivía tierra adentro, en la aldea de Ichenta. Allí se concentraban los tributos nacionales de la pesca, caza y recolección; se autorizaban los matrimonios palatinos y se trataban los asuntos de trascendencia general, como, por ejemplo, las declaraciones de guerra contra los enemigos tradicionales: los chalón, los mutsun y otros. Cholón también era el juez supremo del país rumsen. Castigaba a los ladrones de doncellas y los obligaba a devolverlas, o a casarse con ellas, si antecedía desfloramiento a la brava. 


			Los bohíos coniformes eran el espacio conyugal por excelencia. Las copulaciones campestres eran para los púberes y los amancebados. La monogamia tenía fuerza de ley: a la mujer infiel la regañaban con dureza; a su amante lo molían a puñetazos y cortadas.


			Watimpe planeaba salir pronto de cacería. Templaba una tripa larga que había pertenecido a un tejón. La ensalivaba y estiraba una y otra vez, con moderada fuerza para no romperla. A ratos, la cotejaba con el largo de su arco y seguía estirándola. A un lado, esperaban su turno las flechas de pino requemado, las plumas de pavo y las puntas de piedra aguzadas como colmillos de víbora. Trabajaba con la vista y el tacto. Con el oído recogía las voces que salían de su bohío, las voces predilectas de su existencia, una rogándole a la otra que se embuchara hasta el último gránulo de pinole.


			—Vamos, Elechis, come. ¿No quieres coger la nieve en lo alto de las secuoyas cuando seas una niña grande?


			Watimpe la llamaba Chirulí, porque la vocecita vivaracha de su hija le recordaba el canturreo de los jilgueros que anidaban en Mac-Muguyam-Wacos-Ta, el árbol-dios, Nuestro Señor del Agua. Se creía que dentro de su grueso tronco vivía un espíritu inmemorial cuya sabia función era mantener viva al ave de la benignidad, que volaba dentro del entendimiento humano.


			Además de trinar como los jilgueros, Elechis comía igual que ellos, muy poquito, lo que para una cría humana de cuatro años resultaba proporcionalmente problemático, pues un puñito de pinole no representaba un buen nutrimento. Solol, su madre, desesperaba, pero al final se salía con la suya y Elechis tenía que tragar lo conveniente. Luego rompía a llorar y se escabullía, en busca del consuelo que su padre nunca le negaba.


			—No llores, Chirulí. Mamá Solol lo hace para que te conviertas en la mejor recolectora de todos los tiempos.


			Algunas noches también tenía que rescatarla de sus miedos de polluela. La aterraban los ruidos feroces que salían de la oscuridad del bosque. Watimpe la abrazaba y arrullaba con una dulce nana tucutnuteña:


			—Kuu ku me koypon, kuu ku me koypon. —«No tengas miedo, no tengas miedo».


			Tampoco a su esposa la llamaba por su nombre de cuna. Un buen día, se lo cambió por el de Inix ti’ius, «Camino de Flores», porque decía que su ombligo despedía olores de yerbabuena florecida. Ese aroma a menta había echado raíces en el fondo de su nariz enamorada.


			—Todavía la güelo cuando cai el sereno del monte —le dijo Watimpe a Marcel.


			En el bohío contiguo, dormían sus padres, la mamá Neku y el jefe Guaycan. En el siguiente, su prima Chunaki. En el de más allá, Coloma y su familia. Ningún aldeano gozaba de mucha intimidad, ni les importaba tampoco, excepto a las horas de copular y defecar.


			Watimpe estiraba la tripa hasta un punto crítico. Vio venir a su madre entre otras siete mujeres que la trataban con grandes miramientos, en parte por ser la esposa del jefe Guaycan, en parte porque era una mujer de genio dominante. Watimpe solía imaginar que su madre era una loba con cachorros, siempre alerta, siempre proveedora. De niño, fue mecido en ese mimo posesivo de la mamá Neku. Podría decirse que Watimpe era un hombre con resabios umbilicales. La vio meterse en su bohío y siguió dándole a la tripa.


			Tucutnut vivía tiempos raros desde que Watimpe regresó de la pesca con los cinco marineros abandonados. Unos aldeanos, por órdenes del jefe Guaycan, se habían dado a la tarea de construir una buena choza para hospedar a los náufragos. Las mujeres los atiborraban de bellotas, papillas a base de frutos y raíces, zarzamoras frescas, cecina de venado, carne de conejo machacada y caballas asadas al fuego. Comían con más hambre que apetencia, pero no dejaban ni una hebra. Pronto se aclimataron, por decirlo de algún modo, a la desnudez de los aldeanos y a la figura estática del sacerdote-médico, que a todas horas los observaba igual que un espantapájaros, con sus ojos clavados en cinco cuervos de mal agüero.


			Mataban el tiempo jugando a los naipes. Watimpe tensaba la tripa y los veía reñir alrededor de esa extraña diversión.


			—¡Que te la has sacado de la manga, hijoeputa!


			No dejaba de advertir que la presencia de esos hombres en la aldea infundía un nerviosismo callado entre los tucutnuteños. Los habitantes de los bohíos-sol se hacían llamar «españoles». Los cinco sobrevivieron a los aletazos de una borrasca furiosa hasta que pudieron asirse, con uñas y dientes, a la arena de una playa abarrotada de lobos marinos. Fueron, increíblemente, rescatados por unos navegantes británicos, pero uno de los náufragos violó a la cocinera del clíper inglés y ello fue la causa de que los arrojasen a la playa donde los encontraron Watimpe y Anachi. El susodicho se llamaba Vilardo Briseño Camacho.


			Solol salió de la choza. Al pasar por delante, diluyó los pensamientos de Watimpe con el olor a yerbabuenas de su ombligo.


			No le gustaban a Watimpe esos juegos vociferantes de los españoles, porque ensordecían los murmullos de la aldea, por lo regular, acuosos, eólicos y pajareros.


			—¿De dónde ha salido la reina de oros? Eres un caradura, Vilardo.


			Solol se alejó rumbo al río, acompañándose de esa irreparable cojera que le había dejado una tejona con ocho crías.


			Vilardo Briseño Camacho fue el cuarto hijo de Gurrumino Briseño y Absoluta Camacho, vecinos de la villa de Guaymas. Nació con carne de coco e iris alimonados. «Qué hermoso mi niño, tan blanco que es». Entre las familias guaymenses, como en el resto de la Nueva España, los hijos de tez lechosa eran mejor recibidos que los negruzcos, ya que, con buena suerte, podrían un día pasar por españoles de pura sangre y hacerse de privilegios. «Blanquito mi niño, como la borra del algodón».


			Solol acariciaba al río y el río la acariciaba a ella.


			La hoja de servicios de Gurrumino Briseño decía que era cabo de regular estatura, de color cruzado, ojos castaños, nariz recta y sin marcas ni cicatrices notorias, presto para el servicio, corriente de inteligencia y bisoño en acciones de guerra. Extraoficialmente, se le tenía por hombre de poco carácter, pusilánime, bien que de corazón generoso y tolerante. Prefería, por comodidad, resignarse a los reveses de la vida antes que meterse en camisas de once varas. En casa de los Briseño, la voz autorizada provenía de los Camacho, de Absoluta, pues. No es que Gurrumino no contara, sino que él hacía todo lo posible por no contar. Absoluta Camacho, por el contrario, pertenecía a la variedad de mujeres matriarcales.


			Vilardo fue, entre sus hermanos, el más mimado, el más ostensiblemente mimado, especialmente por Absoluta, que quiso amamantarlo con ilusiones y no solo con leche, como al resto de sus hijos. Lo adormecía con cánticos endulzados de esperanza, como acaricia el avaro sus monedas: Dormidito está mi niño / dormidito junto a mí, / no hay deseo que a mi niño / no le pueda yo cumplir. Al hijo de la luna lo rodeaban los sueños. Su madre le vaticinaba una vida de honores y privilegios sirviendo al rey de España, lo menos, lo menos, en calidad de capitán de navío.


			Watimpe babeaba. ¿Cómo podían pasar los aldeanos sin ver la poesía de Solol junto al río?


			La gente de Guaymas decía que el niño debía llamarse Jesús, porque no había otro que hubiese sido tan adorado en su cuna por una madre. Eso era mucho decir, pues Absoluta Camacho no era precisamente una mujer amorosa. No obstante, algo había en aquel recién nacido que la ilusionaba tanto: «No habrá oficial más apuesto que tú, ni hombre que no te respete, ni mujer que no te obedezca». 


			Así pasó Vilardo Briseño Camacho sus primeros años, rodeado de los halagos de su madre y servido por las mujeres de la casa. Ninguno de los hijos del matrimonio Briseño Camacho le arrebató las caricias y los privilegios, ni siquiera Inocencia, la encantadora nena que nació cuando Vilardo tenía nueve años. En cuanto tuvo edad, Chenchita también pasó al servicio de su hermano.


			Corrieron los años y fue milagroso que el niño no desarrollara un carácter abiertamente despectivo; todo lo contrario, se mostraba suave en el trato y cariñoso de palabra. El misionero jesuita de Guaymas decía que estaba «tocado por Dios». A Vilardo Briseño Camacho todo le sonreía, todo. Quizá por eso perdió la cabeza en aquella tarde de bochorno, cuando mancilló los nueve añitos de Chenchita. El diablo supo por qué lo hizo. Los Briseño Camacho la vieron salir llorando de entre las breñas con la entrepierna mojada de rojo. Absoluta tuvo que pensar a marchas forzadas. La niña Inocencia nada dijo, ni diría nada jamás. 


			Absoluta culpaba hoy a ese, mañana a aquel. Gurrumino Briseño decía lo que su mujer esperaba que dijese. La tía se hacía la sorda. Para algunos guaymenses, la culpa fue de doña Absoluta, por darle a su hijo leches de jaca celosa. Hubo quienes culparon a Chencha por andar medio desnudita y lejos de casa, y a los parientes por no prever que una niña de esa edad pudiera arrancar bramidos viriles. En fin, fue de esas inmoralidades deshonrosas, tanto que, a sugerencia obligada de la matriarca, la familia tuvo que disciplinarse, pues convenía más la farsa que el reconocimiento público de semejante abominación. 


			El joven Vilardo, tan cínico, juró que mataría al sinvergüenza que había hecho de su hermanita un alma temerosa. Sus dos hermanos juraron lo mismo. La pequeña Inocencia, avergonzada de sí misma, nunca más volvió a poner sus ojos en los ojos del abusador, ni este supo resistirse a la cómoda idea de que la hermanita pintaba para puta. «Un hombre siempre es un hombre. Las mujeres son quienes portan la maldición del pecado edénico, ¿qué le voy a hacer?».


			Solol se echó el cántaro al hombro y las emanaciones yerbales escaparon de sus axilas. Watimpe las olía desde lejos.


			Pero las murmuraciones arreciaron. Lo mejor sería que se fuera. Esa fue la conclusión de Absoluta Camacho. El marido la secundó. Sí, que se fuera sería lo conveniente para la familia. El primer agradecido sería el muchacho de marfil, pues sus años almibarados tocaban a su fin. A cada paso, su madre lo llamaba «digno hijo de tu padre». 


			El lado oscuro del incestuoso se iluminaba bajo la luz negra de su propio yerro. De perita en dulce pasó a ser un enfermo mental. Quedaron al descubierto sus ínfulas de macho cabrío y su profundo desprecio por las guaymenses. La familia no quiso pensar en las razones profundas, en lo mucho que se le indigestaban al muchacho sus procreadores: Gurrumino Briseño porque representaba la ausencia de toda hombría, y Absoluta Camacho porque le había sorbido la hombría a su padre. Cuánto admiraba a su madre y cuánto deseaba subyugarla. Cuánto lo humillaba la poquedad de su padre y cuánto deseaba redimirlo.


			Solol venía de vuelta. Tajadas de agua saltaban al vacío desde la boca del cántaro y mojaban sus hombros de ebonita. Watimpe la miraba como un bobo. «No puede ser más hermosa».


			Todo se fue al carajo para Vilardo Briseño Camacho. Imposibles le parecieron ya sus aspiraciones de pertenecer al almirantazgo de la Armada Española del Pacífico. Ya nadie hablaba de eso en la casa de los Briseño Camacho. Acabó de marinero, de lo más cercano a marinero que podía llegar a ser un vecino de Guaymas, toda vez que allí no había comandancia naval. Ya ninguna autoridad le abriría una hoja de servicio donde quedase asentado que era soltero de dieciocho años, rubio de cabeza, claro de ojos, griego de nariz, de buena estatura y constitución corpórea, de dentadura alineada y tez blanca sin marcas de viruela. A otra cosa, mariposa. 


			Tuvo que conformarse con aprender de oído el oficio y embarcarse en flotillas perleras, que cruzaban el golfo hacia los ostrales californianos, soñando con ganar siquiera algunos aljófares para invertir el producto de la venta en alguna tierrita labrantía, lejos, muy lejos. Por eso se contrató con Serapio Leyva, empresario perlero.


			Solol cojeaba y no había cojera más linda que la suya.


			La expedición partió en medio de la incertidumbre y terminó en un fiasco. Vilardo Briseño Camacho sobrevivía con las manos metidas en dos bolsillos vacíos. Había que hacer algo pronto, y decidió desembarcar en el sur de California. Hasta eso, no le costó demasiado trabajo hacerse de un sueldito. Se lo dio un hombre apodado don Alacrán, minero, criador de reses, comerciante y gambusino de perlas. 


			Tiempo después, de su cabeza hueca le salió la gana de sumarse a la loca empresa del capitán Cipriano Araya, quien, en dos cáscaras de nuez y sin licencia real, partió hacia la California boreal a descubrir el fabuloso estrecho de Anián. Los barcos hicieron aguada en la ensenada de San José, muy cerca de un pueblo de jesuitas. La noticia se propagó hasta las minas de don Alacrán, de donde bajaron cinco tontos que soñaban con las legendarias riquezas de las Siete Ciudades, con sus casas cuajadas en turquesas y sus torres de esmeraldas transparentes, más transparentes que las de Boyacá, decían. 


			Una de las cáscaras se fue a pique a la altura de la isla Magdalena; la otra, inexplicablemente, llegó a las inmediaciones del cabo Mendocino, pero hasta ahí, pues la tripulación acabó ahogándose en una carambola de marejadas. Poseidón solo perdonó a los cinco suertudos que fueron rescatados por los expedicionarios británicos, que luego se cobraron el ultraje de la cocinera violada por Vilardo Briseño Camacho.


			Solol venía por la cuestecita que subía desde el río. A Watimpe se le hacía agua la nariz.


			—¡Oye, Vilardo, deja las trampas! ¡Estás como un corcho de borracho!


			Los ojos de Watimpe iban de los jugadores a la veredita por donde caminaba Solol, y regresaba de la veredita al griterío de los borrachos.


			—¡Mucho gana el que sabe perder, amigo!


			La tripa era ya una cuerda, pero a Watimpe le costaba sudor y paciencia fijarla al arco. La madera se arqueaba más de lo debido.


			Solol se acercaba con su estela de flores mentoladas.


			El problema técnico lo tenía fastidiado… ¿O era la boruca de los españoles?


			—Soy zorro viejo y huelo el engaño, ¿me oyes? —le gritó Vilardo Briseño Camacho a uno de sus compañeros. Tenía las escleróticas enrojecidas.


			Solol se detuvo un instante para acomodarse la entretela de venado. Se le venía resbalando por culpa de la renquera. Con qué delicadeza se componía el faldellín. El ruido de los españoles era un revoltijo de rugidos.


			—¡Oye! ¡Vas a meterle trampas a tu puta madre!


			—¡Ahora verás, cabrón de mierda!


			Todo ocurrió en un instante. Vilardo Briseño Camacho se desmoronó al darse contra el puño de Martín, el ofendido.


			El ombligo aserenado de Solol estaba de vuelta. Le ofreció a su esposo agua fresca recién cortada del río.


			El guaymense tragaba sangre y escupía furia cuando agarró la piedra.


			Solol le sonrió a Watimpe mientras le daba de beber.


			La batahola de los náufragos salvajes quedó eclipsada por un momento. Martín vio venir el proyectil y apenas pudo encoger el cuerpo. La piedra pasó de largo.


			Watimpe cogió amorosamente la mano que sostenía la jícara.


			—Mi madre nos ha regalado hongos. No olvides que…


			—¡Aaah! —Solol dio un chillido y se derrumbó sobre Watimpe. Todos callaron.


			El jefe Guaycan salió presurosamente de su bohío con la gravedad que corresponde a las obligaciones de un gobierno en estado de emergencia. Detrás apareció la mamá Neku, que corrió sobresaltada en auxilio de la nuera. Chunaki, la prima de Watimpe, levantó la vista, pero siguió en cuclillas moliendo nueces. La gente de la aldea cuchicheaba. 


			Los españoles comprendieron que la situación no les sería nada favorable. A Coloma le vino el pronto de abalanzarse contra el agresor, pero una ponderación lo inmovilizó: no sabía cuál de los cinco extraños era el culpable. Anachi estaba a punto de echarse con uñas y dientes sobre el lomo de Martín, pero el retumbo de su padre la detuvo.


			—¡Quietos todos!


			Martín, acobardado por el instinto de conservación, increpó a su adversario, urgiéndolo a confesar.


			—¡No, Vilardo, esta vez no! ¡No vas a meternos en el mismo brete de la cocinera!


			El acusado tenía los ojos de un mono tarsero. Miró a su acusador, luego a Watimpe. Se tambaleaba sobre su propio eje.


			—¡Confiesa de una puta vez, hijo de perra!


			Watimpe trataba de reanimar a su mujer, pero la ira le hizo perder la cabeza y no hubo nada que le impidiera arremeter contra Vilardo Briseño Camacho. El ataque fue fulminante y el desagravio se resolvió en dos patadas; así lo determinaron la borrachera del ofensor y la efectividad del ofendido. Cuatro puñetazos al aire y dos caídas caricaturescas, coreadas por los carcajeos de españoles y tucutnuteños, fue todo lo que pudo hacer el náufrago. Después, una maniobra contundente de Watimpe y todo terminó. Lo que pudo ser una lucha de leones se redujo a un humillante escarmiento. El vencedor arrastró al vencido hasta ponerlo boca abajo y a los pies de la atarantada Solol. Lo agarró por las greñas y tiró de ellas hacia arriba.


			—¡Pídele perdón!


			El humillado no entendía el ohlone, pero tampoco le hizo falta entenderlo para inferir la orden que le daba su verdugo. Intentó abrir la boca para decir algo, pero en lugar de palabras, expulsó un cuajo de vómito rojinegro.


			—¡Pídele perdón!


			Una copiosa descarga manchó de color cobrizo el fondillo de sus calzones.


			—¡Se ha cagao, ja, ja, ja!


			—¡Pídele perdón, te digo!


			Así estuvo Vilardo Briseño Camacho, hasta que un sonido quedo y resquebrajado se escurrió por entre las grietas de sus labios:


			—Puta. Eres una puta.


			Con eso se dio Watimpe por satisfecho; «puta» debía de significar «perdón» en la lengua de los hombres blancos. Agarrado de los pelos como lo tenía, barrió con él la tierra que había desde su bohío hasta el bohío de los náufragos, y ahí lo dejó, dolorido del cuerpo y de su orgullo propio. «El maldito indio me ha doblegado frente a mis compatriotas. Lo que no dirán de mí, cuando estemos de regreso en la Nueva España».


			Orrechiste untaba una pasta hedionda en la cabeza de Solol, cuando un jovencito de la aldea llegó corriendo y dando voces de alarma:


			—¡Kaaw-tak, kaaw-tak!


			Los españoles, que ya reconocían una que otra palabra en ohlone, se levantaron boquiabiertos. Incluso el magullado Vilardo Briseño Camacho dio ciertas muestras de interés.


			—¿Un barco? 	—preguntó—. No vais a dejarme aquí, ¿o sí?


			Pues sí, los náufragos salieron corriendo hacia la playa, seguidos por un piquete de guerreros tucutnuteños.


			Marcel buscaba respuestas en el poso del chocolate. Prestaba oídos al relato de Watimpe, pero no conseguía quitarse la sensación de asco. Deseaba vincularse con el mundo de los rumsen, aun cuando lo asediaban los convencionalismos racistas del abuelo Feliu. Sus empeños igualitarios no eran más que propósitos benevolentes, muy acordes con las enseñanzas de la fervorosa Braulia Balbarda. Hacía lo imposible por identificarse con su amigo Watimpe, pero solo lo conseguía de manera artificiosa. 


			—¿Yo lo aburro a Catalá?


			—Me aburre el encierro y tú me sacas de él, así que habla cuanto quieras, hasta que abran la reja y nos larguemos de aquí.


			Los habitantes del reino rumsen tenían explicaciones fantásticas para los navíos que pasaban frente a sus costas. Algunos aldeanos, Watimpe entre ellos, intuían la existencia de reinos nunca vistos por los ojos de ningún tucutnuteño. Ahora se maravillaban de la Santa Rosa, una fragata de gran tonelaje y seis cañones que flameaba en la bahía. Para otros aldeanos, todos los buques que aparecían y desaparecían detrás del mar eran simplemente bohíos-sol, incluidas las gordinflonas y emperifolladas naos de la China, que costeaban por ahí con sus cargazones de sedas, porcelanas, azafranes y nueces moscadas, delicia de bucaneros y razón de ser de las fragatas armadas hasta la punta de sus trinquetes para defender los intereses materiales del monarca ibérico. De esa clase era la Santa Rosa, que venía haciendo eses a causa de un desperfecto en la rueda de cabillas. Por eso, para hacer las urgentes composturas, el timonel fondeó la fragata en la bahía de los rumsen, por órdenes del capitán Francisco Linares, más o menos, a la hora en que Watimpe aporreaba a Vilardo Briseño Camacho. Y hay que ver cómo ocurren las cosas, no hubo aldeano que no quisiese conocer los detalles de la sorpresiva invitación del jefe Guaycan y la inmediata aceptación del capitán Linares. Aquel deseaba despedir a los extraños en buenos términos y este ahorrarse cualquier peligro hasta que recobrase la salud su cañonera.


			Watimpe se aseguró de que la herida en la nuca de su esposa dejara de sangrar y puso a la mamá Neku al cuidado de su pequeña. Después, cogió el arco aún sin terminar y se marchó con su hermana hacia los montes. Demasiado tiempo perdido en la afinación de sus armas y muy pocas ganas de seguir haciendo entripados con los náufragos bestiales. La mejor temporada de caza no esperaba a nadie. Cuanto antes, mejor, pues las provisiones de la aldea escaseaban por culpa de los dichosos españoles tragaldabas.


			Al fin, todo quedó dispuesto para el festejo. Se preparó una considerable variedad de pescados y mariscos, frutos secos, ranas y papillas, aves, bebidas embriagadoras y las carnes correosas de un formidable alce, flechado y acecinado unos días antes. 


			Como cosa excepcional, dado que la reparación de la nave tomaría al menos doce horas, el capitán consintió en que se bajaran dos barriles de aguardiente, cuyo consumo se restringía a las grandes ocasiones, y aquella era una de ellas, pues los rumsen habían dado prueba de su buena voluntad al socorrer a cinco súbditos de la corona española. 


			De todos modos, la prudencia y las Reales Ordenanzas de Marina dictaban formar una comitiva de ochenta tripulantes, los mejor portados, para dar la corte al reyezuelo de la comarca. Los cuarenta restantes recibieron órdenes de quedarse a bordo y en guardia, hasta que los mecánicos arreglasen la avería y se pudieran hinchar las velas. Los felices seleccionados quedaron advertidos de andar a cien ojos. No más de un cuarto de botella y nada de galantear con las nativas, porque la cachondez y el vino desbarrancaban al más astuto.


			Aquel guateque fue un ponedero de charranes: el ayudante del cosmógrafo dibujó en la tierra un mapamundi. Un corrillo de aldeanos lo rodeaba. Trataba de explicarles el lugar que ocupaba la bahía de los rumsen en el globo terráqueo. Los tucutnuteños se miraban unos a otros, como diciéndose que el tonto ese no sabía dónde tenía puestos los pies. 


			Por todos lados bullía el ruidero de marineros y aldeanos, trabados en un sinfín de señas y gesticulaciones. Sentadas a la entrada de la choza, la mamá Neku, Solol y la pequeña Elechis asistían sin pestañear a la morrocotuda recepción diplomática, custodiadas de cerca por Coloma y dos de sus valientes. 


			Anfitriones e invitados comían osunamente. Algunos, a escondidas del capitán Linares, pimplaban trago sobre trago, intercambiaban fruslerías y tomaban lecciones de danza. Los tucutnuteños se desternillaban con los cantos exuberantes de los españoles y los españoles no hacían menos al ver los pavoneos ridículos del curandero Orrechiste. 


			Chunaki mariposeaba alrededor de Vilardo Briseño Camacho. El náufrago la cortejaba a sus anchas y le lanzaba fintas indecorosas al faldellín. La mamá Neku la observaba. ¿Qué pretendía esa buscona? Era increíble que lo permitiera el jefe Guaycan. Solol no daba crédito. «Qué pronto olvidó ese patán la deshonra sufrida a manos de mi esposo».


			Los tucutnuteños no eran afables con los extraños por mera cortesía, sino por su inveterada costumbre de esconder la desconfianza. Cualquiera era un amigo. Lo era, hasta que sacaba las uñas. Los pobladores del reino rumsen eran gente impresionable. El aspecto de esos hombres venidos del horizonte marino y todo lo que giraba en torno a ellos les parecía llamativo: sus deslumbrantes bohíos-sol, sus armas explosivas, sus jactanciosas maneras de hablar, sus adornillos de mil colores. Cada arribada ofrecía la oportunidad de entrar en contacto con esos seres inverosímiles, pero había un límite para todo. 


			Los cinco náufragos llevaban demasiado tiempo en Tucutnut y las despensas estaban al borde de la quiebra. Era, en verdad, una situación molesta para muchos, apenas contenida por la novedad de la parranda, dispendiosa, pero seductora. El atracón traía el encanto de sacudirse la rutina, el morbo de contemplar a unos personajes estrambóticos, el momento de recolectar piezas útiles y monerías. Valía la pena echar lo que quedaba de la casa por la ventana. Aquel festejo tocaba a vísperas de que los náufragos por fin se largaran, razón de más para disfrutar del jolgorio.


			Más pronto de lo esperado, llegó el aviso: la Santa Rosa estaba como nueva. Sonó la hora de la despedida. Los aldeanos, a su cotidianidad, y los españoles, a su fragata. Tiempo de apagar las festivas hogueras, de emprender el camino cuesta abajo antes de que el sol se travistiera con su indumentaria plateada. Los españoles que estaban sentados se levantaron sacudiéndose los fondillos. Los que ya estaban en pie se agruparon por detrás del capitán Linares, que apretaba cordialmente los brazos del jefe Guaycan. 


			Los lugareños eligieron seis de los suyos para escoltar a los visitantes hasta la playa. Las mujeres y los niños comenzaron a retirarse al interior de las chozas. Todo era armonía, hasta que un alarido subió desde el río y echó abajo el castillo de naipes. 


			Vilardo Briseño Camacho y Chunaki se habían dado tiempo de pasear amores por la ribera, pero algo había salido mal. Todos bajaron en tropel y encontraron a Chunaki echa una sopa de lágrimas, enlodada y con el faldellín a media asta. Los náufragos entrecruzaron miradas. «Joder con este cabronazo de mierda». Vilardo Briseño Camacho estaba dos pasos atrás de Chunaki, de rodillas sobre el barro, petrificado y con los calzones abajo. Los de Tucutnut murmuraban reciamente. «Este hombre tiene pacto con la estupidez». 


			El jefe Guaycan interrogó a Chunaki con los ojos. El capitán Linares declaró alerta máxima. Ochenta manos cayeron sobre las ochenta empuñaduras. Chunaki arrió la mirada y el gran jefe comprendió el significado. Los bravos de Tucutnut esperaban órdenes del príncipe Coloma. Se condensó el nerviosismo. Allá arriba enmudecieron los bohíos. Las aldeanas y sus críos, como visones, se amadrigaron. El jefe Guaycan enserió el gesto y giró la cabeza, en busca del capitán Linares. Chunaki se escabulló hacia la aldea, tropezándose con sus lamentos. El capitán Linares se fue contra el infractor; lo prendió con fuerza del cuello y le ensalivó la cara a gritos maldicientes. Parecía que estaba a punto de despellejarlo vivo. Todo lo rudo que fuera necesario, con tal de conjurar el grito de guerra. Que los indios se creyeran que el castigo iba a ser más que ejemplar. 


			Coloma ya tenía apostados a más de noventa flecheros detrás de los árboles y los arbustos. El capitán Linares se dio a entender: Vilardo Briseño Camacho sería castigado en acto público, para que no quedase ninguna duda de la voluntad punitiva de los españoles. El jefe Guaycan accedió a la oferta y dijo a todos los suyos que no sería necesario acudir a la Suprema Justicia del jefe Cholón, pues algunas desfloraciones se castigaban al margen de la jurisdicción nacional. 


			Los aldeanos, antes tan pacifistas, echaban lumbre por los ojos. Nada disculpaba un abuso tan alevoso. Tenía que descartarse la ley rumsen que prescribía el matrimonio entre la desflorada y el desflorador, sencillamente porque eso sería una aberración social. La violación era perdonable, pero no que el novio fuese un bárbaro venido del otro lado del mar. 


			El jefe Guaycan desesperaba. El capitán Linares daba largas, mientras pensaba a marchas forzadas. ¿Qué hacer? Se excusaba con el defecto del idioma. Lo dominaban las ganas de romperle los huesos a Vilardo Briseño Camacho. Por culpa de ese cobarde, toda su tripulación estaba amenazada de muerte, pero no se podía abandonar a un español en tierra de salvajes. En tanto subsistiera el pacto por el juicio sumario, convenía mantener al prisionero a salvo. Había que estirar hasta donde se pudiera, a fin de ganar tiempo para organizar la defensa y la evasión.


			—Entonces subamos hasta la aldea, jefe Guaycan.


			En el trayecto le arrebataron al inculpado, que avanzó con el rabo entre las patas, en medio de dos hombretones brunos y membrudos. La caminata duró poco, pero al fin algo ideó el capitán Linares. El contingente se detuvo en el centro de la aldea. De un lado, el jefe Guaycan, sus guerreros y el reo, que tenía terremotos en las piernas. Del otro lado, el capitán Linares y sus españoles, todos en actitud espartana, pero por dentro bastante mosqueados. 


			Algunas aldeanas asomaban las cabezas por las puertecillas de sus chozas. Algunas otras permanecían fuera de ellas, pero alertas. Orrechiste miraba desde su bohío, allá, en la periferia de Tucutnut. 


			El capitán Linares, valiéndose de enrevesadas gesticulaciones, puso de manifiesto que debía consultar con su «consejero», el teniente de navío. Ciertamente, no consultó nada; lo que hizo fue transmitirle su plan de retirada a ritmo taquigráfico, si podía llamarse plan a unas instrucciones atropelladas, concebidas sobre la marcha y de último minuto. Ni modo, no tenía otras y retardar el desenlace daba cabida a la llegada de refuerzos. Así que volvió a la mesa de negociaciones. Los marineros sudaban sobre sus espadas y mosquetes. Cundía el recelo de que estuvieran cavando sus propias tumbas. Si a Dios ves en el umbral, ponte rápido a rezar. El jefe Guaycan rugió:


			—¡Pacan! ¡Pacan!


			El capitán Linares tradujo aquella altisonancia como pudo: «¡¿A qué puta hora pensáis aplicar el castigo?!». En honor a la exactitud, lo que el jefe Guaycan había dicho era que su pueblo quería ver sangre, y de inmediato. 


			El capitán Linares, con un palo de rama en la mano, dibujó la sentencia en la tierra. Propuso que el escarmiento se ejecutara sin estrépito ni figura de juicio, en tres sencillos y dolorosos pasos: implorar perdón de hinojos, sufrir cincuenta azotes y aplicar escocimientos de testículos mediante cinco repasos en agua hirviente. El jefe Guaycan y Coloma se dieron al análisis de los garabatos. Los miraban de cerca, de lejos, asentían y negaban, compartían miradas y comentarios. A saber lo que habrían interpretado, pero el aire se llenó de alardes y gruñidos.


			—¡Kuwe! —vociferó el jefe Guaycan, irguiéndose y sacando pecho ante el capitán Linares. Era obvio que desaprobaba la propuesta española.


			El mandamás le arrancó la rama de la mano y garrapateó algo en el suelo, y lo hizo sin pasar la escoba sobre la propuesta del capitán Linares. «Ah, vaya, le gusta mi idea, pero quiere más». Tocaba el turno a los españoles de descodificar las pretensiones de la otra parte. 


			Al final, se llegó a un acuerdo en conformidad con las leyes locales. Tuvieron que añadirse dos condiciones a la proposición inicial: veinte puñetazos en el rostro y tres heridas punzantes: una en el muslo, otra en la espalda y otra más en la frente. Solo de oírlo ya le dolía el cuerpo a Vilardo Briseño Camacho. Se cansó de aullar su inocencia y le berreó al capitán de la Santa Rosa que el acto sexual había sido consensuado. Pero nadie lo escuchó. Su tormento representaba lo justo para los ofendidos y lo conveniente para los ofensores. Al perro sarnoso todo se le vuelve pulgas. No solo lo condenaba el miedo de sus compatriotas, sino su bien ganada fama de fornicador. Ya tiempo atrás se lo había dicho Martín:


			—A tu lado no está segura ni santa Inés, amante de Cristo.


			El capitán Linares y sus oficiales se persuadían de que la integridad física del reo no era lo único que estaba en juego. Puras especulaciones, pero las flechas encajadas en las tripas de los arcos dejaban poco margen para conclusiones optimistas. Acaso eran dos o tres los encargados de meter cizaña. Daba igual. No tenían tiempo para operaciones de espionaje. Había que actuar con contundencia y velocidad, antes de que las inquinas saliesen disparadas desde todos lados. 


			Coloma hizo un amago de fuerza. El capitán Linares retrocedió. Los españoles cerraron filas con las armas de fuego por delante. No se entendió de pronto lo que ocurría, no hasta que descargaron su saña los mosquetes y comenzaron a caer tucutnuteños por todas partes. Entonces, levantaron el vuelo las saetas y el lugar entero estalló en una refriega de mil diablos. 


			El jefe Guaycan buscó con la mirada a su mujer y la vio desaparecer dentro de la choza de Watimpe, justo detrás de Solol, Elechis y Chunaki. Su esposa, su nuera, su nieta y su sobrina hacían lo que cualquier tucutnuteña hacía en tales casos: recogerse deprisa, hasta que los hombres terminaran de matarse. 


			En una chacarrachaca infernal se revolvieron los ruidos de la gresca: la llorera de los bohíos con los balazos, los alaridos de guerra con el siseo de los proyectiles, la corredera, los flechazos, las rajadas, la locura, la muerte, el caos, Tucutnut convertido en un pandemónium. 


			Vilardo Briseño Camacho apenas pudo aprovechar el desconcierto inicial para saltar atrás de una choza y sacarse de la bota izquierda lo que siempre debía conservar un hombre de malas pulgas: un cuchillito de caza que se robó del clíper inglés.


			De momento, los españoles se hallaban cercados por los cuatro vientos y su única posibilidad de escape era avanzar paso a paso en formación circular, apelotonados, apretándose unos contra otros, con los mosqueteros en la capa exterior, los pistoleros y espadachines en la intermedia y el capitán Linares junto con los cuatro náufragos en el centro, como un protozoario gigante avanzando sobre sus piececillos ciliares.


			—¡Avanzad! ¡No os separéis!


			Caía uno de los mosqueteros y el círculo volvía a cerrarse en el acto. Español que resultaba derribado, lo excretaba el protozoario y se quedaba tirado ahí, a merced de los flecheros, que en un santiamén lo dejaban como un acerico. Vilardo Briseño Camacho se quitó de encima a dos contrincantes: a uno le tajó el brazo y al otro le vació un ojo. Menudo era con su cuchillito de caza. Lo siguiente fue echarse a tierra y arrastrarse en zigzag, hasta atrincherarse bajo un enebro. Si las lagartijas, que eran tan listas, lo hacían, tanto más lo haría él, que era más listo que las lagartijas. 


			Las bajas de los españoles sumaban tres y el triple las de los rumsen, que ya resentían la superioridad de la pólvora. El protozoario ganaba terreno, descomponiéndose en un instante y recomponiéndose al siguiente. Vilardo Briseño Camacho se mantuvo en su escondite, esperando el momento adecuado. El ruido distante de los mosquetazos le dijo que la batalla se daba fuera de la aldea. Qué súbita tranquilidad y qué repentino silencio. ¿Por qué entonces se oían lamentos de mujeres en ese bohío? 


			No acababa de hacerse la pregunta, cuando reparó en un hecho absolutamente circunstancial: se hallaba escondido a unos cuantos pasos de la choza que compartían la «estúpida coja» y ese «indio de mierda». Qué preciosa oportunidad: los salvajes fuera de la aldea y él ahí, a un salto del odiado bohío, tan a la mano. La ocasión hace al ladrón. Sintió el impulso de la tentación, ese irresistible ímpetu cegador. «¡Ahora! ¡Ahora! ¡Vamos! ¡Hazlo ya!».


			El ritmo de la matanza favorecía a la tripulación de la Santa Rosa, pero la distancia hasta la playa se antojaba insalvable. Solo algo imprevisto podría despejar el camino hacia la fragata, y justo eso fue lo que ocurrió: los nativos perdieron el control y cayeron en la desorganización. Los bravos de Coloma eran cada vez más propensos a la retirada, sobre todo porque los fogonazos no daban tregua. La derrota era inminente. Llevaban las de perder y se impuso la ancestral costumbre castrense de los rumsen: a los enemigos había que barrarles el camino. 


			El protozoario escapó. Los tucutnuteños tuvieron que conformarse con un ingrato resultado: muchos muertos, muchos heridos y un delincuente prófugo, pues ninguno de los cadáveres blancos que se amontonaron en el centro de la aldea pertenecía al violador Vilardo Briseño Camacho.


			Ya era de noche cuando abordaron los españoles la Santa Rosa. Los guerreros de Coloma regresaron a la aldea, después de recoger por el camino los restos de sus héroes y antihéroes. A los primeros había que sepultarlos con toda la solemnidad que la tradición exigía; a los segundos había que enterrarlos muy hondo y con las bocas llenas de un mejunje que preparaba Orrechiste. Así lo mandaba el Santo Árbol de los Jilgueros.


			La aldea revivió con la llegada de sus combatientes. Las aldeanas y sus proles salieron de las conejeras, igual que las hormigas después de la lluvia. Unas salieron para llenarse de contento y otras para deshacerse de dolor. Tanta era la alegría y tanta la tristeza, que nadie notó la ausencia del jefe Guaycan. Lo hallaron junto a su bohío. Tenía una herida fea por debajo del ombligo. 


			Orrechiste ordenó que trajeran agua del río. Coloma lo metió en brazos a la choza real. El sacerdote-médico lo auscultó sibilinamente con sus manoseos atávicos. Luego se detuvo abruptamente y escupió un gargajo al suelo. Entonces se puso a remover la herida con el dedo índice por alguna misteriosa razón; prendió yerba y lanzó tres bocanadas de humo al interior de la raja. Hecho esto, volvió a la friega. Coloma, visiblemente inquieto, lo observaba. El brujo acabó y se volvió para decir que el jefe Guaycan había sido alcanzado por un objeto cortante, o sea, más o menos lo que la mayor parte de los tucutnuteños sospechaba desde un principio. Orrechiste ya no concluyó con el diagnóstico, porque la víctima recobró el sentido de buenas a primeras y tartajeó algo casi inaudible.


			—Padre, ¿qué dices?


			El jefe Guaycan, con mucha dificultad, estiró el brazo y señaló hacia el bohío de Watimpe.


			—La mamá Neku, la mamá Neku…


			Coloma salió como un rayo y se fue directo a la choza de Watimpe. Los aldeanos corrieron detrás de él. No dejaban de cuchichear, amontonándose frente a la puertecita que Coloma atravesó. Orrechiste se quedó fuera, mascullando cosas en su jerga milenaria. Los adultos especulaban. Los niños callaban por instinto, y los viejos, por experiencia. Entonces, un sollozo asmático, un lamento sordo que recordaba el quejido ahogado de los alces moribundos. Silencio absoluto. El morbo a tope. 


			Coloma apareció en el vano de la puertecita. Tenía mal aspecto. Urgió a Orrechiste. Este cogió sus instrumentos curativos y se metió al bohío. Cuando salieron, parecían dos nubes negras flotando sobre Tucutnut. 


			Coloma se fue a donde su padre. Caminaba como un muerto viviente entre los silenciosos aldeanos. Entró y se acuclilló frente al viejo. De su boca salió un quejido. El jefe Guaycan cerró los ojos y apretó los puños. Allá abajo, en la bahía, los tripulantes de la Santa Rosa recogían anclas.


			Watimpe lloraba tranquilamente, sin esfuerzo, sin un rictus de amargura, sin agobio. En todo caso, lloraba con una tristeza resignada. No moqueaba, no sollozaba, no se enjugaba las lágrimas. Estas sencillamente salían de los lagrimales, rodaban pómulos abajo y goteaban desde el mentón, o desde la punta de la nariz, o se escurrían por el cuello y se evaporaban, o se reabsorbían por los poros, como si quisieran regresar al punto de arranque y dejarse caer de nuevo.


			—Hoy está solo mi corazón —musitó.


			Marcel guardó silencio.


			Watimpe regresó contento de la montaña. Bromeaba con Anachi al entrar en la aldea. ¿Por qué sus paisanos lo saludaban con miradas huidizas? ¿Acaso no veían la deliciosa carne todavía sangrante sobre su espalda y el jabalí deshuesado sobre la espalda de Anachi? ¿Qué hacía Coloma a la entrada de su bohío? ¿Y qué hacía Orrechiste junto a Coloma? Pensó que la herida en la nuca de su esposa había reincidido, pero esa no era razón suficiente para sentir aquel vacío en el estómago.


			—¿Qué pasa?


			Orrechiste habló y lo que dijo fue una garra que se aferró su corazón:


			—El bestial se metió al bohío durante la escaramuza…


			¿Qué diablos quería decir con eso?


			—¿A qué? —preguntó Watimpe con la voz ahogada.


			¿No era obvio? Coloma percibió la furia que se apoderaba de su pariente. El primer impulso de Watimpe fue abrirse paso hacia el interior del bohío, pero la fuerza de Coloma fue mayor.


			—Ya no están ahí, Watimpe.


			¿Y dónde estaban? No hubo poder que lo contuviera. Saltó al cuello de Coloma y los dos se fueron al suelo.


			—¡Estás loco…, loco!


			Enseguida entraron en acción los hombres del príncipe Coloma y sujetaron reciamente a Watimpe.


			—¿Acaso no oísteis lo que me ha dicho? —Watimpe estaba fuera de sí.


			—Lo que te ha dicho Coloma es la verdad —afirmó el curandero.


			—¡Estáis locos, locos, locos, locos!


			Orrechiste prosiguió:


			—A Chunaki casi la degüella, pero ha sobrevivido.


			—¡Cállate ya, viejo perverso!


			—También Elechis está con vida. Tienes que ser fuerte para ella.


			—¿Elechis? —El sonido de ese nombre tuvo un efecto atenuante—. ¿Mi hija está viva? —Los guerreros aflojaron y Watimpe cayó de rodillas a la tierra—. ¿Mi hija vive?


			Coloma mandó llamar a una de las aldeanas, que apareció con Elechis de la mano.


			—Ahí la tienes. No la asustes más de lo que ya está.


			Watimpe la abrazó llorando. El pajarito miraba a su padre con desesperación, pero no decía nada.


			Watimpe solía acercarse a los animales que mataba con la indiferencia propia del cazador. Los desnucaba con una piedra si aún estaban vivos, o los degollaba con su cuarzo ahumado. Después, se sentaba a esperar, mientras convulsionaban y morían. Más tarde, los decapitaba, desollaba, destripaba y descuartizaba, y todas estas tareas las realizaba chapoteando en sangre y sin sentimentalismos. Su indolencia no era una monstruosidad, sino la actitud de quien sabía que matar significaba vivir. Nadie era culpable de clavar una flecha en el corazón de un ciervo, salvo que se hiciese para fines distintos a los de comer, curar y vestir. 


			Pero Solol y la mamá Neku eran ciervas, y así como el cazador no debía herir a las crías ni a las hembras fértiles, tampoco a los rumsen les estaba permitido acabar con las preciosas vidas de los vientres humanos. La tradición advertía que eso representaba una abominación contranatural e imperdonable, un acto de muerte que no significaba subsistir, sino extinguir, y por eso Watimpe enloqueció de dolor cuando le dijeron que su madre y su esposa habían sido asesinadas.


			—¿Dónde están?


			Con el auxilio de dos indias expertas, el sacerdote-médico las había desmanchado con agua de río tamizada, las había peinado dignamente, las había ahumado, amortajado y acomodado en sus respectivas esteras mortuorias de junco amarillo. También había taponado con hojas balsámicas la hendidura rojinegra que flameaba en el cuello de Chunaki.


			—Yo fui más malo que el asesino, Catalá. Él pudo matarlas porque yo no me quedé en la aldea.


			El tumor de la culpa se extendió masivamente. Solol y la mamá Neku murieron de la peor forma, porque él mismo puso el cuchillo en manos del criminal. Dejó sueltos los cabos y optó por irse a la montaña. Solol lo atosigaba día y noche con la cantaleta de las subsistencias, pero él debió permanecer en la aldea hasta que el habitante de los bohíos-sol se hubiese alejado. Habría sido mejor desoír al jefe Guaycan, cuando le aconsejó marcharse, a fin de aquietar los malos ánimos entre españoles y tucutnuteños. Sin embargo, no se quedó en la aldea y tuvo que vérselas consigo mismo.


			—¿Y por qué se compadeció de Elechis? —le preguntó Marcel. Era una buena pregunta. ¿Por qué se había compadecido Vilardo Briseño Camacho de la niña?


			—No se compadeció, Catalá, la perdió de vista, pero me la dejó muda de miedo.


			En cuanto vio la oportunidad, Elechis voló a los brazos de la tía Anachi. Su padre se pasaba todo el día con la mirada inmóvil, oliscando una ramita de yerbabuena hora tras hora. La niña pasaba miedo y algo de hambre. Lo mejor era apartarla de él por algún tiempo. El viudo no estaba en condiciones de atender a una niña tan pequeña.


			—Yo me haré cargo, hermano.


			Así fue como Anachi se transformó en la tía-madre de Elechis. La acogió como el árbol sagrado del río acogía los nidos de los jilgueros. La hizo su hija, mientras Watimpe se entregaba de lleno a la culpa y al rencor. Culpa y rencor para no olvidar la deuda pendiente con sus amadas difuntas, con Elechis, con su padre y con su pueblo por haber infectado la aldea con esa gentuza. Culpa y rencor para darle un sentido y un contenido vital a su existencia vaciada. Culpa y rencor para creer que su descuido había sido genuino y no su propia cobardía disfrazada de descuido. Rencor para dosificar la culpa y culpa para azuzar el rencor. 


			Cómo le dolió llorar sobre la tierra que cubría a Solol. «Ay, Camino de Flores. Yo quiero hundirme donde alumbras con tu sombra a los sapos durmientes, a los topos y a las piedras. Quiero caer desde mi vida helada hasta tu tibia sepultura, a donde te ha desterrado la cuchillada letal de una venganza. Quiero dormirme en las almibaradas podredumbres de tu tumba, en los amados despojos que vuelven artesanas las raíces de los lirios y las malvas, que fecundan la tierra con tus dulzuras pestilentes de lombrices. Tengo avaricia de enterrarme en el centro de tu vientre, ya andrajoso de río y falto de vaporosas yerbabuenas. Quiero descolgarme oreja adentro hasta donde vibren mis palabras delincuentes. Quiero ir a donde se van las plegarias y las peores pesadumbres, y descender a la boca subterránea, donde cien gusanos se disputan tus susurros musicales. Descenderé y la lengua agusanada me absolverá de pronto, me lamerá la pena. Subsisto en la orfandad de los ombligos húmedos y en la viudez de las estelas mentoladas. Me ahogo en una atmósfera inodora que estrangula mi nariz entristecida, mis pulmones desolados. Quiero acunarme en el óvalo de tu entierro y deshacerme entre tus larvas y jugosidades. Quiero infectarme de tu muerte, Camino de Flores, infectarme hasta alcanzarte. Y entonces seremos cumbres distantes y seremos nieblas oceánicas. Me lloverás por dentro sobre los berros que pizcamos y azularemos las orillas con las linfas de las salvias. Te bañará mi aliento de río enamorado y enraizaré en tu ombligo de azucena negra. Caracolearemos en los remolinos que dejan las cigüeñas y encenderás con tu luz las altas agujas de los pinos. Te desnudaré de venados detrás del viento nocturno y tú arrullarás el sueño de nuestro solitario bohío. Estallarás en un golpe de espuma marina y en los delirios rosados de los salmones. Burbujearemos en los torrentes primaverales y en los canastos de la aldea seremos polvo de bellotas, y seremos zarzamoras, y seremos chirulíes. Quiero bajar hasta tu muerte y deshacerme contigo. Quiero bajar hasta tu fragante calavera. Saca tu mano compasiva de la tierra y tira fuerte hasta enterrarme. No te ausentes sin llevarme, ni me dejes a solas en este desamparo. No te vayas sin mí, Camino de Flores, no te vayas sin mí. Hoy está solo mi corazón».
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