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SINOPSI 




			 




			A conseqüència, entre altres, de les reparacions exigides a Alemanya després de la Primera Guerra Mundial en el Tractat de Versalles (1919), una forta crisi econòmica va fer que la moneda alemanya es desplomés ara fa cent anys. Josep Pla, corresponsal a Berlín del diari La Publicitat, en va ser testimoni. En companyia d’un altre periodista català, Eugeni Xammar, es va moure pel país (a la conca del Ruhr, per exemple, ocupada llavors per tropes belgues i franceses), va copsar amb lucidesa tots els matisos de la situació, va detectar-ne els personatges principals (entre ells, un «histèric del nacionalisme» anomenat Adolf Hitler) i va saber relatar tot el que veia en unes cròniques magnífiques que enviava al diari. Vuitanta-vuit d’aquelles cròniques (seleccionades i editades per Xavier Pla i precedides d’un estudi de Josep M. Fradera) es recullen ara per primera vegada en un volum, que és una aportació de primer ordre a la bibliografia planiana.  
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			PRELIMINAR EDITORIAL 




			 




			Entre l’u d’agost de 1923 i el trenta de març 1924, Josep Pla publica cent vint-i-tres articles a La Publicitat, entre tres i quatre per setmana. És el corresponsal del diari del progressisme catalanista des de l’abril de 1920, quan és enviat a París per primera vegada. Durant aquells anys, escriu cròniques des de França, Bèlgica, Portugal, Itàlia, Suïssa i Àustria, primer en castellà i, després del canvi de direcció del diari, l’agost de 1922, en català. Encara que el seu objectiu és ser nomenat corresponsal a Londres, l’estiu de 1923 Pla accepta la proposta d’instal·lar-se a la capital d’Alemanya. Té vint-i-set anys, parla francès i una mica d’italià, però no sap alemany. La corresponsalia és doble: també escriurà per al diari El Día de Mallorca, dirigit per Joan Estelrich i propietat de Joan March. A Berlín es retroba amb el seu amic Eugeni Xammar, que és el corresponsal de La Veu de Catalunya. Xammar sí que parla bé la llengua del país, està casat amb una alemanya i, a més, és el tresorer de la Verein der Ausländischen Presse zu Berlin, l’associació que reuneix tota la premsa estrangera. En el convuls Berlín cosmopolita dels anys vint, Pla i Xammar estan ben informats: es mouen en el món dels corresponsals de premsa. A l’Hotel Adlon comparteixen reunions i tertúlies amb altres periodistes estrangers, sobretot espanyols i italians. Mengen sovint al famós restaurant Kempinski. Passen les tardes escrivint a les taules rodones del Cafè Bardinet, a la Potsdamerstrasse, refugi d’escriptors i artistes de totes les nacionalitats, o al no menys cèlebre Romanisches Café, situat al principi de la coneguda avinguda Kurfürstendamm, l’eix més cosmopolita del Berlín del moment, en ple barri jueu. 




			Pla arriba a Berlín l’u d’agost però els articles, que van apareixent uns dies més tard de ser enviats per correu, encara tracten de Viena, l’última ciutat que ha visitat, de política francesa o de l’animositat entre serbis i croats. El primer article des de Berlín és «Més prussificats que mai», i ja porta el subtítol «La situació d’Alemanya», una rúbrica que es repeteix durant setmanes seguides. És un article llarg, expositiu i descriptiu que destaca per la sobrietat, per la contenció i per la lucidesa, de vegades descarnada, de qui el signa. Pla pretén explicar als lectors catalans una complexa situació política internacional basada en la inestabilitat d’horitzons, pocs anys després de la Revolució soviètica, del resultat discutible del Tractat de Versalles, amb els primers efectes de la mobilització mussoliniana i l’aparició de polítics extremistes per tot arreu. A mesura que es va sentint més còmode a la ciutat, Pla introdueix la primera persona, dona més importància al detallisme espacial i temporal, s’expressa en present d’indicatiu, fa servir diàlegs i, entre les seves frases contundents més o menys habituals, sovint se situa ell mateix en escena, convertit en un personatge més. Són indicis textuals de versemblança, molt eficaços, que Pla fa aflorar per assegurar la credibilitat de cada crònica, que de seguida obté el favor dels lectors. També es nota com amplia els registres: intercalada entre les reflexions polítiques i econòmiques, ara apareix una anècdota en un restaurant, ara una conversa amb els passatgers d’un tren, ara una evocació lírica de la caritat. 




			El 4 de novembre els dos corresponsals emprenen un viatge que dura unes setmanes per les terres de l’Imperi. Ara els articles porten la rúbrica «La inquietant perifèria alemanya». Amb la seva intuïció política, Pla s’adona que els temes que es debaten a Alemanya en aquells mesos no són solament interessos de caràcter immediat, sinó que es dibuixa el traçat de les directives polítiques i econòmiques que estructuraran el món en els pròxims anys. A més de l’agonia de les classes mitjanes, que constata cada dia, Pla de seguida s’adona de la complexitat de la qüestió jueva. Com a periodista, però, intenta adoptar un punt de vista objectiu i informatiu sobre un problema al qual de seguida veu que es trobarà un boc expiatori. És Pla pur: observa, es mou, llegeix, escolta i parla amb molta gent. No abandona mai el seu escepticisme ni el seu empirisme, però el seu punt de vista polític personal es decanta subtilment cap a donar joc a la Societat de Nacions, a la col·laboració internacional i al pacifisme. Fa sempre una defensa rotunda de la llibertat individual, mostra una certa predilecció pels jueus i una moderada sensibilitat pels problemes dels obrers. Però el principal impacte que rep aquells dies el jove periodista català és el de la inflació alemanya, el fet històric que probablement el colpeix més en tota la seva vida. Pla fa un insòlit esforç de comprensió del fenomen polític, econòmic i social que és la inflació. El resultat és un exemple esplèndid del millor periodisme literari del Pla més jove: sintètic, interpretatiu, a estones líric o irònic, sempre amb un fons que podríem qualificar d’humanístic. No se sap per què Pla no es proposa mai publicar els articles en un volum solt, com farà, tornant del viatge a Moscou, amb el llibre Rússia. Notícies de la URSS. (Una enquesta periodística), que apareix la tardor de 1925. 




			Per a aquesta edició, que recopila doncs els articles sobre la inflació alemanya per primera vegada en forma de llibre, n’hem triat vuitanta-vuit entre el centenar llarg que Pla va enviar a La Publicitat. Per assegurar la unitat temàtica i una certa coherència dels fils narratius, hem descartat, d’una banda, els articles que encara tractaven d’Àustria i de Iugoslàvia, i de l’altra, algunes cròniques en què s’ocupa de política francesa i russa, amb altres que són igualment interessants, com ara les que dedica a la figura de Lenín, però que trencarien el fil central dels esdeveniments que relata, i que s’acaba quan Pla torna a París, a finals de febrer de 1924. La transcripció dels textos s’ha fet directament a partir dels exemplars de La Publicitat. En alguns pocs casos hem hagut de conjecturar la interpretació d’una o més paraules degut al mal estat de conservació dels exemplars. Hi ha també la possibilitat que la censura militar imposada per la dictadura de Primo de Rivera intervingués directament en alguna paraula o frase deturpada o escamotejada. 




			Per presentar els articles al lector d’avui, hem optat per respectar al màxim la llengua de Josep Pla, tot i acceptant la precarietat amb què es publicaven els textos periodístics catalans d’ara fa cent anys. Hem normalitzat només l’ortografia i la puntuació, respectant totes les particularitats lèxiques de l’escriptor, tant si es tracta de mots considerats castellanismes (polac, calderilla, canyeria, colorejar, ganància, despreciable, etc.) com de termes propis de l’època que presenten vacil·lacions com elefantiàsic, rebutjament, lliberalisme, miraculista, bolxevista o fanatista, fins i tot els més dubtosos com flotància. Hem corregit només aquelles paraules que eren notòriament un error, o bé de Pla o bé del diari, com ara en dos casos més que significatius: l’himne alemany va sortir citat com a «Deutsches, Deutsches über alles» (en lloc de «Deutschland, Deutschland über alles») i el crit antisemita «Juden» va aparèixer deformat en «Tuden». També hem corregit alguns poquíssims errors que no feien sentit, com quan a La Publicitat llegim que «El que no comprengué mai Bismarck fou la política suïssa» quan, per coherència amb la resta del text, Pla ha de referir-se a «la política russa», o quan ell mateix equivoca el nom de la cèlebre cerveseria i en lloc de «Münchner Bürgerbräukeller» escriu «Münchner Loewen Brau». Pel que fa als topònims i antropònims estrangers, que Pla de vegades reprodueix directament, potser, de la premsa francesa o que probablement transcriu a partir del que ha sentit, els hem unificat i adaptat a la grafia actual. Davant de la quantitat de noms que apareixen als articles, i de les innombrables informacions històriques necessàries per precisar-ne el context, hem optat per no afeixugar el volum amb cap mena d’anotació enciclopèdica; creiem que entorpiria una lectura que, malgrat tot, és amena i didàctica. Això ha obligat, però, a no esmenar la plana a Pla en alguna ocasió, com en l’article «La incògnita de Baviera», en què cita el llibre Consideracions d’un apolític sense donar el nom de l’autor, Thomas Mann, i qualificant-lo de «gran novellista», encertadament, però també de «jueu», cosa que, òbviament, no era. 




			La idea inicial d’aquesta edició és de Peter Bush. Però no hauria estat possible sense el seguiment editorial, les innombrables correccions i les indispensables i sàvies observacions de Jordi Cornudella, sense la col·laboració de David Portillo en la transcripció dels textos i la d’Àlvaro Muñoz en la confecció de l’índex de noms. Finalment, el llibre s’ha enriquit amb l’assaig introductori que l’historiador Josep M. Fradera s’ha avingut a escriure. A tots cinc, moltes gràcies. 
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			JOSEP PLA A BERLÍN.


			

			PERIODISME I LITERATURA EN TEMPS DE CRISI




			 




			Quan Pla arribà a Alemanya ho ignorava tot de la ciutat-capital i del conjunt del país. D’entrada, Berlín li agradà com a ciutat. No hi havia pas anat a parar per casualitat. Acabada la Guerra del Catorze, era una de les destinacions més interessants per a un periodista jove que necessités feina. Aquest era el cas. Ell mateix exposà l’alegre estupefacció de jove plumilla empès en una o altra direcció per les exigències de La Publicitat, el diari pel qual treballava amb preferència aquells anys. Ho explicà en carta a Joan Estelrich, la mà dreta de Francesc Cambó per als afers literaris i periodístics: «Jo he caigut aquí encara no sé com. Això d’Alemanya és una bogeria, una demència, un manicomi. Jo crec que si això és sempre un poble en marxa, aquí passarà alguna cosa grossa. Però també podria passar que no passés res» (Estelrich i Pla, Periodisme i llibertat, p. 115). La primera estada a Berlín es prolongà uns pocs mesos, de l’agost de 1923 al març de l’any següent. Després sortí altra vegada cap a París. Per interès de la capçalera i propi, tot just establert a la capital alemanya emprengué amb Eugeni Xammar —el corresponsal de La Veu de Catalunya— una visita a l’Alemanya del sud-oest. Es tractava d’un viatge de feina que inclogué una part molt rellevant de la conca del Ruhr, l’àrea industrial i de mines ocupada pels vencedors de la guerra, francesos i belgues sobretot, i Baviera. Acabat el viatge, els periodistes retornaren a la capital amb una visió més acabada de les crisis múltiples del Reich. 




			En diverses estades a Berlín, Pla arribà fer-se una idea pròpia de la ciutat com a motiu literari i com un dels observatoris privilegiats del que estava succeint al conjunt del país i a l’Europa de postguerra. A la capital prussiana aprengué a mirar Alemanya pensant en el que havia significat la guerra i el que significava la dramàtica postguerra. Una cosa era la crisi alemanya vista des de la política oficial, i una altra de ben diferent la vida a la ciutat on el corresponsal havia de residenciar-se. Berlín no era pas París, la ciutat de la primera volada, aquella que ocupava per mèrits propis l’imaginari dels catalans. Berlín capital s’havia d’entendre com una metròpoli distant, ni occidental ni oriental, una ciutat que havia crescut de manera tardana per atendre les necessitats d’una dinastia i de Prússia, del Kàiser i del país. Arribats a aquest punt s’imposa entendre la perspectiva literària de Pla, del gran escriptor que l’empordanès arribarà a ser. En la perspectiva planiana, el desafiament se situava en com copsar el caràcter de la capital com a urbs contemporània, allò que havia esdevingut amb la unificació del Reich, la Gran Guerra i una dura postguerra. L’escriptor i periodista que era Josep Pla no es rendiria davant d’un desafiament de tal magnitud. És més, el sentí com una part indefugible del procedir d’un escriptor del segle vint. Fer d’escriptor obligava a construir estratègies narratives —tant se val si les de l’escriptor o les del periodista— per explicar el caràcter incorpori, inaprehensible a primera vista, d’una ciutat, més enllà de l’estil del volum característic del Baedeker, el producte més genuí (i més alemany) de la cultura decimonònica. 




			Tornem a Berlín ciutat. Un dels tòpics més insistents de l’escriptor va ser la preferència personal per llocs on la gent vivia sense la molesta interferència del proïsme. A Josep Pla —a qui l’atapeïment meridional aclaparava— l’espai urbà, l’anonimat que permetia, la discreció en la vida de societat, el feien immensament content en una ciutat-capital de les dimensions físiques de la prussiana. Coneixent la peripècia de l’escriptor després de la Guerra Civil espanyola, quan per raons fàcils d’entendre elegí la vida solitària al Mas Pla de Llofriu, per a ell l’aïllament anònim a la gran urbs, el motiu literari per excel·lència de la literatura de la modernitat, i l’aïllament rural son la cara i la creu de la moneda. La vida a pagès i el viatge sovintejat a l’estranger oferien protecció política a un home de Cambó, a un ser desenganyat, a un «vencedor» amb evident sentit de fracàs; li oferien el silenci indispensable per escriure i assenyalar alhora una distància definitiva amb Barcelona, envers allò que restava dels cenacles barcelonins, el no-res. Aquesta distància l’expressarà clarament en un llibre desmanegat i mancat d’intensitat, aparegut el 1956 amb el títol Barcelona: Papers d’un estudiant i incorporat el 1966 a l’Obra Completa definitiva amb el títol Barcelona, una discussió entranyable. El componen un conjunt de textos repetitius, poc informats, que denoten un nul esforç de comprensió de la ciutat i d’aquells que hi habitaven, un esforç fallit i sense motivació. El Pla del volum sobre Barcelona (no pas el del Viaje en autobús, de 1942) mostra una nonchalance d’escriptor d’encàrrec, que no es pren ni la molèstia de passar les fronteres de l’Eixample. Escriure des de casa és sempre temptador; no sempre és però suficient. A diferència d’aquest volum d’oportunitat, el Josep Pla jove que arriba a la capital alemanya sí que va voler entendre la ciutat (com havia fet al París de la primera volada i repetiria a la visita a Moscou l’any 1925) per ella mateixa, no només com a exponent d’una catàstrofe de dimensions colossals. L’elaboració de la seva idea sobre Berlín s’expressa en els articles que s’apleguen en aquest volum i en els textos elaborats poc després, l’any 1926, a la tornada de Rússia. La descripció que Pla ofereix de la ciutat i capital és, en l’aparent superficialitat, corrent a la literatura de viatges. Ara, si hi parem atenció podrem observar què es proposà Pla al lloc on es va establir en un període clau de la seva formació d’escriptor. En poques paraules: fer encaixar l’esforç periodístic i literari per copsar la situació moral d’Alemanya i els alemanys, d’una societat particular, puntera en tants sentits a Europa, derrotada sense contemplacions enmig d’una mortaldat espectacular, infligida als propis i infligida als adversaris. Com aquella experiència es transposà a la grisor de la vida quotidiana posterior no era fàcil de reflectir; en això consistia el repte de l’escriptor. El resolgué filant molt prim, tractant de pensar i descriure el que passava al carrer (política i societat) i el que passava en el territori del pensament i dels sentiments dels individus enduts per l’inescapable corrent de la història. 




			La motivació de l’escriptor per explorar el sentit que hi ha al dessota de les aparences d’una metròpoli moderna havia estat establert magistralment en temps del París del Segon Imperi pel flâneur per excel·lència, Baudelaire. A Under Western Eyes (1911), un polonès anglicitzat, Joseph Conrad, convertí la foscor londinenca de la multitud i del fang i les clavegueres en un manera alternativa de pensar els misteris la gran ciutat, una temptativa de qui era el mestre de la novel·la de l’aigua de mar. Durant la Gran Guerra, l’irlandès James Joyce convertí tan obsessivament Dublín en el lloc on passaven tots els fets rellevants que penjà el plànol de la ciutat a la paret per tal de no equivocar-se en els detalls d’una novel·la el títol de la qual no cal pas esmentar. La ciutat contemporània era una metàfora prou consolidada a l’època d’entreguerres perquè un jueu berlinès, Walter Benjamin, la convertís en la metàfora de la vida moderna en una brillant transposició dels passatges parisencs, la «capital del segle XIX», en allò que havia arribat amb tant retard a la capital i cultura alemanyes. Josep Pla coneixia i admirava algunes d’aquelles temptatives, així com altres que s’hi podrien afegir. En poques paraules, admirava les elaboracions que constituïen una forma de treballar i una forma de veure el món. Com que no es volia sentir encaixonat en els límits estrets de la literatura del país, hagué de fabricar una fórmula literària que li permetés descriure i fixar els límits (morals) d’una societat determinada tot mirant-la des de fora. La posà a prova a l’estranger però pensant, ben segur, en el món esquifit on havia crescut —i no em refereixo pas a l’Empordà petit. Per més que no se l’inclogui a la llista d’escriptors canònics elaborada amb exemples extrets de les grans llengües del món, impressiona fins on el Josep Pla jove fou capaç d’arribar. 




			Retornant a l’exemple berlinès, el procedir literari de Pla consistí a establir una perspectiva doble i complementària a l’hora de mostrar la coherència de fons que a parer seu definia el que és peculiar d’una ciutat. On aquesta formalització és més patent és, al meu parer, en textos inclosos a El nord (OC, 5) i La vida amarga (OC, 6). Pla s’hi refereix a les dimensions impressionants de la ciutat-capital, a l’extensió inusual, a l’agregació d’espais fabricats al voltant del gran bosc urbà que era el Tiergarten, ben poc lluït en comparació amb els de París, «un Bois de Boulogne menestral», en la perceptiva imatge de l’escriptor. No hi ha cap idealització ni sentimentalisme en la descripció que en resulta, potser només se n’insinua una mica en una vaga referència al fallit noucentisme barceloní (El nord, p. 375). Berlín era, vist així, com una urbanització funcional, a diferència de París (o Budapest), «ciutats fetes amb el cap» (ibid., p. 356). Un paisatge urbà de la dimensió de la capital alemanya permetia una vida en societat perfectament atomitzada, favorable a l’aïllament dels individus, de les parelles i de les famílies, a l’«avorriment eficient». La segona perspectiva cal cercar-la a la realitat domèstica. És allí on es podia observar millor l’esforç individual, exitós o fracassat, per sobreviure a la catàstrofe col·lectiva. En el cas de Pla —escriptor per excel·lència de la pensió i el camarot (per no referir-nos a espais més reclosos), de la vida en cambres llogades, normalment a vídues que necessitaven els diners—, l’espai domèstic és l’observatori per excel·lència per estudiar (escoltant fins i tot a través dels envans) el comportament de la gent corrent, inclosos els passavolants com ell mateix. La correspondència entre les circumstàncies externes, socials i la història que se’ns relata és senzillament magistral, cenyida i directa. 




			Si hagués de donar un exemple de ficció realista en què Pla posa en marxa l’estratègia literària pròpia per conduir el lector al cor del Berlín de la postguerra, no dubtaria a escollir la narració titulada de manera significativa «Roby o la deflació» (La vida amarga, p. 605-647). D’acord amb el que fa un moment indicàvem, la narració breu li permet entrelligar una descripció a peu pla de la topografia de la ciutat, de les distàncies, el que distingeix els barris benestants dels més modestos o humils, amb la subtil descripció de la pensió i la propietària i els hostes. L’argument a què ens condueix tot plegat és senzill. Es tracta de la història d’un nen coix, a qui no sabem per quin motiu li manca un peu que supleix amb una pròtesi artesanal, cama i sabata de fusta. El protagonista del relat rumia sobre aquell cas patètic mentre observa, sota la pluja, un partit de futbol que juguen una colla de «vailets» que escarneixen sense pietat el subjecte central de la narració. Què hi fa a la pensió és una cosa que intriga el narrador, una cosa que no s’arriba a clarificar mai. A la pensió de la senyora Martha Berends hi conviuen personatges prototípics dels mons que Pla solia freqüentar. Un d’ells és el nen esguerrat, el nebot o ves a saber què de la mestressa. Un dia qualsevol, altre cop fred i plujós, al narrador (Josep Pla) li desapareix el barret fort i es posa a buscar-lo arreu sense èxit. Mentre succeeixen aquests esdeveniments en aparença insignificants, el narrador es permet una frase com la següent, que clarifica un xic l’intrigant títol del conte: «En aquesta casa, la senyora Berends i la gata son el passat, la tradició i l’ordre son el passat; Roby i el gatet són l’esdevenidor, la revolució i la inseguretat» (ibid., p. 620). Com és de preveure s’imposa la inseguretat, la realitat del desolat paisatge social. Fastiguejat per tants maltractaments, Roby fuig esperitat de la pensió. El narrador, que tem el pitjor, no és capaç d’encalçar-lo en la immensitat d’una ciutat fosca i hostil. L’endemà trobaran una sabata de fusta surant al riu. Estirant-la emergirà el cos del pobre desgraciat de Roby. Una metàfora nítida, si es vol, de l’enfonsament de la societat berlinesa de postguerra. Vet aquí un retrat alhora històric i topogràfic de la ciutat-capital, el punt on literatura i vida s’entrelliguen. El punt on l’escriptor ha de donar coherència per elevació a la relació entre la política i el capteniment de més d’un milió de persones. 




			Berlín es convertí en la capital de l’Alemanya forjada per la Prússia del canceller Bismarck després de l’any 1871, el resultat immediat de la guerra guanyada a França, que permeté consolidar el potencial militar prussià, reafirmar les fronteres amb els estats veïns, emancipar definitivament el país de la tutela del Habsburg vienesos i fabricar un sistema polític amb ambicions imperials gens dissimulades, dins i fora d’Europa. Es pot entendre el resultat de tot plegat com la suma problemàtica d’un conjunt de peces que Prússia unirà en profit propi i en benefici del conjunt, en convertir un conjunt d’estats de dimensions variables però units per una llengua i una cultura comunes, per damunt de la gran frontera entre protestants luterans i catòlics, en un dels estats més potents de l’Europa del canvi de segle. No és estrany, en conseqüència, que el primer dels articles seleccionats en aquesta recopilació porti per títol «Més prussians que mai», una interpretació sui generis de la importància de l’Alemanya oriental, teutònica, sobre el conjunt. És important retenir-ho: aquell món que es va veure sacsejat per la guerra era un món nou. 




			 




			LA COMPROMESA UNITAT DEL REICH 




			 




			Pla arribà a Berlín l’agost de 1923 com a corresponsal de La Publicitat. S’hi quedà tota la tardor, publicant articles i cal imaginar que tractant de fer-se càrrec d’una situació enverinada. El compromís era clar: recórrer Alemanya tant com fos possible, en particular les zones sensibles de l’ocupació aliada. Així ho presentà el diari barceloní als lectors. A diferència del que era habitual a les corresponsalies més convencionals, es tractava de descriure la situació del país observant-lo de prop, no limitant-se a informar només d’allò que es pastava a les institucions polítiques de la capital. Calia acostar-se a la gent i a les diverses situacions d’un espai enorme i immers en una crisi social de grans proporcions. Des d’aquest punt de vista, l’única possibilitat de no limitar-se a fer de portantveu dels comunicats oficials d’uns i d’altres consistia a adoptar un mena de mètode d’enquesta de carrer, aproximar-se a la gent per estar en condicions de relatar les reaccions observades. Per acomplir aquest propòsit més enllà de la capital, sortí amb Eugeni Xammar cap als territoris ocupats (per francesos i, secundàriament, per belgues i britànics) a la conca del Ruhr. Viatjar amb un periodista tan experimentat com el vallesà ha d’haver estat un avantatge enorme per al jove periodista que era Pla. Quan l’empordanès arribà a Berlín, el corresponsal de La Veu de Catalunya feia prop d’un any —des del 9 de novembre de 1922— que cobria els esdeveniments alemanys, coneixia la llengua, estava casat amb una alemanya. Pla es deuria moure en aquell món amb dificultat, fent servir el francès i depenent molt (em sembla) de la premsa parisenca. Tots dos viatjarien per una corona de ciutats del sud del país, en el marc d’unes situacions que convé posar mentalment en ordre perquè només vistes com un tot ens permetran acostar-nos a la idea que els periodistes catalans es deurien formar de l’Alemanya de postguerra i del futur tan fosc que l’esperava. Poc després, l’any 1925, tornarien a viatjar plegats per la Rússia soviètica. Aquest cop les intencions no eren pas les mateixes: conèixer la realitat soviètica era una autèntica obsessió per a Pla; el col·lega, en canvi, expressà ben aviat una idea molt poc interessada en la Revolució d’Octubre i l’experiment soviètic que en derivà. 




			L’ocupació franco-belga del Ruhr havia començat el gener de 1923, durant la presidència del socialdemòcrata Ebert i del govern del canceller liberal-conservador Cuno. Els francesos la presentaren com una garantia (en ferro i carbó) dels pagaments endarrerits, descontents com estaven de la tasca de la Comissió de Reparacions. Quan el primer gabinet Stresemann prengué el poder l’estiu de 1923, Josep Pla acabava d’arribar a Berlín. El nou canceller era com l’anterior un home del Partit Popular, conservador i representant conspicu de la gran indústria alemanya, capaç d’aplegar tots els partits de centre dreta del país. Disposava a la vegada d’una forta vocació reformista, i d’una habilitat política que tindria manta ocasions per demostrar. Quan prengué les regnes del govern alemany, la Régie al Ruhr es mantenia no solament intacta sinó que cobria més espai i ho feia amb més solidesa. No té res d’estrany que aquells periodistes de tan bon nas analític mostressin un gran interès per una situació tan inusual. Xammar ja feia temps que s’ocupava del tema en els brillants articles que foren aplegats al llibre L’ou de la serp. 




			Sortir de la capital, i d’una Prússia on cridava l’atenció el fort control governamental que s’hi respirava, per anar vers les regions del sud-oest alemany tenia un interès periodístic indiscutible. L’ocupació francesa havia afluixat els lligams entre el centre polític berlinès i els länder del sud, on es covava un moviment separatista en ascens. El primer article de Pla que no va ser enviat des de Berlín porta data del 13 de novembre de 1923. El següent el va enviar des de Colònia, amb un títol que mostra prou bé les intencions del viatgers: «La situació general de Renània. Ocupació, separatisme, desordre». La intenció de tots dos periodistes, en una empresa mancomunada com aquella, era conèixer des de dins la situació dels territoris ocupats, una experiència insòlita i de primera mà. El lector dels articles —el públic català a qui s’adreçaven— hauria de poder captar la superposició de dues qüestions centrals en aquells anys alemanys. La primera es referia a la disgregació quasi límit de la unitat del Reich, al desmembrament d’una obra tan àrduament aconseguida per Bismarck i la dinastia imperial en el quinquenni posterior a l’armistici de 1918 i el Tractat de Versalles de l’any següent. Alemanya era un país jove, una entitat política en la qual els tentacles de la capital —com observa Pla amb agudesa— no arribaven sovint a les extremitats. La unitat cultural i un ethos de construcció burgesa compartit coexistien de forma problemàtica amb la diversitat de situacions i amb la llunyania des de la qual es miraven els designis de la capital. Cosa ben diferent és que França i el model polític que representava resultessin una alternativa atractiva: això no succeí mai ni era viable, en bona mesura per la insistència de Clemenceau i Poincaré d’exigir les reparacions pactades a Versalles amb una immediatesa impossible. La independència unilateral no constituí tampoc una possibilitat interessant per a cap dels länder alemanys; ni tan sols a la Renània que visitaren els periodistes, on un fort regionalisme era temptat per cants de sirena procedents de l’exterior, i no només francesos. 




			En qualsevol cas, el que empenyia la crisi política amb un dinamisme tan extraordinari era el caos econòmic que es derivava del deute de guerra i de les molt discutibles decisions de política econòmica preses pels governs alemanys un cop s’imposà la «pau cartaginesa», com l’anomenà Keynes en referència explícita a la duresa de Clemenceau i els francesos. La desconfiança en la voluntat i capacitat de compliment de les obligacions contretes a la sala dels miralls de Versalles motivà l’ocupació de l’àrea minera del Ruhr per part dels aliats. Ni Pla ni Xammar no tingueren cap dubte de l’excepcionalitat de la situació que els correspongué viure i descriure. Més d’un cop es referiren a l’extrema feblesa de l’Alemanya posterior al Tractat de Versalles, a la problemàtica continuïtat de la República que emergí de la renúncia del Kàiser com a conseqüència de la derrota militar. Ni l’un ni l’altre no es pronunciaren mai respecte del propòsit deliberat de les potències rivals —expressat per altres, a França sobretot— d’afeblir la unitat del Reich. Sigui com sigui, el viatge que dugueren a terme una setmana després que Pla arribés a Berlín els permeté apreciar la gravetat de la crisi interna d’un país de construcció prou recent. Res del que pogueren observar els aguts periodistes catalans no es podia comparar amb les conseqüències polítiques de la guerra per a cap de les altres potències, aliades o rivals. L’esforç militar i pressupostari dels anomenats imperis centrals i orientals infligí patiments extraordinaris a les seves poblacions però, a la vegada, contribuí a enfonsar el règim social, la viabilitat mateixa d’aquells estats o monarquies compostes. Efectivament, una manera de pagar els deutes de guerra era deixar de figurar a la llista de possibles deutors. Hi ha exemples de manual. A la Rússia del tsars, l’esforç humà i financer de guerra implicà la fi dels Romànov i un canvi de règim del tot radical. L’imperi del Habsburg —la presó dels pobles, com se l’anomenava— arribà igualment a la fi. El que havia detonat la conflagració europea fou la crisi motivada per l’assassinat de l’arxiduc d’Àustria, l’hereu de l’Imperi, en mans d’un nacionalista serbi. L’imperi otomà seguí en paral·lel el camí vers una implosió final com a resultat de la fallida del règim, amb l’eclosió de nacionalismes larvats als Balcans i al Caucas. En aquest darrer cas, temptatives secessionistes llargament covades acabaren en genocidis tan espantosos com el d’Armènia, que deixà mig milió de morts. L’any 1918 Europa s’havia convertit en un gran cementiri. En aquest marc espantós, el cas d’Alemanya fou un cas a part en molts sentits. Com a resultat de la responsabilitat de guerra s’imposaren al Reich, esdevingut un règim republicà, unes sancions econòmiques (indemnització i reparacions) altíssimes, a la vegada que els aliats es reservaven el dret de vetllar per la integritat de les institucions que havien de garantir-les. L’estabilitat del Reich en una Europa en ruïnes era una preocupació central de la intervenció nord-americana a Versalles en acabar la guerra. Aquella preocupació es prolongà fins als plans Dawes i Young, que garantiren la solidesa financera del Banc Central alemany després de la crisi espantosa que forma el nucli central del període que Josep Pla cobrí com a corresponsal i explicà als lectors. La reconstrucció europea fou la coartada de la duresa exhibida pels governs francesos de Clemenceau i Poincaré en la qüestió de les reparacions. No tots els aliats veien les coses des del mateix angle ni compartien els interessos francesos. 




			Impressiona la manera com Pla percebé i exposà la varietat de situacions que havien coagulat dins el Reich. Exiliat als Països Baixos el darrer emperador; compromeses moltes de les institucions de l’Alemanya bismarckiana; naturalitzat l’assassinat de polítics liberals i de l’esquerra radical com a forma d’acció política; difós l’antisemitisme per tot el país, el sistema polític ideat a Weimar s’aguantava amb pinces. La crisi territorial, aquella que posava en evidència les enormes diferències entre les diferents parts del país, es mostrava a la llum del dia com una de les conseqüències desencadenades per la crisi del Reich. L’agut periodista empordanès va copsar i explicar una situació que als lectors catalans del moment els havia d’interessar per força. L’atenció de Pla (i la de Xammar) es dirigí de manera insistent vers la possibilitat d’implosió que constituïa la tensió més perillosa a l’interior de la República acabada d’estrenar. Em refereixo a la tensió entre les dues grans entitats polítiques que havien donat forma al Kaiserreich primer i a la República de Weimar acabada la guerra. La biga mestra del país era la Prússia luterana, el pal de paller de la unitat política d’ençà de la guerra franco-prussiana de 1870-1871. La segona la constituïa la Baviera monàrquica, catòlica i agrària, que havia basculat històricament entre Prússia i Àustria però que finalment s’adherí al Reich alemany, conservant, això sí, dinastia pròpia i una important independència administrativa. Pel damunt de tot, Berlín, una ciutat nova, arrelada a l’estranya continuïtat de la frontera teutònica, era una mena de frontissa entre aquelles dues entitats, com també entre les ciutats hanseàtiques del nord i les regions agrícoles, mineres i industrials de l’est i l’oest. Aquell conglomerat dinàstic trobà ben aviat un sòlid fonament en una potent cultura i societat burgeses i en el contrapunt lògic que hi exercien una potent socialdemocràcia i el sindicalisme obrer. Abandonada pels historiadors des de fa anys la idea que Alemanya seguí un camí lent i vacil·lant, diferent, vers la vida burgesa i capitalista (Sonderweg), és fàcil d’entendre que la República de Weimar fou la culminació d’una modernitat llargament gestada dins dels motllos generals del segle dinou europeu. Per acabar de reblar el clau: l’espantosa derrota militar desmuntà del tot les herències dinàstiques prussianes i bavareses. La pujada al poder del nacionalsocialisme l’any 1933 seria ja una altra cosa. 




			Quan Josep Pla arribà a Berlín i va recórrer altres ciutats alemanyes, va percebre el contrast entre l’impacte de la desfeta militar i la impressionant modernitat de la vida social, del transport, de l’associacionisme professional i de la capacitat d’organització del treball. La lectura informada i positiva d’aquestes capacitats, difícils de mesurar, semblava donar la raó a les exigències dels aliats de carregar sobre l’esquena dels derrotats unes reparacions costoses i uns terminis de pagament molt exigents. Els textos literaris escrits per Pla a Berlín reflecteixen de manera magnífica aquelles clarors i ombres. Igualment, la fragilitat extraordinària del país és present des de la mateixa arrencada dels articles enviats a La Publicitat quan, cal pensar que sense mala fe, el periodista sabia ben poques coses dels accelerats esdeveniments que la sort li posava davant dels ulls. Com ja hem indicat, el moment europeu no permetia considerar pas les tensions alemanyes com un fet extraordinari. La guerra no havia forçat només canvis de règim sinó que havia escampat ombres de dubte sobre la viabilitat mateixa de les grans entitats imperials que havien dominat el continent d’ençà les guerres napoleòniques. Només faltava que el president dels Estats Units, Woodrow Wilson, acusat ben sovint a casa i a fora de la insensatesa ingènua dels evangèlics, posés sobre la taula de Versalles la idea del dret a l’autodeterminació. En aquest context explosiu, el Reich alemany, una gran construcció al cor de l’Europa del nord, recent i agafada amb els instruments limitats de què Bismarck havia pogut disposar, semblava cridat a una inevitable implosió. Ho tragués d’on fos que ho tragués —segurament de la premsa internacional (francesa?)—, Pla exposà un primer diagnòstic de la situació al segon article d’aquesta selecció: «Prússia és republicana i socialista. Baviera és monàrquica. Saxònia és comunista. Això no és pas absolut. Prússia pel que té d’industrial, és socialista i republicana, però pel que té d’agrícola és kaiserista i nacionalista. A Baviera passa el mateix, i a Saxònia. Però de la mateixa manera que a Prússia dominen les idees de la fàbrica, a Baviera dominen les del camp. Això s’ha de completar, encara: a Prússia les grans organitzacions capitalistes són tendencialment republicanes i socialistes, mentre que a Baviera són tendencialment nacionalistes i catòliques». Pocs dies després, inquiet Pla per les conclusions a les quals els lectors del diari podien arribar seguint aquelles indicacions, s’apressa a matisar i arrodonir l’argument. Per als lectors amants de la història, l’empordanès aclarí que França empenyia de forma deliberada vers solucions westfalianes (1648), és a dir, fomentava la «política de les Alemanyes». En poques paraules: empenyia vers la desintegració metòdica de la complexa construcció bismarckiana. El Raymond Poincaré que havia guanyat les eleccions era partidari de la política de duresa, seguia les passes del cardenal Richelieu. Una tasca d’aquest ordre, si hagués resultat exitosa, a banda d’assegurar per sempre més la possessió d’Alsàcia i Lorena, hauria garantit la seguretat de la frontera nord francesa, la frontera del Rin. En altres paraules: hauria significat una bufetada històrica a la mítica tetralogia wagneriana, un dels pinyols del nacionalisme alemany. Dibuixar fronteres agrada a tot gran país, sempre i quan siguin les fronteres del país rival del costat. 




			Resulta intrigant que Pla fos capaç de bastir tan precoçment el quadre de la complexitat del Reich. ¿Com s’ho feu per abastar un panorama tan vast? Tot plegat es fa encara més intrigant quan a aquell quadre hi afegí amb precisió el detall gens irrellevant de la influència del món jueu arreu del Reich i, és clar, de l’antisemitisme com a força cultural i política de primer ordre a la cultura germànica de finals de segle dinovè i de la primera meitat del vint. Atribuir les desgràcies pròpies a la minoria jueva constituïa una tradició antiga, el misto prop de la benzina en un país de ressentits per la derrota militar i en plena digestió de les conseqüències imposades per les potències guanyadores en acabar la guerra. Hi tornarem més endavant. A poc a poc, Pla i Xammar aniran prenent la mida al sentit i la força de cadascuna d’aquelles realitats, a les quals s’afegí, per acabar de reblar el clau, la radicalització entre les diverses faccions populistes ultradretanes que l’ocupació de la conca del Ruhr pels francesos excità de forma inevitable. Difícilment Josep Pla hauria pogut arribar a una idea tan afinada de la fragilitat del país vençut des de Barcelona, Gènova o París, els emplaçaments des dels quals havia après a observar la política internacional. És notori que aquella idea anà prenent forma sobre el terreny. Convé veure’n alguns exemples per tal de copsar la manera de treballar de l’empordanès. 




			Pla advertí amb clarividència el context on se situava el conflicte nacional alemany. Cito: «en el continent només hi ha, en realitat, tres grans construccions polítiques. Hi ha la política insular anglesa, la política continental francesa i la política continental alemanya, lluitant contra la concepció francesa». La resistència a pagar o el pagar amb moneda depreciada eren les fórmules que les autoritats republicanes del Reich s’havien empescat com a alternativa al desitjos d’hegemonia francesa. Ara, la negació de l’armistici no n’anul·lava les conseqüències. Negar-se a pagar era «la política més cara de totes». Com hauria dit el gran teòric militar d’aquell país: era continuar la guerra per altres mitjans. Berlín, mentrestant, es deixava endur pel corrent de descontentament d’una gran majoria d’alemanys tot esperant que la dilació forcés a rebaixar les obligacions contretes a la Comissió de Reparacions que funcionà un cop signat el tractat de 1919. Mentrestant, els governs alemanys anaven caient. Com apuntà Pla amb ironia, cada pujada del dòlar (la divisa de referència) significava una crisi de govern. Pla arribà a Berlín quan la caiguda de Wilhelm Cuno (1922-1923) i la pujada d’Stresemann (1923), polític a qui admirà sense dissimulació. La política del canceller no tenia altra finalitat que anar encaixant les peces que havien de conduir a fer front al deute de guerra, sense enfonsar encara més les finances del país. L’esforç havia de conduir a la misèria, el sacrifici i l’atur, a l’acceptació efectiva de la derrota. Aquesta política —«pagar per ser lliures»— havia arrencat amb Walther Rathenau, el ministre d’Exteriors, que pagà amb la seva vida una aproximació realista a la política de reparacions, les obligacions que imposava al país la política internacional de postguerra. 




			Mentrestant, a la frontera alemanya amb França i Bèlgica l’ocupació francesa de part de la conca del Ruhr es convertí en la garantia elegida per assegurar-se una posició de privilegi a Europa. Una de les regions més riques de la potència vençuda serviria com una mena d’hipoteca de les obligacions contretes pel país. L’organització de la Régie duta a terme amb tropes d’ocupació franceses i belgues, que inclogué un munt de colonials africans, no podia fallar de cap manera. Allò que succeí no ho esperava ningú. L’ocupació desfermà de forma inesperada una onada de descontentament contra el govern central del Reich a Renània i Baviera. Aquell descontentament fou aprofitat amb eficàcia per aquella mena d’ultradreta que votava (i vota sempre) a favor de la quadratura del cercle. Una mena d’obscur separatisme renà, posem per cas, era una indicació a la vegada del rebuig a l’abraçada de l’ós berlinès mentre donava cobertura al desig d’evadir obligacions financeres, encara que aquestes es traduïssin en ferro i carbó per imperatiu de la República veïna. Mentre esperaven solucions d’un govern central feble i inestable pel qual sentien una lleialtat molt discutible, s’havia organitzat una capital regional i un govern provisional a Coblença amb simulacions de sobirania. La república renana durà amb prou feines un any però era indicativa de la fluïdesa de la situació. La idea que Pla captà dels medis oficials renans, del mateix president Josef Friedrich Matthes en una recepció a periodistes internacionals, va ser que, donant per fet el triomf del separatisme, l’ocupació del Palatinat (com si fossin en temps del Sacre Imperi Romanogermànic) i de la conca del Rin pels francesos era bufar i fer ampolles. Vist des del sud, l’enorme esforç assajat a Weimar resultava inviable. Sota la bota oriental i «semibàrbara» prussiana, la separació renana en el context de l’Europa de la postguerra és feia inevitable. Llegits amb atenció els articles d’ambdós periodistes, percebem una paradoxa que crida l’atenció: l’ascens del separatisme renà, la resistència passiva —aquesta va ser la denominació que prengué la voluntat general de no complir amb les reparacions— no tenia connotacions de cap manera revolucionàries. La revolució no era allà. Fracassada la de 1918, en restaven les guspires en altres bandes. 




			L’amenaça més grossa per a la unitat del Reich no s’havia de cercar a Renània i Westfàlia, allí on els alemanys vivien frec a frec amb els exèrcits ocupants francobelgues. Era a Baviera i a la seva capital, Munic, on es respirava un ambient insurreccional de veritat obert. Allí no calia veure a soldats de la República veïna controlant les estacions de tren i les mines perquè creixés una ràbia sorda contra els governs de Berlín, els equilibris financers i diplomàtics de Cuno, Stresemann i Luther. Els bavaresos no en tenien prou menjant salsitxes, bevent cervesa i cantant cançons patriòtiques. Ja en el primer dels articles sobre Munic, Pla defineix la ciutat com a «terra de cops d’estat» i, molt irònicament i premonitòria, afegeix que a Baviera «si passa alguna cosa és a les cerveseries, la qual cosa ja és un consol». Que el rovell de l’ou de la crisi de Weimar es trobava a l’antic regne, que la distància envers la capital era cada cop més gran, ho mostrava l’ascens com a cap del govern regional (és un dir) del dirigent del Bayerische Volkspartei, Gustav von Kahr, un reaccionari de manual. Aquella figura, que Berlín no havia tingut més remei que encaixar, prefigurava cap a on aniria ben aviat la situació. I tot indicava que era a les cerveseries de la regió, per servir-nos de la fina ironia de l’empordanès, on estava quallant amb més força la pretensió revengista que tantes implicacions tindria en el futur immediat. Era en aquells locals enormes on la defecció estava adquirint una dimensió popular escandalosa. Hi havia qui l’atiava. El periodista no tingué cap mena de dubte del lloc que els bavaresos ocuparien a la crisi alemanya. L’antic regne era el teatre de proves de la dreta alemanya, aquell corrent que recordava l’Action Française de Charles Maurras, la tendència dretana de la vida política de la República del gall que Pla admirava per la capacitat que tingueren el gran ideòleg i el seu partit de plasmar, en estratègies ben traçades i en un francès de primera, la xenofòbia nacionalista i antisemita que tanta influència guanyà a l’Europa d’entreguerres. Aquella tendència, la influència de la qual estava en expansió, Pla l’anomenà «nacionalimperialismes». Admirava tant Maurras que en algun moment se li escapa comparar-lo amb Vladímir Ilitx Uliànov, Lenin. 




			En les primeres entregues sobre el que passava a Baviera, l’escriptor i periodista detectà ben aviat els corrents principals de la dreta germànica: militars derrotats i ressentits —el cas de Ludendorff i Lossow, caps de l’exèrcit—; militars monàrquics en una república de constitució republicana impecable; polítics dretans disposats a exercir la violència, si calia, per imposar un ordre implacable —el del cap de govern Von Kahr—; populistes d’extrema dreta de gran futur, gent de cap prestigi social ni experiència política anterior —el cas d’Adolf Hitler i la clique sinistra que el seguia—. El contrast entre l’antic regne, catòlic, agrari i conservador —no pas el lloc on es votà més a Hitler a les eleccions de 1933— i la resta d’Alemanya era patent, però això no volia dir que no existissin vasos comunicants en marxa. A la Prússia republicana i weimariana pujava Stresemann al poder, un polític conservador, constitucionalista i reformista, representant dels grans interessos industrials, hàbil i decidit a salvar el règim i l’ordre establert, a qui Pla comparà amb el dissortat José Canalejas, mort en atemptat terrorista a Madrid una dècada abans; i mentrestant la bomba bavaresa anava fent la seva. El país era prou gran, un imperi nacional on cabien moltes coses contradictòries. L’advertiment al nou canceller semblava clar: partidari de la negociació del deute i partidari, per tant, de trobar una fórmula negociada per a la reconstrucció del país (aquella que acabaria significant el pla Dawes quan els Estats Units, país aïllacionista de mena, decidiren entrar altre cop en el trencaclosques alemany), la política d’aliances que tractava d’ordenar i controlar s’assemblava cada cop més a una pintura dadaista de George Grosz. El contrast entre el mon bavarès i el prussià no podia ser més patent. 




			Si de bon començament semblà a Pla que la política d’oratòria i gesticulació que es practicava a les multitudinàries cerveseries muniqueses no podia anar massa enllà, la realitat el desmentiria davant dels seus mateixos ulls. Podem prendre nota de l’ambient insurreccional de la ciutat el 8 de novembre de 1923, el ben conegut putsch a la cerveseria Münchener Bürgerbräukeller, un enome local on cabien unes dues mil persones. No fou un episodi qualsevol sinó un desafiament obert al govern alemany, se suposa que per celebrar l’aniversari del cop de Kapp contra l’anomenat Diktat de Versalles. A la reunió, la màxima autoritat civil bavaresa, Gustav von Kahr, havia de pronunciar un discurs important en el qual volia insistir en el ritornello del repudi. Quan el company de tarima, un tal Adolf Hitler, es cansà d’esperar torn per dir la seva, va interrompre la reunió conforme a un pla previ matusserament traçat. El futur dictador obrí la gavardina per tal que es pogués veure la creu de ferro de segona classe que se li havia concedit com a ferit de guerra, es tragué una pistola i disparà al sostre de manera ostentosa. La commoció fou sensacional. Molts dels seguidors no sabien ben bé contra qui o de què anaven els trets que s’havien disparat. Els esdeveniments es precipitarien l’endemà amb l’assalt a la seu de la Reichswher i múltiples enfrontaments al carrer, en els quals alguns policies i manifestants perderen la vida. Al final, la rendició voluntària dels aixecats mercès al compromís de protegir-los del general Ludendorff, simpatitzant indiscutible de la causa, aturà els avalots. Detingut un Hitler mig ferit, seria condemnat per un tribunal benvolent a cinc anys de presó, dels quals només n’hi passà uns mesos. Aprofità la detenció —junt amb Rudolf Hess, un jove i entusiasta seguidor— per escriure el Mein Kampf (La meva lluita), una extensa i delirant exposició de les idees que aquell sinistre personatge ja havia exposat a la premsa del partit nacionalsocialista i en freqüents aparicions públiques. Prestà molta atenció, en particular, a la criminal concepció de la necessitat d’extirpar aquells que podien contaminar un poble cridat per la història a dominar el món. Es referia, no cal insistir en aquest punt, a la important població jueva dins i fora de les fronteres del Reich. 




			Recordar aquests fets és important per acostar-se a la tasca periodística de Pla i de Xammar. Un episodi ha cridat de manera poderosa des de fa temps l’atenció del públic i dels estudiosos. Em refereixo a la famosa entrevista a Hitler pocs dies després de l’espectacle ofert a la cerveseria, publicada per Xammar a La Veu de Catalunya el 24 de novembre (L’ou de la serp, p. 197-201) i per Pla a La Publicitat quatre dies després, en el cas del darrer amb el títol «Coses de Baviera: Hitler (Monòleg)» (250-253). Llegir avui aquests dos articles, el de Pla en concret, resulta problemàtic per molts motius. Segons Pla l’entrevista se’ls concedí a la seu del periòdic del partit nacionalsocialista, el Volkischer Beobachter. L’entrada de la peça és impactant. La clau per ser rebuts per un revolucionari en plena tasca de desestabilització del règim bàvar, que no era el de Berlín sinó una mena de dictadura civil i militar dirigida per Von Kahr i el general Otto von Lossow, era la simpatia que desvetllaven pel fet de procedir de l’Espanya on havia triomfat el cop militar de Primo de Rivera. Ja a la redacció del diari es trobaren enmig d’un cafarnaüm de cridòria i excitació. Accediren al despatx on els esperava Adolf Hitler, definit per l’empordanès de forma demolidora com l’home de la gavardina amb la creu teutònica cosida a la màniga. En trobar-se davant de dos «espanyols», el colpista del dia anterior engegà un «monòleg» dedicat monogràficament a la qüestió d’eliminar tots aquells que impedien forjar una unitat nacional completa. El primer i gairebé únic punt apuntava a la necessitat d’expurgar la infecció jueva. El missatge central que volia comunicar no era altre que fer-los veure l’error dels reis espanyols de no haver liquidat, extirpat, del tot a la població jueva que vivia als seus dominis (la distinció entre regnes peninsulars i la precisió cronològica no formaven part del deliri hitlerià). Tal com Pla traslladà al lector del diari al més literalment possible, les paraules del futur Führer foren: «Nosaltres . . . corregirem la solució espanyola. No deixarem als jueus l’opció entre la conversió i o l’expulsió, com feu Espanya. No. Som per l’expulsió pura i simple. Per a Espanya, el problema jueu era un problema religiós; per a nosaltres, és un problema de raça». Comparada amb el problema semita, a parer de l’home de la gavardina la infecció comunista no presentava una especial gravetat. El marxisme era un element aliè a l’esperit alemany, podria ser extirpat amb relativa facilitat. El nacionalisme germànic l’eliminaria sense problema; així com succeiria a la Rússia eterna ben aviat. El futur acabaria passant per la unió d’ambdós països, un cop eliminada, això si, aquella anomalia de la infecció de jueus i marxistes. «I aquest és el monòleg de Hitler». En la seva versió anterior, Xammar insinua que aconseguí formular-li alguna pregunta, a les quals el futur dictador respongué de forma abrupta i impacient. 




			Certament l’entrevistat (si ho fou) perseguia en tot moment el monòleg. Era el seu capteniment habitual, més comprensible en el context en el qual les declaracions se suposa que es produïen. Enmig d’un desgavell de violència fenomenal pels carrers de la capital bavaresa, incloent-hi el vessament de sang, l’episodi resulta més entenedor si pensem que es tractava d’una intervenció apressada de l’extravagant líder davant no sabem quantes persones o més aviat, en la versió enviada a Barcelona, de la reconstrucció d’unes declaracions expressades oralment i per escrit manta vegades, accessibles i susceptibles de ser editades i completades. Ni Pla ni Xammar —posseïdors tots dos d’una memòria magnífica— es tornarien a referir mai més a la cèlebre entrevista. El segon d’ells no l’esmenta per res a Seixanta anys d’anar pel món, el més semblant a un llibre de memòries, on recorda els dies passats a Munic i el putsch incitat per aquell personatge sinistre. Que Hitler s’estava guanyant aquells dies el prestigi de gran ideòleg d’un moviment que llavors arrencava, amb lloctinents «danubians» i una massa de seguidors abocats a la violència física, que ompliren els carrers de la ciutat cridant contra el Diktat marxista i jueu de Versalles, és un fet indiscutible. Que ho feia amb un deliri verbal inacabable, parlant sense parar i publicant les idees que a la presó donarien forma al Mein Kampf, és igualment cert. No resultava difícil oferir als lectors catalans una semblança d’a quell a qui Xammar i Pla consideraven responsable d’aquella follia incendiària. En la meva opinió, convé una certa reserva respecte al producte que presentaren com una entrevista o un «monòleg»; no pas respecte a les declaracions exposades, que eren certes i comprovables, sinó respecte al context, el moment i la manera en què foren recollides. 




			 




			LES REPARACIONS DE GUERRA I LA HIPERINFLACIÓ  




			 




			La inflació descontrolada, la bogeria dels bitllets emesos pel banc central alemany i la necessitat per a molts de divises d’altres països o de vendre tot allò que tenien de valor per sobreviure fins a l’endemà, aclapararen els alemanys i tots aquells que vivien al país en els anys de la postguerra. El 1923 fou l’any més crític, el que es recordaria per l’episodi d’hiperinflació més espectacular. Josep Pla arribà a la capital justament l’agost d’aquell any agònic. Si en algun dels textos que deixà podem copsar els extrems de desesperació que la situació general del país li comunicà, el patetisme de tot plegat, és la narració en què ell mateix se situa com el personatge que empaita el nen coix, la història amb la qual hem arrencat la peripècia del Josep Pla periodista. El salt de la feina de corresponsal a la narrativa que ell mateix, escriptor conscient fins a l’obsessió de les exigències de cadascun dels gèneres en què treballa, indica com devia sentir-se d’afectat per una situació tan desesperada. Tant fou així que no pogué oblidar mai més l’impacte psicològic provocat per la volatilitat d’una moneda que no disposés de garanties suficients al darrere. Ho repetí infinites vegades al llarg de la vida, sovint d’una manera tan exagerada que cridava l’atenció de qui l’escoltava o dels lectors quan ho posava per escrit. L’elogiosa semblança biogràfica dedicada a J. M. Keynes que publicà molts anys després permet apreciar què entenia l’empordanès per estabilitat de la moneda i plena ocupació, idees que semblen una mena de flashback del període berlinès. Si li mancava la finor de l’economista professional, n’hi sobrava com a observador del comportament d’una societat de les més pròsperes d’Europa. El periodista quedà impressionat per com un país d’aquella dimensió i potència cultural es podia llançar al precipici empès per errors propis i amb l’ajuda dels països que l’havien derrotat a les trinxeres. Els catalans que en foren els contemporanis, els lectors de La Publicitat en particular, podien felicitar-se de disposar sobre el terreny d’un observador tan perspicaç (dos, de fet, si hi sumem Xammar). 




			La crisi europea i mundial dels anys vint contenia variables molt diverses que han de ser presses en consideració. Els anys de la guerra foren els de l’anomenada «grip espanyola» (Influenza A), una pandèmia d’enormes proporcions, relacionada amb els estralls de la guerra. L’epidèmia motivà el tancament de la Universitat de Barcelona i la marxa del Pla estudiant desganat de primer any de dret cap a Palafrugell: una anècdota mínima, si es vol, enmig de la catàstrofe planetària, però decisiva per a la història de la literatura catalana, com és ben conegut. A alguns països que havien participat a la guerra, com és el cas dels Estats Units, l’epidèmia els infligí més baixes que el conflicte militar (mig milió de persones entre 1918 i 1920). 




			El Reich alemany de Guillem II havia estat el gran responsable del començament de les hostilitats en envair la França de la Tercera República el juliol de 1914. Amb l’armistici al bosc de Compiègnes, deixant enrere mortaldats espectaculars als camps de batalla i a les trinxeres, Alemanya hagué d’acceptar les condicions polítiques i econòmiques que les forces aliades els imposarien a Versalles. Entre aquelles exigències, el pagament d’indemnitzacions i les relatives a les reparacions de guerra, l’establiment de noves fronteres i el control extern dels compliments acordats ocupaven un lloc preferent. La pau cartaginesa, la imposada pel tractat signat a Versalles el juny de 1919, contenia clàusules molt dures relatives als primers punts, sobretot en els casos de Bèlgica i França, que havien estat ocupades durant la guerra. La frase «l’Allemagne paiera», popularitzada per la França de Clemenceau, esdevingué un lloc comú i es generalitzà a altres països que havien participat en la guerra, on les opinions públiques vivien intensament el desig d’un càstig sense contemplacions. Les poblacions dels països vencedors mostraren ben aviat signes d’una irritació creixent per l’incompliment dels pagaments acordats, les demandes d’una rebaixa i el supòsit del rearmament del país vençut. Les ocupacions de territoris alemanys per tropes aliades i l’exigència de pagaments en espècie (carbó i ferro) com a garantia del compliment dels acords presos davant la lentitud dels pagaments i el començament d’una discutible política monetària per part de les autoritats alemanyes, dominarien els anys de postguerra. La inflació, que s’havia iniciat com a conseqüència del dèficit generat pels costos de la guerra, es prolongà després per la política de resistència (una vaga de braços caiguts) que, incentivada des de dalt, contribuí a la ruïna de les finances alemanyes i a aprofundir el deute intern i extern del país. La negativa del govern alemany de Cuno i l’assassinat de Walther Rathenau, ministre d’Exteriors disposat a desencallar els pagaments, agreujaren la desesperada situació del país fins a l’enfonsament total a la segona meitat de 1922 i fins a la hiperinflació de 1923. 




			De les discussions a París en la immediata postguerra en resta encara avui el pronòstic pessimista John Maynard Keynes. L’exposà oralment i en memoràndums a les comissions que assessoraven la delegació britànica presidida pel primer ministre Lloyd George. Un any després, havent abandonat la responsabilitat d’expert governmental, donà forma de llibre, de tract orientat sense embuts a la polèmica, a les posicions que havia defensat. En efecte, a The Economic Consequences of the Peace, l’economista s’enfronta la complexa qüestió de calcular i avaluar allò que Alemanya hauria de pagar si no la volia empènyer vers la ruïna i la misèria. Aquella era, de fet, la qüestió que els polítics i diplomàtics reunits a París havien d’escatir: quan i com l’Alemanya perdedora podria satisfer la indemnització i les reparacions que pretenien els països aliats. Quan el Tractat entrà en vigor el gener de 1920, la xifra acordada i imposada als perdedors fou de 132 mil milions de marcs or, una quantitat que Keynes havia considerat molt per damunt del que els alemanys podien satisfer sense danys excessius. Amb independència de la forma de calcular la xifra total, molt debatuda des d’aleshores, resulta difícil imaginar que aquella quantitat fos compatible amb el propòsit expressat de refer una de les principals economies europees. Semblava improbable que una càrrega semblant ajudés al que expressava la coneguda frase de George Clemenceau, el president de la República Francesa quan la signatura del Tractat: «Hem guanyat la guerra però ara ens toca guanyar la pau». 




			Sigui com sigui, resulta sorprenent que molt poc després d’haver aprovat (i signat) la xifra total del deute que els alemanys havien de pagar, França considerés necessari ocupar algunes poblacions del Ruhr, com a garantia de la voluntat de pagar amb una moneda sòlida al mercat internacional. Aquest seria el primer pas de l’ocupació per part de Bèlgica i França de la conca del Ruhr el gener de 1923, a la qual ja ens hem referit abundantment. En aquell moment, Josep Pla encara no era a Alemanya. No hi arribaria fins a l’estiu. Qui hi treballava com a corresponsal de La Veu de Catalunya des de finals de 1922 era Eugeni Xammar. Aquest entengué perfectament tant la lògica de l’ocupació francesa com els arguments del Deutsches Reich en plena organització del règim republicà (la constitució de Weimar s’aprovà l’agost de 1919) per retardar el pagament de les reparacions signades. En tot plegat hi havia un joc diplomàtic complex, prou enrevessat per incloure la voluntat francesa de portar Alemanya al col·lapse, mentre al seu torn Alemanya tractava de posposar i renegociar la pesada llosa que se’ls havia imposat. Dit d’una altra manera: discutir tant de temps com fos possible mentre esperaven un gest benèvol dels creditors, de la Comissió de Reparacions, dels Estats Units en particular. Per acabar de complicar el panorama, les ocupacions imposades pel govern de Raymond Poincaré, que havia guanyat les eleccions el 1922, eren sobre la taula des de les discussions a Versalles. L’ocupació de Renània, que Poincaré havia defensat sempre, es justificava com una manera de compensar l’endarreriment dels pagaments. (Entre els anys 1919 i 1932, just abans de les eleccions que portarien Hitler al poder, els alemanys havien pagat de l’ordre de 21 mil milions del deute de guerra. El deute restant es renegocià a la baixa l’any 1953, en l’anomenat London Agreement on German External Debt.) La primera i limitada ocupació havia estat acceptada per la Gran Bretanya, la potència guanyadora que mostrava una actitud més flexible cap a Alemanya, que li era un soci comercial de primer ordre des de feia dècades. Mentrestant, i per acabar de dibuixar el complicat quadre de la situació, els Estats Units s’havien enretirat de l’estira-i-arronsa d’una postguerra que els havia forçat a implicar-se en una política europea en la qual no se sentien còmodes. El sargent York havia tornat a casa, molt lluny de tot el que succeïa a la vella Europa, un escenari on els governs havien estat incapaços de posar-se d’acord abans i després d’una guerra que havia costat onze milions de baixes. 




			La inflació ja havia començat durant la guerra. L’enorme deute contret per finançar l’esforç bèl·lic només havia pogut ser satisfet amb emissions de deute intern que havien disparat una espiral inflacionària inevitable. No deixaria d’augmentar. Per cobrir les seves necessitats, el banc central alemany (el Deutsche Bank) havia inaugurat durant la guerra una llavors indispensable autonomia respecte del govern per emetre bitllets sense convertibilitat, això és, al marge de la política conservadora i preventiva del marc-or tradicional. Era el mateix que havia succeït a russos i polonesos, una política que llastaria el comerç internacional de forma visible, l’advertiment d’una crisi que s’escamparia per tot el continent. Era obvi que posar més circulant en el mercat quan encara no s’havia assimilat el que s’havia emès per finançar el cost de la guerra constituïa un risc enorme. L’única solució viable hauria estat la reducció de la despesa pública. Aquest estalvi intern no era possible per raons polítiques. En conseqüència, la depreciació respecte al dòlar, l’única divisa a la qual Alemanya podria recórrer si bé a un preu cada cop més onerós, es feu patent. En començar la guerra, la paritat del marc respecte del dòlar era de 4,48; quatre anys després, tot just en acabar la guerra, era impossible fixar un valor raonable a cap mercaderia, des de les més elementals fins a les més sofisticades (béns d’equip). El país estava a punt d’enfonsar-se degut a la desaparició absoluta d’un mercat que regulés el valor nominal i real dels productes i els mitjans de pagament. En aquests condicions, el col·lapse del comerç i la indústria era el final inevitable de l’episodi. 




			La depreciació monetària era la coartada per suspendre el pagament de les reparacions, un cercle viciós que justificava als ulls de França i Bèlgica l’ocupació del Ruhr i la pretensió de cobrar en espècie en lloc d’acceptar un paper moneda de valor aleatori i a la baixa. Només en espècie (carbó i coc) o en divises estrangeres (dòlars preferentment) els creditors podien refiar-se del que rebien, encara que fos en comptagotes. La clau d’aquell embolic polític i financer radicava, més que no pas en la política de resistència en els territoris ocupats, en demostrar a les potències ocupants que Alemanya podria pagar sempre i quan es suavitzessin i acordessin uns terminis adequats dels pagaments. No hi havia altra mesura que la imposició d’un pressupost que garantís la continuïtat de l’activitat econòmica i l’estalvi; al darrere de tot plegat sortirien els famosos transferts vers les arques del països creditors. Mentrestant, per a francesos i belgues, el col·lapse alemany presentava dos avantatges evidents: aixecar enormes tensions internes entre els vençuts i, en segon lloc, beneficiar-se del carbó (treball alemany mal remunerat) mentre se seguia parlant del compliment d’unes xifres acordades que mai ningú no veuria. 




			Enfonsats els governs de la postguerra, havia arribat l’hora de Gustav Stresemann, del Partit del Poble Alemany, com a canceller en un govern de concentració de les dretes constitucionalistes. Notori representant dels grans industrials, aquell polític brillant dominaria l’escenari polític els mesos que l’empordanès treballà de corresponsal per La Publicitat a Berlín. Hi arribà de la pitjor manera possible, amb la derrota immediata dels primers projectes de reforma de les finances públiques. El pla de govern de Stresemann, d’ençà que va ser nomenat l’octubre de 1923, era una nova i creï ble versió de la idea de Walter Rathenau de cercar una fórmula, prèvia una acceptació sincera dels pagaments, per endarrerir-los i fragmentar-los. Formulat amb paraules a què ja ens hem referit en una formulació similar i que que passarien a la història: «Pagar les reparacions per comprar la llibertat». El problema era que, per més habilitat que el canceller Stresemann demostrés dia a dia, les ocupacions del Ruhr i l’Alta Silèsia deixaven molt poc marge de maniobra. L’única sortida era la que seguí implacablement: la retallada interna de la despesa i l’administració per tal de poder aprovar un pressupost estatal creïble, capaç de generar l’estalvi suficient per demostrar la bona voluntat del govern de complir amb els compromisos adquirits amb els creditors. Una política, la de la decència de l’administració, que s’acabà de concretar amb el govern Luther. Aquesta era, en darrera instància, la garantia final. 




			Pla ho entengué molt bé, i a la primera. Dit sense contemplacions: el govern deixà en una via morta aquells pintorescos bitllets de marcs de 1923 i imposà una nova moneda, el Renten Mark, envers la qual el govern i el banc central se sentien compromesos amb formes de convertibilitat incertes però tangibles (la propietat de la terra i les instal·lacions industrials). Com era d’esperar, el nacionalisme desfermat a bona part del país es negà a acceptar la dosi de realisme que se’ls imposava des de la capital; mentre que a alguns del països aliats els inspirava ben poca confiança. Terminis i diplomàcia eren, en definitiva, l’única sortida en què l’Alemanya de Stresemann (i del seu successor Hans Luther, sobretot) podia confiar, veure una llumeta al final del túnel. La solució definitiva sortiria de l’entesa, a finals de 1923, entre els governs alemanys i la clarividència nordamericana per elaborar un pla de compliment dels compromisos internacionals —l’anomenat pla Dawes, el nom del general que presidí la comissió d’experts— i garantir l’execució del pla i el calendari de pagaments que havia de facilitar la canalització de crèdits des dels Estats Units (la banca de Nova York) a la malmesa economia del Reich. Va ser en aquest moment (abril-maig de 1924) que Eugeni Xammar s’incorporà com a corresponsal de La Publicitat a Berlín; ocupava el lloc que la marxa de Josep Pla a París havia deixat vacant i a la vegada enviava informació a l’empordanès (Xammar, Cartes a Josep Pla, pp. 89-98; Seixanta anys d’anar pel món, pp. 191 i ss.). A primera vista, els pronòstics pessimistes de Keynes semblaren confluir amb allò que la prova de la realitat acabà imposant. Formulat pel de Palafrugell: «La vida és sempre més forta que l’absurditat». En aquest punt és imprescindible observar el següent: quan Alemanya abandonà la fatal política d’emissió de paper moneda i de resistència al Ruhr —aquella, la primera, que conduí a l’episodi d’hiperinflació, depressió econòmica i atur—, la indústria i la població treballadora del país, ben disposada i molt formada, demostraren una indubtable capacitat de recuperació. Entre els anys 1925 i 1929, Alemanya transferí el 2,4% del producte nacional als països creditors. No pagà tot el que suposadament devia però ningú es veié amb força suficient d’imposar als vençuts el compliment complet, un cop el país s’havia acabat alineant amb nord-americans i els britànics. A finals dels anys vint, va ser la recessió de l’economia internacional el que convertí aquell esforç enorme en un estèril i perillós sacrifici. Explorar aquestes contradiccions, en tot cas, va molt més enllà de les pretensions i la cronologia d’aquesta presentació. 




			Quan Pla arribà a Berlín l’agost de 1923, la hiperinflació estava en el punt àlgid. El problema no l’afectava personalment. Cobrant del diari en pessetes la vida a Berlín li era prou fàcil, com poc o molt es reflecteix als articles enviats des de la capital del Reich. La direcció del diari, però, havia demanat al corresponsal que fes comprendre als lectors com era la vida diària d’un l’alemany, com el país podia resistir un episodi econòmic de tal magnitud, que semblava abocar un dels grans països europeus a la desintegració. El darrer trimestre d’aquell any, la inflació es demostrà incontrolable i els efectes socials cada cop més intensos. A les autoritats els resultava impossible controlar el tràfic de divises per part d’aquells que en tenien o que hi tenien accés. Pla anomenà «cranc monetari» l’esforç de reglamentació que l’estat feia per controlar la vida econòmica, com l’estat devorava l’estalvi dels particulars mentre fabricava la ficció de posar riquesa en circulació en lloc de paper a baix cost. Mentrestant, l’atur i els preus estaven enviant una gran majoria d’alemanys a una situació de misèria inevitable sense que les autoritats —forçades a «pagar, pagar i pagar» als creditors dels països guanyadors—poguessin fer-hi res. La capacitat de l’estat per atendre les situacions de misèria que s’estaven plantejant era cada cop més reduïda, quan s’havia limitat durant mesos a sostenir una política de braços caiguts que no conduïa enlloc, la dita «política de resistència» al Ruhr ocupat. Era una ruïna voluntària que la tensió entre centre i perifèria, Berlin vs. Colònia o Munic, reflectia de manera molt ajustada. El periodista ho descriu amb una enorme perspicàcia a «Conseqüències de la capitulació», publicat el 5 d’octubre de 1923. En aquest article, a banda de descriure la commoció permanent en la qual vivia el país, formula la pregunta clau: «El dia que Alemanya comenci a pagar, de veritat, les reparacions, ¿què passarà en aquest país? ¿Tindrà prou consistència política per fer-ho?». Mentrestant algunes petites anècdotes, com les que figuren a l’article «Der Dollar 450.000 Mark», del 16 d’octubre de 1923, delaten el deteriorament i la impossibilitat d’aturar la situació; Pla hi refereix, per exemple, la brometa freqüent que resultaria més econòmic empaperar una habitació —i qui diu una habitació diu tota una casa— amb bitllets de marc que no pas amb paper pintat. I també hi explica al cas del pobre client d’un restaurant que demana un escuradents i s’oblida del retornar-lo fins que el cambrer l’hi reclama. Avergonyit, el subjecte es posa les mans a la butxaca i paga amb un munt de bitllets. Una altra indicació numèrica: «El dòlar avui: 65.000.000.000 marcs. Una pesseta: 8.400.000.000 marcs . . . Preu d’un llonguet: 1.800.000.000 marcs». No es difícil d’imaginar la cara de perplexitat del lector corrent que assegut en un cafè barceloní llegia La Publicitat. Tant o més la devien patir a la redacció del diari, quan es veien obligats a afegir una nota explicativa al final de l’article del 13 de novembre en la qual explicaven als lectors el simple detall que el franqueig havia costat la modesta xifra de quinze milions de marcs. Amb aquesta breu informació estava tot dit. 




			Saltant de l’anècdota a la categoria, és molt visible la incomoditat de l’empordanès davant d’algunes de les conseqüències de gran abast que l’enfonsament econòmic de Weimar comportava i comportaria. La hiperinflació derivà en conseqüències inesperades que havien de disgustar al Pla més reflexiu i observador, tan perceptiu de la realitat que l’envoltava. Una d’elles era el notori empitjorament de la condició dels treballadors, sobretot els dels territoris ocupats. No era una simple anècdota. A l’alça general del cost de la vida degut a l’impacte de la hiperinflació s’hi afegí el notori aprofitament del conglomerat empresarial i polític per imposar-los unes condicions laborals regressives, que cridaven l’atenció en el marc declaradament social de la nova constitució. En efecte, tant la patronal i el govern alemany com les autoritats franceses desitjaven una mà d’obra més barata que la d’abans de la guerra. Salaris baixos i increment de l’atur demanaven una retallada de drets socials, en un país que n’havia estat l’avantguarda a Europa des de finals de segle dinou. El màxim exemple era com de la jornada de vuit hores s’havia passat altre cop a la de deu. Més visible encara, com una premonició dels anys de la depressió, les cues per arreplegar alguna cosa per menjar, la sopa dels aturats, de les famílies sense ingressos o amb ingressos paupèrrims devorats per la instantània depreciació del papermoneda, es feu patent a moltes ciutats alemanyes: «És una escena impressionant veure les multituds esperant la sopa». El periodista en treu conclusions: «Els obrers i els sindicats són avui l’únic factor actiu d’unificació. Tot el restant —exèrcit, burocràcia, parlament, estat— és una cosa desinflada i ineficaç. Es dibuixa una lluita a tot Alemanya entre sindicats i separatistes, entre obrers i reaccionaris». 




			Una altra de les conseqüències desgraciades de la crisi fou el desviament del malestar social contra un boc expiatori totalment aliè a la naturalesa profunda del conflicte. Com es pot intuir, ens referim altre cop a l’antisemitisme, convocat com diu Pla pel «so llunyà de la campana racial», pel «baf de la terra». No era un clam anònim. Hi havia qui tractava de donar una forma definida a aquella bafarada infecta. Ho acredità l’episodi més o menys cert de l’entrevista que Adolf Hitler concedí als periodistes catalans a la redacció del diari nacionalsocialista. L’aversió a la població jueva alemanya (i a la que vivia més enllà de les fronteres del Reich), arrelada a la tradició cristiana medieval i moderna, adquirí unes proporcions malaltisses, histèriques, aquells anys de postguerra. La catòlica Baviera n’era un dels bancs de prova. Els dos periodistes catalans ho pogueren acreditar de primera mà els dies del putsch. «A mitja tarda, tota la ciutat era una olla de cançons i de cridòria. Les colles més manses cantaven rodejant una bandera, a les cantonades més cèntriques, les cançons de la guerra. Altres colles passaven formades i marcant el pas i cridant contra els jueus: Juden, Juden, Juden...». Inflació i antisemitisme anaven de la mà en la desorientació de la classe mitjana i popular en la crisi en curs. No fou pas casualitat que el periodista es referís per primer cop tant a una com cosa l’altra el 16 de setembre de 1923. A parer de moltes persones, la banca jueva xuclava la sang dels pobres alemanys; era la gran responsable de la catàstrofe econòmica del Reich. Arribats a aquest punt cal recordar que Pla va conviure els anys berlinesos amb Aly Herscovitz, jueva d’origen rus o ucraïnès i amb família a Leipzig, una víctima més dels molts jueus alemanys i polonesos que acabarien als crematoris d’Auschwitz. (A banda d’una breu nota al seu germà Pere, les referències a aquesta persona son pràcticament inexistents.) Una vegada més, Pla no pot deixar d’esmentar el paral·lelisme entre el que es deia a Alemanya i la mena d’arguments que Action Française feia circular, molt notòriament en el cas de Daudet fill, cap d’opinió del diari. A tots dos països aquell enfilall de falòrnies empastifaven amb efectes deleteris tant la premsa de nivell alt com la popular. Pla desenvolupa aquest argument referint-se a qui —afirma— era el més admirat dels periodistes alemanys no-jueus. Es refereix a Paul Lensch, el director llavors de la Deutsche Allgemeine Zeitung. Els seus articles d’opinió reflectien de manera patent l’anada de l’opinió intel·lectual cap a la dreta radical. Crisi social, solucions autoritàries, antisemitisme i anticomunisme, tot plegat formava un totum revolutum en què les veus i els ressons eren difícils de destriar. Arribats a aquest punt, i per acabar, convé esmentar la patinada de Pla en la defensa errònia d’una suposada política d’assimilació del món jueu pels comtes de Barcelona. Passa per alt l’expulsió de la minoria jueva l’any 1391, un segle abans de l’expulsió que decretà Isabel la Catòlica al Regne de Castella. No era pas una qüestió de mala fe sinó ben probablement de l’espai tan reduït que aquest fet ocupava aleshores a la historiografia i la cultura catalanes. Era una qüestió d’ignorància. 




			 




			UN EPÍLEG 




			 




			Hi ha una diferència notòria entre els articles enviats per Josep Pla des d’Alemanya a La Publicitat —diari de recent orientació catalanista i vagament esquerrana, dirigit aleshores per Martí Esteve, i en el qual col·laborà fins novembre de 1928— i una part important de la tasca feta en èpoques posteriors. En aquells primers anys, quan l’escriptor no s’havia guanyat encara el prestigi indiscutible de què gaudiria després, es percep un esforç consistent d’elaboració estilística i d’argumentació; això es veu en els treballs que publicava en diversos periòdics i revistes de Barcelona, Madrid i Mallorca, entre els quals, a més de La Publicitat, hi havia La Veu de Catalunya, D’Ací i d’Allà, El Día i El Sol. Anys després, articles i reportatges perderen intensitat en els detalls i en la voluntat de construcció d’un esquema interpretatiu més ampli. Augmentaren les repeticions condescendents, la resolució amb una frase brillant, a voltes una banalitat, que llasten alguns volums de l’Obra Completa. En el cas de Josep Pla, la necessitat de guanyar-se la vida explica moltes coses, més que no pas els imperatius propis del periodisme. Sigui com sigui, val a dir que una obra de tanta amplitud se sustentà sense equívocs sobre una sòlida columna vertebral: els dietaris i els volums de gènere biogràfic i de viatges que els acompanyen. Li correspondrà al lector, en tot cas, posar un ordre propi a una lectura avui dia inescapable. Afortunadament, la facilitat abusiva no caracteritza el material que aquí es presenta. 




			La profunditat exhibida en aquesta selecció de col·laboracions periodístiques, en la manera de veure les coses i d’exposar-les, quan l’escriptor tenia tot just vint-i-cinc o vint-i-sis anys, mostra una maduresa insòlita. La voluntat de construir una fórmula d’explicació complexa —paraula que ell mateix fa servir més d’un cop—, més enllà de la feina que li havia estat encomanada pel diari que el pagava, és perfectament perceptible, tant en els articles de corresponsalia com en els territoris propis de la literatura que conreava simultàniament, el cim de la jerarquia de valors que s’havia construït. Ara, sense patrimoni familiar o ingressos complementaris, només li podia ser possible encarar la carrera d’escriptor que es proposava si s’establia com a corresponsal acreditat d’algun diari que a Barcelona o a Madrid pagués de manera decent. Per aquests motiu, presentar l’estil i les intencions del Pla berlinès demana una explicació meditada, més enllà de la mera contextualització que se sol esperar d’un historiador. La densitat de l’etapa en qüestió reclama una atenció minuciosa. La derrota de 1918 conduí a l’etapa republicana de Weimar i acabà en una catàstrofe ben coneguda. L’ascens d’una dreta ressentida i sense manies, el debilitament de la unitat del país, l’enfonsament de la moneda i l’atur i la misèria en massa foren els antecedents de la tragèdia que significà la presa del poder pel nacionalsocialisme l’any 1933. Com hem vist, res del que passava a l’espai públic ni dels sentiments que es covaven en el privat, una tensió d’alt voltatge i en creixement, no abandonà ni per un instant l’escriptura de Pla aquests mesos, fos a les narracions en què treballava, fos en l’estricta tasca de periodista. 




			L’estada de Josep Pla a Berlín i Alemanya coincidí amb el cop d’estat del general Miguel Primo de Rivera (i els seus socis catalans) a Espanya. S’expliquen els dubtes que tingué sobre la conveniència de seguir a La Publicitat o emigrar sense manies cap a La Veu de Catalunya, diari de La Lliga on ja havia publicat: el contrapunt exacte de les eleccions que Eugeni Xammar —professional amb més currículum que l’empordanès— seguí en aquests mateixos anys. Treballaren junts a Berlín i intercanviaren diaris quan Pla prengué la decisió de retornar a París i publicar, ara sí, al diari conservador. Aquests anys el diari lligaire estava sota el control total i absolut de Francesc Cambó, que a través d’un dels seus homes de confiança, Joan Estelrich, repartia les oportunitats que s’oferien als periodistes de l’entorn del partit de l’establishment per excel·lència. No calia treure’s el carnet del partit; això sí, calia treballar per la causa. Josep Carner, amb qui Pla havia mantingut una estreta relació en els anys italians, insistí més d’un cop a Pla que no abandonés La Veu de Catalunya, que acceptés les proposicions que li arribessin des de l’estat major del catalanisme d’ordre. En aquell context, un cert nivell de reserva a l’hora d’establir segons quins paral·lelismes i similituds tenia una lògica. La posició política de Xammar i Pla no era pas la mateixa. No ho era tampoc la seguretat professional que les feines respectives posen en evidència. Però no sóc la persona qualificada per parlar-ne. 




			Els anys berlinesos foren d’una productivitat extrema en la tasca de Josep Pla. No era pas poca cosa explicar esdeveniments que se succeïen a una velocitat vertiginosa, copsar el significat de tot plegat en la història del Reich i la crisi europea de postguerra. Una ambició semblant no hauria de veure’s distorsionada per la magnificació de la (suposada) entrevista a Adolf Hitler, el promotor d’una catàstrofe sense precedents. Hi ha episodis que són d’esclariment problemàtic si no del tot impossible. Em sembla que el de l’entrevista pertany a aquest territori. No és la qüestió més rellevant de tot el que s’exposa als articles que s’apleguen en aquest volum. Que dos grans professionals del periodisme es proposessin donar forma a una interpretació completa de la crisi alemanya és el que cal considerar crucial, de valor indiscutible. Per aquest motiu, i dedicant la màxima atenció al protagonista dels sensacionals articles que es posen a les mans del lector, m’ha semblat oportú avaluar les dues cares de la moneda de la qual s’ocupà l’empordanès. L’episodi de la hiperinflació meresqué la consideració deguda de Josep Pla i el marcà per tota la vida. Es tractava d’una tragèdia col·lectiva d’enorme magnitud econòmica i d’unes repercussions socials mai vistes, mai vistes almenys en un país del pes econòmic d’Alemanya i amb una institucionalització reguladora estatal de tant nivell. Dins de l’esquema llavors internacionalment acceptat del patró-or, dos errors garrafals de les autoritats i del sistema polític alemany —fos quina fos la responsabilitat de la política de duresa del govern Poincaré— agreujaren la crisi econòmica del país fins a portar-la gairebé al límit. No repetirem allò que ja s’ha esmentat: l’emissió de moneda sense garantir-ne la convertibilitat i la costosa «política de resistència» només podien acabar en una crisi financera insuportable. El corresponsal de La Publicitat no pogué amagar la simpatia per Gustav Stresemann, el polític i cap d’una coalició de centredreta, home del mon empresarial, que tractà de seguir la política Rathenau de «pagar per ser lliures». Quan el periodista cedí la corresponsalia a Xammar i sortí cap a París, aquella política, una nova política monetària i pressupostària, llavors en mans del canceller Luther, estava començant a donar fruits. Hi contribuí l’ajut dels Estats Units, un país que, malgrat l’escepticisme en la capacitat dels europeus de regir els propis destins, s’implicà per imposar els plans Dawes i Young, que contribuïren a estabilitzar la situació i a canalitzar préstecs de la banca de negocis d’aquell país. Dècades després, Josep Pla va mantenir ben viva la memòria dels perills d’una política econòmica que no garantís l’estabilitat pressuposàaria, els límits de l’atur i el control de la inflació. Una mena de keynesianisme d’estar per casa, explícit a voltes, no pas aliè a un discret coneixement de les posicions de l’anglès davant el Tractat de Versalles. Les catàstrofes poden contribuir a activar la ment de les persones, en el benentès, esclar, que estiguin disposades a aprendre. 




			És problemàtic imaginar en quin moment Josep Pla i el col·lega que l’acompanyà varen prendre consciència de com l’efecte combinat de la política de reparacions, les errades de la política econòmica governamental i l’ocupació francobelga del Ruhr estaven propiciant una hecatombe política, la cara més tangible de la qual era el relaxament dels llaços que unien el país. Potser era un hàbit ja adquirit, però resulta de gran interès observar com Pla va ser capaç de distingir entre un regionalisme radicalitzat (cas de Renània) i el protonacionalisme a la bavaresa, el que desembocaria en un suïcidi col·lectiu a l’enfonsar la via civilista que promovia la constitució de Weimar. Les conclusions que en pogué treure tenien uns límits si s’atenia amb rigor a la realitat. El nacionalisme exasperat dels nacionalsocialistes d’Adolf Hitler era encara un fenomen incipient els anys 1923 i 1924. Aquell agitador de cerveseria encara havia de passar per la presó i escriure el vademècum del moviment. Els dos periodistes catalans no el menystingueren en absolut, malgrat que els semblà un ximple i un personatge ridícul, un agitador atrabiliari de gavardina lligada amb cinturó. Quan ells arribaren a Munic, l’home del moment era l’ultradretà i ultranacionalista Gustav von Kahr, nomenat feia poc Staatskomissar (cap de govern) de Baviera. L’empresonament de Hitler per ordre seva després del putsch li costaria la vida «la nit dels ganivets llargs» de 1934. 




			Ben poc després de tot plegat, episodis no pas menors com es pot veure, Josep Pla i Eugeni Xammar es permeteren ni més ni menys que viatjar a Rússia. Si Alemanya era un país «que li agradava trencar les regles del joc», com ironitzava Pla, Rússia les havia trencat del tot amb la Revolució d’Octubre. El viatge era, altre cop, un encàrrec de La Publicitat. La publicació dels articles de Pla en forma de llibret igualment es produí per iniciativa d’altri, l’editor Ignasi Armengou. El llibret portava per títol i subtítol Viatge a Rússia el 1925. Notícies de l’U.R.S.S. Una enquesta periodística. En un pròleg molt incisiu de l’any 1967, escrit per a la publicació dins les obres completes, Pla explica com Quim Borralleres, l’ànima de la penya de l’Ateneu Barcelonès, ideà el viatge, com finançar-lo i quins contactes l’havien de fer possible. Sense la col·laboració d’Andreu Nin, un alt funcionari llavors de la Internacional Sindical Roja, aquella empresa no hauria resultat viable (El nord, p. 453-633). L’experiència recent i les peripècies amb Xammar eren molt presents als articles i al llibret que en resultà. En aquelles planes introductòries Pla hi intercalà unes intrigants consideracions sobre el punt de vista del periodista. Tenen un gran interès com a conclusió d’aquestes pàgines. L’empordanès afirma que els articles sobre la URSS no tenien cap afany de proselitisme, indicació que fa pensar que alguns així ho veieren i l’hi devien retreure. Si es podia parlar d’Anglaterra, de França o d’Alemanya «amb un pur desig de comprensió i d’informació», per què no es podia fer d’idèntica manera en relació amb aquell país i amb l’experiència de la Revolució de 1917. Sembla que alguns incauts esperaven i reclamaren alguna mena de conclusió —Pla no ens diu si positiva o negativa— sobre aquell experiment gegantí d’alteració de les regles del joc. Pla afegeix concloent: «sóc enemic per principi de les conclusions. La meva ja llarga permanència a França, la meva curiositat per les coses d’Anglaterra, em fan cada dia creure amb més força que no es poden tractar les coses de la vida —i per tant de la política— amb un mètode de valors necessaris, sinó amb un mètode empíric, vari i, si voleu, incoherent. Entre una construcció majestuosa i incerta de l’idealisme filosòfic i una plana de fets concrets, el meu temperament s’inclina cap els fets» (ibid., p. 469). 




			Els articles des del Berlín de Weimar apleguen, volgués o no ho volgués l’escriptor i periodista, molta opinió meditada i molt empirisme descriptiu. La combinació impressiona. Que ho jutgi el lector. 




			J. M. F. 
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