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			Para mi madre. ¡La mejor madre del mundo!

			Y para mi amiga Nila, que gracias a ella he conseguido que uno de mis sueños se haga realidad.

		

	
		
			[image: ]

			Para mi madre. ¡La mejor madre del mundo!

			Y para mi amiga Nila, que gracias a ella he conseguido que uno de mis sueños se haga realidad.

			A mi madre.

			Yo necesito escribir esta historia porque mi madre se merece que cuente todo lo que ha sufrido y cómo ha vivido.

			Ya no le quedan lágrimas en esos ojos tan bonitos, con esa mirada de ver tanto dolor y tantas injusticias que yo no sé cómo ha podido saber llevarlo.

			Después de todo lo que la vida le ha puesto por delante, le ha tocado esa familia política, que es la familia de su marido, tenía la peor suegra que podía tener.

			El marido de mi madre era un faldero, hacía todo lo que su madre le decía, siempre estaba haciéndole daño, no quería a mi madre y siempre le gritaba y le hablaba mal.

			Al poco tiempo nació mi hermana, el padre de ella siempre se la llevaba a casa de su madre, y venía contando cosas que había escuchado allí.

			La abuela siempre le hablaba mal de su madre, le decía que era muy mala, que no quería a su padre y que ella tenía otro hombre.

			Desde siempre le hablaba muy mal y yo no entiendo por qué esa mujer era tan mala con ella.

			A mí me hubiese gustado haber estado a su lada para ayudarla.

			Todo eso me lo contaba mi madre, yo creo que me estaba preparando para la vida y para que yo sufriera lo menos posible.

			Cuando me contaba esas cosas, sus ojos brillaban de una manera que padecían tanto, que cada vez que me miraban me hacían sentir de una manera… que sabía lo que yo pensaba al recibir sus palabras.

			Y cuando me preguntaba, no podía mentirle a esos ojos.

			Cuando los recuerdos me hacen sentir algo que no puedo explicar, solo sé que me hacen sentir de esa manera, que todo lo que está en mi alma, se desvanece y en ese momento me siento feliz.

			Supongo que sería mi coraza.

			Es como si todo el mal que estaba viviendo ella, se me hubiera olvidado.

			Era tan buena que a mí me contaba que yo me aceptara como yo era. Yo creo que sabía el cambio que yo estaba haciendo.

			Ella no decía nada. Sólo me miraba con esos ojos que me hacían estremecer. Cada vez que yo la miraba, sentía ese dolor que ella tenía en su interior y esa forma de sufrir que yo sentía, a mí me hacía daño, era como si yo estuviera dentro.

			Me hacía temblar. Era tan fuerte el dolor que ella sentía que no sé cómo podía soportarlo.

			Qué su propia hermana no la ayudaba.

			Yo sabía que no era culpa de mi tía. Mi tío, para mí, era una persona fría y con muy mal carácter.

			Mi madre estaba todo el día trabajando, de la mañana a la noche. Yo era muy pequeña y no me daba cuenta de lo que estaba pasando y además estaba todo el día en la calle buscándome la vida.

			Me iba a las fábricas que estaban abandonadas para buscar cosas que se pudieran vender en la trapería, como el cobre o el aluminio y las botellas de champán. El dueño de la trapería se llamaba Matías.

			Él siempre estaba cuando yo llevaba cosas a la chatarrería para venderlas y poder ganar algo de dinero para poder comprar mi comida.

			Ella no sabía lo que yo estaba haciendo, es que ni lo imaginaba.

			Yo a veces me decía a mí misma de dónde sacaba esas fuerzas, y eso que no sabía lo que yo hacía para poder comer. Es que yo, por todos los medios, no quería que supiera la vida que yo estaba llevando.

			Cómo era posible que ella tuviera ese instinto.

			Sería porque era madre.

			Cuando ella me preguntaba y me miraba con esos ojos, a mí era cómo si me brillara la mente, pero esa mirada era tan dura y a la vez tan triste, que yo sentía lo que ella sufría.

			Ese dolor a mi madre le hacía mucho daño. Lo que yo no sabía que ese dolor era por mí.

			Yo sólo pensaba en jugar y estar con mis amigas.

			Parecía que ella sabía que yo era distinta a los demás chicos.

			Para mí, pensar que me sentía chica era normal, es que nunca pensaba de otra manera, ¡ni me imaginaba que iba a hacerle sufrir tanto!

			Yo pienso que era la edad que tenía.

			Desde que tengo uso de razón era lo que yo sentía y ella ya lo sabía.

			Yo no era consciente del dolor que ella sentía, no me daba cuenta de que era por mí. Todo el sufrimiento…

			Cuando la miré me di cuenta de todo lo que estaba pasando, pensé que era mejor no contarle nada, porque sería demasiado cómo estaba siendo mi infancia, que todos los días estaba en la calle cuando ella se iba a trabajar a las 5 de la mañana.

			En el momento que ella salía de casa, yo me iba a la calle.

			¡Qué frío que hacía! Pero yo no podía quedarme porque allí no me querían, ellos no me querían.

			Me iba a buscarme la vida, me iba a buscar cosas que pudiera vender en la trapería.

			El señor Matías conmigo era bueno, aunque me engañaba, cuando pesaba con la báscula, ponía un peso debajo para lo que yo le traía pesara menos, si eran tres kilos, para él eran dos kilos.

			Yo sabía que él me estaba estafando pero no podía decirle nada porque, sino, no me compraría lo que le llevara.

			¿Por qué él tenía que aprovecharse de mí cuando él sabía la vida que yo estaba viviendo?, que solo tenía lo que yo ganaba con las cosas que yo le traía para venderle.

			Para mí era el único sitio que yo podía llevarle todo lo que yo encontraba en las basuras, aun sabiendo que él me engañaba.

			Tenía que llevárselo a él y además él lo sabía. Dentro de todo me trataba bien aunque me engañara, yo sé que en el fondo me tenía lástima, porque él sabía muy bien lo que me estaba haciendo, creo que no podía evitar estafar a la gente.

			No sé cómo no le daba miedo de que alguien no se diese cuenta que siempre estaba robando.

			Él conmigo no se portaba mal, siempre me estaba dando consejos, ¡yo sabía que lo que me decía era de verdad!

			Me fui a mi casa. Cuando entré estaba mi primo con mi madre, le estaba gastando bromas. Él con mi madre se portaba bien y a veces le daba dinero para que comprara comida.

			A mi primo le gustaba beber, y cuando estaba borracho se ponía cariñoso y nos trataba mejor.

			No era malo, mi madre era la única que lo entendía, por eso cuando se ponía agresivo, ella lo apaciguaba y él le hacía caso y se calmaba.

			Mi madre era una mujer tan especial… que yo a veces no sabía cómo era de esa manera. ¡Con ese corazón que no le cabía en el pecho!

			Yo la adoraba. Porque todo lo que tenía lo daba, aunque a veces no tenía ni para nosotros.

			Yo a veces me enfadaba con ella, pero era una forma de ser que no podía evitarlo. Por eso toda la gente la quería.

			Ella no sabía la vida que yo estaba llevando, los vecinos empezaron a decirle que yo estaba todo el día en la calle, buscando chatarra en las basuras.

			Mi amigo y yo casi siempre estábamos juntos. Él también tenía una familia bastante rota, esa era una de las cosas que más le hacía sufrir a mi madre, yo era muy pequeña para poder entender todo lo que ella estaba sufriendo, yo no me sentía muy mal porque no sabía cómo ayudarla.

			La gente hablaba de ella.

			Yo sabía que hablaban de mi madre. Que había sido una mujer fácil, que era un hijo de cada padre, por eso la gente hablaba de ella, pero yo solo veía lo buena que era, solo veía lo mucho que sufría, solo se dedicaba a trabajar para sacarnos adelante.

			Se iba a trabajar a las cinco de la mañana y no venía hasta las cinco de la tarde. Estaba todo el día trabajando, yo sabía que muchos días se iba a trabajar sin comer.

			Era una persona tan buena que nunca pensaba en ella, solo pensaba en sus hijos y nada más vivía para nosotros.

			Cuando tenía fiesta en la fábrica, iba a una tienda a limpiar. Yo me acuerdo que la dueña era una persona buena que le daba comida para nosotros.

			Ella sabía que nosotros pasábamos hambre, por eso cuando mi madre iba a trabajar a la tienda siempre nos traía embutidos, que por cierto, estaban buenísimos… ¡O era el hambre que pasaba!

			Pero siempre estaban pendientes de mí.

			Cuando mi madre llegaba de trabajar, le contaban todo lo que yo hacía, que si siempre estaba en la calle…

			Pero lo que no sabía es que estaba buscándome la vida para poder comer.

			Yo no iba al colegio. Estaba todo el día con un amigo que también venía de una familia rota. Siempre estábamos ahí.

			Era como si fuera nuestra casa, la habíamos acomodado a nuestra manera, era nuestro secreto.

			Como a mí no me querían en el cole, yo estaba siempre en la calle o en la fábrica.

			A veces me daban ganas de contarle la vida que estaba viviendo, pero no podía decírselo porque ella ya estaba sufriendo mucho, aunque creo que sabía todo lo que estaba pasando.

			Yo había escuchado que mi padre vivía en el barrio, cerca de mi casa, yo pensaba en preguntárselo a mi madre, pero no sabía cómo. Ella se dio cuenta de que algo me pasaba, cuando me miraba con esa mirada…

			Yo sabía que no la podía engañar, y me rezaba aquella frase de “que antes se coge a un mentiroso que a un cojo”, no sé cómo lo hacía pero siempre sacaba la verdad.

			Yo no quería que ella sufriera más de lo que ya sufría, no sé si era el momento para preguntarle por mi padre.

			—Me han dicho que mi padre vive por aquí.

			—Dime quién es.

			Ella me dijo: —Ya te lo diré.

			Cuando me dijo que pronto me lo diría, yo la miré a los ojos y vi como cambió la expresión de la mirada, esa mirada tan llena de dolor que cuando me miraba de esa forma me hacía sentir mucho cariño, y que a veces también sentía un dolor muy grande.

			Yo era tan pequeña que no podía hacer nada, solo tenía ocho años, pero parecía ser mucho mayor de la edad que tenía.

			Llevaba en la calle no sé cuánto tiempo, no me acuerdo. Cómo en mi familia no me querían estaba todo el día en la calle, hasta que llegaba mi madre a casa.

			Cuando la veía lo primero que hacía era abrazarla y decirle que la quería mucho.

			Yo solo le decía que la echaba de menos, que estaba todo el día trabajando y que no entendía cómo nadie la ayudaba si ella era tan buena.

			Ella me decía que para unas personas la vida era más dura que para otras.

			—Me ha dicho la vecina que te ha visto vestido de chica.

			Yo no dije nada.

			No sabía qué decirle. A mí por la forma que me miraba, yo sabía que no podía engañarla.

			Ella sabía que yo me sentía chica, y ella me abrazó muy fuerte, diciéndome:

			—¡No sabes la vida que te espera!

			Yo en ese momento, no entendía lo que me decía, solo que me abrazaba tan fuerte, que me hacía daño.

			—Ahora me tengo que ir a trabajar.

			—¡Pero si acabas de venir de trabajar!

			—Sí, pero ahora he de ir a limpiar a la tienda. Solo estaré dos horas.

			Yo era pequeña pero sabía todo lo que ella sufría. Yo no entendía por qué hablaban mal de ella si estaba todo el día trabajando, ¡yo la veía tan buena!

			Cada día me sentía más chica y no sabía qué me estaba pasando. Solo que era la única forma que yo me sentía feliz, es que nunca he pensado de otra manera.

			No sabía cómo decírselo a mi madre, aunque yo creo que ella lo sabía porque más de una vez me había visto con ropa de chica escondida en la habitación, pero nunca me dijo nada.

			Por eso yo pensaba que ella no lo sabía, pero estaba equivocada.

			Un día me dice:

			—Tenemos que hablar. Yo ya sabía que tú eras distinto a los otros chicos, lo que no sabía es lo que estaba pasándote.

			A partir de ahora vendrás a comer conmigo todos los días al bar de la fábrica.

			Yo iba todos los días a Santa Eulalia andando. No estaba lejos. Yo andaba mucho por ahí a buscar chatarra a los descampados y casi siempre estaba por esa zona.

			Era un lugar donde estaban las fábricas abandonadas. ¡Cuántas veces he dormido allí con un amigo!

			Él no era como yo pero aunque más de una vez habíamos tenido relaciones, solo éramos niños de ocho años, al principio nos tocábamos, luego empezamos a hacer más cosas.

			Para mí era raro pero me gustaba, yo creo que a él también le gustaba porque desde ese día teníamos relaciones muy a menudo, hasta que empecé a ir al barrio chino.

			Allí conocí a un chico que era tres años mayor que yo. Él me contaba que en la bodega Apolo, iban hombres que a los chicos como nosotros por ir a su casa, nos daban dinero.

			Él me decía: —Yo lo he hecho varias veces y me ha ido bien.

			Yo estuve una o dos semanas pensando si quería hacerlo, no era fácil, hasta que un día fui al Apolo y cuando estaba jugando se acerca un hombre y me dijo:

			—Hola, ¿eres de aquí?, y me preguntó si estaba solo.

			—No, estoy con un amigo.

			Él me preguntó dónde estaba y le dije que estaba con un amigo y que yo le estaba esperando.

			Él me preguntó si tenía dinero y yo le contesté que en mi casa sí, pero que aquí no.

			Me dijo: — Vente a mi casa y te invito a comer, vivo cerca de aquí, no tengas miedo que no te va a pasar nada.

			Yo ya sabía lo que él quería y le dije:

			— ¿Cuánto dinero me vas a dar?

			Y le dije antes lo que yo quería.

			Me fui con él a su casa y me acosté con él. Estuve como una hora, después me fui a mi casa.

			Estaba mi hermano, me acuerdo la forma en que me miró, nunca lo voy a olvidar. No sé si era de odio o de rabia.

			Me metí en mi habitación y cerré la puerta y puse la música para no pensar en él.

			Al rato llegó mi madre, picó y me preguntó cómo estaba. Le dije que estaba bien, pero no me había dado cuenta que dejé el dinero encima de la mesita.

			Mi madre lo vio, lo cogió y me dijo:

			¡Cuánto dinero! ¿De dónde lo has sacado?, yo no sabía que decirle. Me miró de esa manera que sabía de dónde lo había sacado.

			No me dijo nada. Solo me abrazó y me dijo que no pasaba nada…

			Pero yo la miraba y veía sus ojos llenos de lágrimas y era de expresión de dolor.

			Yo le dije que no pasaba nada, que yo estaba bien, ella solo me miraba y no decía nada.

			Me preguntó si había comido y le dije que sí.

			Me preguntó si mi hermano me había dicho algo y le dije que no, y que yo tampoco le había dicho nada.

			Ya no le tengo miedo. Yo creo que él se había dado cuenta, por eso a partir de ese día nunca más se atrevió a pegarme.

			Creo que él vio que ya no iba a consentir que me pegara nunca más, era increíble lo bien que me sentí cuando le planté cara y dije: —¡Basta!

			Creí que nunca llegaría este día. Mi madre bajó y me decía una y otra vez que me fuera, que no me enfrentara a mi hermano.

			Nunca olvidaré aquellos ojos que reflejaban tanto sufrimiento, cada vez que me miraba yo sentía todo lo que ella sufría.

			Yo era muy joven para entender lo que ella pensaba, para mí tenía mucha importancia el no poder ayudarla.

			Yo sabía lo que pasaba en mi casa y lo que la genta hablaba de ella, que era una cualquiera, porque lo único que ella quería era salir de esa casa.

			Cada vez que conocía a un hombre le prometía que la sacaría de su casa, pero cuando ese hombre conseguía acostarse con ella, desaparecían de su vida.

			Yo hay cosas que no me acuerdo pero lo que sí sé es que tenía la mejor madre del mundo.

			Yo sabía que cuando la convencieron para que me metiera en el reformatorio, no sabía lo que estaba haciendo.

			Cuando se dio cuenta de lo que había hecho no paraba de decir una y otra vez: ¡Qué es lo que he hecho!

			Para mí desde ese día mi vida cambió.

			A partir de ese día era un infierno, no pensaba que mi vida iba a ser una y otra vez salir y entrar de los reformatorios y de las cárceles.

			Ella nunca se imaginaría las cosas que iban a pasarme, ni sabía lo que pasaba en mi casa con mi familia.

			Para qué le iba a contar lo que pasaba. Yo no quería que sufriera más de lo que ya estaba sufriendo.

			Cuando la miraba veía siempre aquella mirada que reflejaba mucho dolor, que a mí, con lo joven que yo era, me hacía sentir también dolor y tristeza.

			Ella quería ocultarlo para que nosotros no nos preocupáramos, ella pensaba que yo no sabía lo que estaba pasando, a veces no tenía nada de dinero para comprar comida.

			Mi tía tenía dos hijos y a mi hermana la cuidaba como si fuera su hija. Vivíamos en la misma casa.

			Mi hermana, que era menor que yo, a pesar de que yo le quitaba la ropa, me daba comida a escondidas.

			Ella me decía que si volvía a quitarle la ropa no me daría más comida y que le diría a la mamá que le quitaba sus faldas.

			Ella y yo siempre estábamos juntas. Yo era una “manitas”. Como nunca tenía juguetes, me los hacía de madera, un patinete y un avión entre otras cosas.

			Cuando pasaba un rato me venía a buscar y nos íbamos a buscar cosas para vender en la trapería, botellas de champán, y metales entre otras cosas, era una manera de que yo pasara menos hambre.

			Cuando mi hermana estaba en el colegio yo estaba en los sitios que estaban abandonados. Había una casa que no había nadie, allí pasaba casi todo el día, me encantaba estar allí, había ropa de chica.

			¡Qué contenta me puse!, y creo que era la primera vez en mi infancia que era feliz. Cuando encontré la ropa de chica empecé a probármela… ¡Qué bien me sentía!

			Eran las fiestas de La Florida, a mí me encantaba ir a la feria. Me ponía a bailar en las tómbolas rumbas para que me dieran fichas para los autos de choque.

			Los feriantes me preguntaban si había comido. Yo, no sé por qué me preguntaban eso, bueno, a mí me daba igual, yo solo quería comer y subir a los caballitos.

			Yo veía como la gente se paraba para ver como yo bailaba la rumba.

			A veces la gente me daba dinero, para mí era algo increíble, pero me hacía feliz. Con ese dinero yo podía comer, beber y más cosas. Todo iba bien hasta que me vieron bailar.

			Cuando llegué a mi casa estaba mi hermano, me miró con aquella cara, de aquella manera conocida.

			Él me dijo: ¿Tú qué hacías en la feria?

			Yo estaba con mis amigos, divirtiéndome… y creía que de un momento a otro me iba a pegar, pero no.

			Solo me dijo: —¡que sea la última vez que me lo dicen!...

			No me lo creía que no me dijera nada, solo que sería peor para mí.

			Al girarme veo que venía mi madre de trabajar, cada vez que se acercaba más a nosotros y veía la expresión de sus ojos llenos de lágrimas…

			Él la miró a ella y marchándose me dijo con aquella mirada y el tono de voz que a mí me hacía temblar… ¡Ya sabes!

			Cuando mi madre se acercó y vio que yo estaba bien, me dio un beso y, mirándome con esa mirada de cansada de sufrir que a mí me rompía el corazón, subió para casa.

			Pero yo no podía hacer nada. Era muy joven. Siempre estaba en la calle y nadie me ayudaba, ni siquiera iba al colegio porque no me querían, porque era muy femenina, y por eso me trataban mal.

			Yo no lo entendía, por eso estaba siempre en la calle.

			Cuando mi hermana salía del colegio yo la estaba esperando para estar con ella, era la única que nunca me despreció, todo lo contrario, me quería y siempre estaba conmigo.

			Íbamos a buscar basuras para ganar algo de dinero. Un día me fui al barrio chino, recorrí esas calles tan especiales, que a mí me encantaron, allí la gente para mí era especial.

			Me miraban de una forma que me daba miedo. Estaba sentada en un banco cuando un chico se sentó a mi lado y me preguntó:

			—¿Eres del barrio?

			No, soy de Hospitalet, y me dijo:

			—¿Qué haces aquí?, es la primera vez, y le contesté que sí.

			Me contó todo lo que pasaba. Al principio me dio miedo, pero cuanto más me contaba y veía, más quería saber y conocer más cosas del barrio.

			Quizás iré mañana, pero tenía que tener cuidado.

			—Vamos. Él me dijo si quería que me acompañase. Yo le dije que vivía muy lejos, que era mejor que nos viéramos mañana.

			Cuando llegué a casa mi hermana estaba esperándome.

			¡Tengo tantas cosas que contarte y que he visto! Y hay un chico muy guapo, nunca me había sentido así de bien.

			Él me gustaba, ¿por qué no podía dejar de pensar en él?

			No podía decir que me gustaba un chico, hacía tiempo que me gustaban los chicos, pero no podía decirlo porque ya me odiaban por ser así.

			No sé qué pasará cuando se enteren, pero la verdad es que no podía dejar de pensar en él.

			Se lo conté a mi hermana, todo lo que estaba sintiendo, me daba miedo lo que me estaba pasando. Para mí era la primera vez que deseaba a un chico. Ya había tenido relaciones sexuales, pero eran cosas de niños, pero sexo de verdad, no.

			Solo los que de mí se aprovechaban, que eso yo lo hacía por dinero, o comida.

			Qué haces. Era la única forma de poder comer caliente y dormir en una cama de verdad.

			Porque en mi casa tampoco tenía mi propia cama, dormíamos tres o cuatro en una sola cama.

			Le conté todo lo que me estaba pasando. Yo estaba segura de que no lo iba a entender porque es más joven que yo, pero necesitaba contarlo, que me hacía muy feliz.

			Es un sentimiento extraño pero me hacía sentirme tan bien que no quería que se acabara nunca porque yo solo había conocido desprecios y odio, y más cosas que cuando las recuerdo, me hacen tanto daño que no lo puedo creer.

			¿Por qué me trataban de esa manera?, y lo que más me dolió es que era mi familia la que no me quería, excepto mi hermana y mi madre.

			Para mí ellas eran las únicas que me hacían ver y creer que había amor en las personas. No sé lo que hubiera sido de mí, pero a la vez mi madre era la que me sufría, y mi hermana solo estaba a mi lado.

			Antes de irse a trabajar, me decía: — No estés por la calle, procura que no te vean los vecinos, que luego me lo cuentan todo y me hacen sufrir.

			Pero si no hago nada, solo juego con los chicos. Ella se refería que no me pintara y que no le quitara la ropa a mi hermana.

			Se enfadaba con razón, porque le costaba mucho comprarse la ropa, y luego iba yo y se la quitaba, y me iba al barrio chino. Me encantaba irme vestida de chica.

			De pronto vi al chico que me gustaba, cuando me vio, me dice: — Pero ¿qué haces vestido así?, ¿quieres que te coja la policía?

			No había pensado en eso, pero aquí tengo la ropa de chico. A mí me hace feliz.

			Pero así no podemos salir juntos por la calle, es mejor ir de chico.

			—¿Es que no te gusta?

			—No es eso, es que me da miedo de que nos detenga la policía.

			—Pues yo soy así, y si no te gusta, vete.

			Él me miró con una mirada triste y se marchó.

			Y me puse tan triste que me puse a llorar, no me lo creía que me pusiera a llorar.

			Yo ya había llorado por las cosas que me hacía la familia, pero nunca por un chico que me estaba haciendo daño porque me gustaba la ropa de chica. Es que era lo que a mí me hacía feliz.

			Él sin palabras se fue y no dijo nada. Yo me quedé sin palabras, no me lo podía creer.

			Me fui a pasear a Las Ramblas. De pronto veo a un chico que parecía mariquita. Le seguí hasta que entró a un bar que estaba lleno de mariquitas.

			Yo nunca había visto a tantos, estaba alucinante, pero a la vez me puse contenta porque no era la única mariquita. La única diferencia es que ellos cuando salían a la calle no lo parecían.

			Parecían chicos normales, increíble, a mí me hizo sentir mejor porque no era la única que sentía así. A partir de ese día también me sentía menos sola.

			Empecé a ir todos los días, eso sería mejor. Así no estaría tanto en mi barrio, y así mi madre estaría más tranquila.

			Empecé a correr todas las calles y cada vez me sentía mejor de andar por esas callejuelas, las conocía como si fuera mi casa porque es donde más segura me encontraba.

			Para mí el único problema era que no tenía carnet para poder estar más segura.

			No era fácil estar por las calles del barrio porque ese policía hace mucho tiempo que me la tenía jurada. Por eso siempre estaba escondiéndome de él. Yo no entendía qué es lo que le pasaba conmigo.

			Las veces que me detenía, me hablaba y me miraba de una manera… que me daba miedo.

			Jamás olvidaré esa forma de mirarme, con ese odio, nunca me habían mirado con tanta rabia.

			Me esposó y me llevó a la comisaría. Cuando llegamos lo primero que hizo fue que me cogió por los hombros, me empujó y me sentó de golpe, diciéndome a la vez: ¡Me das asco maricona!

			Yo creo que si él hubiera podido matarme, lo habría hecho sin pensarlo un momento.

			Me quedé sentada en ese banco de piedra tan frío, que no creo que nadie pueda nunca acostumbrarse a tantos malos tratos juntos.

			Yo había perdido la cuenta de las veces que había estado en esa comisaría, pero aun así no me acostumbraba.

			El dolor era el mismo. Pero creo que cada vez lo llevaba mejor. Dicen que a todo te acostumbras.

			Pero te puedo asegurar que no es así. Nunca. Ya no es solo lo que te hacen a ti, sino lo que ves dentro, las cosas que ves y lo que hacen a los detenidos.

			Llamé a mi madre para que me trajera ropa de chico, porque si iba así al reformatorio, sería peor. El castigo sería peor.

			No quiero ni pensarlo. No sé qué es peor, si los niños, que me decían unas palabras que te rompen la mente y el corazón… esos niños eran crueles.

			O los curas.

			Cuando se metían conmigo, los curas no les decían nada. Yo me ponía en un rincón del patio para que no se metieran conmigo, hasta que nos llamaban para ir a comer.

			Yo me sentaba en un rincón de la sala donde los demás no se pudieran meter conmigo. Al rato tocan el pito para ir al patio hasta la hora del cole.

			Estaba tan harta, de todo lo que me hacían que solo pensaba en escaparme, pero ahora estaba vigilada todo el día, hasta por los compañeros.

			Pero yo solo buscaba la manera de escaparme.

			Por la mañana me llevaron a los talleres a trabajar con los hermanos que trataban el mimbre.

			Uno de ellos me dice: —Con que tú eres el maricón fugitivo.

			Voy a decirte una cosa, no se te ocurra escaparte, porque si te cojo te daré tal paliza que en la vida te vas a olvidar. Con que piénsalo bien.

			De la manera que me lo decía, la verdad es que me dio escalofríos cómo me lo dijo.

			Cuando llegó la hora de ir a comer el director estaba en la puerta y cuando me vio me llamó.

			Yo me esperaba cualquier cosa cuando me dijo: —Ha estado tu madre a verte y le he dicho que estabas castigado y no podías recibir visitas hasta que se levante el castigo.

			Creo que me lo dijo solo para hacerme daño.

			Y me dijo: —Hasta que yo quiera no vas a ver a tu familia.

			Él se reía y yo cada vez sentía más rabia y más ganas de escaparme.

			Me daba igual pero ya no podía más. Era capaz de cualquier cosa.

			Yo creo que por la cara que puse, el director pensó: —Este va a hacer cualquier cosa.

			Sabía que iba a hacerme daño a mí misma, por eso estaba toda la noche vigilándome.

			No sé qué hora era.

			Al rato vino mi hermana con los ojos llenos de lágrimas.

			—Ya no puede ser la vida que llevas. Yo no puedo seguir así, estoy muy enferma.

			—Yo no sé qué hacer mamá. Será mejor que me vaya lejos de Barcelona. Así si no me ves, no sufrirás tanto, no te veré pero es mejor que me vaya.

			—Te llamaré todos los días para que estés tranquila.

			Yo sabía que iba a sufrir mucho, pero si me quedaba sería peor para ella, por eso tengo que irme.

			Ella de pronto se levantó y se fue al despacho del comisario.

			—Pero ¿qué es lo que vas a hacer?

			—Voy a hablar con él.

			Picó a la puerta y entró. Estuvo mucho rato dentro. Yo me preguntaba qué estaría pasando. Para mí fue uno de los momentos peores de mi vida por verla sufrir tanto.

			Yo no tengo derecho a que sufra tanto.

			Ya está bien. Por eso tenía que irme lo antes posible. No tenía claro dónde.

			Yo donde me sentía bien era en Madrid, pero también la policía me conocía, pero era mejor porque tenía más sitios para ir a trabajar.

			La verdad es que ese trabajo era el más duro, a veces se tenía que aguantar cosas que es mejor que no las cuente, pero todo era tan malo…

			También he conocido a las mejores personas. Menos mal, son las dos caras de la misma moneda.

			Yo iba a trabajar al parque del oeste, todo lo bueno de allí me duraba poco. Estaba sentada en el banco hasta que apareció la policía.

			Lo primero que dijeron fue: —Venga maricones, los carnets.

			Cuando tenía mi carnet en la mano, me dice: —¿Pero tú qué haces aquí?

			Yo no dije nada.

			Él dijo: —Pero si pareces una chica y tiene tetas, ¿pero son de verdad?

			—Ve para el coche. Cuando pide mis antecedentes por la radio me miró de un modo que daba miedo…

			Es increíble cómo abusaban, a veces me daba ganas de contestar, porque era tanto el abuso y la humillación que daba igual que te pegaran.

			Al menos te desahogabas.

			Porque era tanto lo que estábamos pasando que daba igual.

			Nos subieron al coche y nos llevaron a la comisaría. Cuando estábamos en el furgón una de las chicas me dijo si yo era de Barcelona.

			Le dije que sí, pero que llevaba mucho tiempo en Madrid, que antes estaba trabajando en el Paseo de la Castellana.

			Ella me dijo si sabía que iban a ir a la cárcel y yo le dije que yo no porque era menor de edad.

			Seguro que me llevan al reformatorio, que no es la primera vez.

			Ya me he escapado dos veces.

			Cuando llegamos a la comisaría nos desnudaron para saber si llevábamos algo. Después nos ficharon y nos bajaron.

			A mí no porque yo era menos de edad. Me quedé en un banco.

			Uno de los policías me dijo: —Vaya carrera que llevas con la edad que tienes.

			—No es mi culpa. ¿Puedo llamar a mi madre?

			—La pobre de tu madre tiene un hijo maricón.

			—Ella me quiere y me trata como a una hija. Siempre me ha apoyado y nunca me ha rechazado porque me quiere mucho y no entiende las cosas que hacen conmigo.

			—Son las leyes, pero mi hija no ha hecho nada. Solo que se siente chica y eso no es motivo para estar siempre detenida.

			Mi madre estaba cansada de que día sí día no, tenía que ir a llevarle ropa de chico para que cuando la llevaran al reformatorio, los chicos no la humillaran y los curas no le hicieran daño.

			Yo no sabía lo que me hacían en el reformatorio.

			Yo no podía decirle nada porque sufriría demasiado con todo lo que a ella le estaba pasando y me daba cuenta de cómo la familia la trataba y quería ayudarla pero no sabía cómo hacerlo.

			Es cuando empecé a pensar cómo poder hacer algo, y me acordé del barrio chino y estaba segura de que las chicas me ayudarían.

			Yo confiaba en ellas y conocía también el barrio.

			Me había criado allí.

			Y la verdad es que las chicas se portaron tan bien conmigo.

			Es donde yo era feliz. Nadie en esa época en mi casa me trataba bien, por eso siempre estaba en el barrio.

			Yo sabía que en las Ramblas yo podía ganar dinero. Era un trabajo asqueroso, aunque tengo que decir que he conocido a gente maravillosa que me han ayudado sin abusar de mí.

			Otros si eran unos viciosos que ahora se llaman pederastas.

			Pero también sabía que era la única forma que tenía de poder ayudar a mi madre.

			Aunque ella no tenía que saber de dónde salía ese dinero.

			Le diría que era de buscar en las basuras todo tipo de metales como el cobre o el aluminio. Yo le iba dando poco a poco para que no desconfiara.

			Ella sabía que yo siempre estaba en la trapería de Mateo. Era una persona que más o menos me aceptaba como era. Él siempre me decía que yo era una chica.

			Yo ya me había ido con hombres, pero en esa época era para poder comer o para poder tener una cama.

			Empecé en las Ramblas, esquina Unión. En ese sitio había mariquitas trabajando.

			Yo me puse en una esquina. No llevaba ni dos minutos cuando un hombre se me acercó y me preguntó: —¿Estás trabajando?

			—Yo le digo que sí.

			Para mí era la primera vez que yo me ponía a trabajar de esa forma.

			Él me preguntó si tenía dónde ir.

			Yo le contesté que sí.

			Tenía la suerte que estaba en una pensión y que la dueña me quería como a una hija.

			Y no entendía por qué en mi casa no me querían.

			Lo que sí me daba cuenta era del odio que me tenían. ¿Cómo se puede odiar a un niño?, pero es lo que me hacían sentir.

			Por eso cuando empecé a ir por el Barrio Chino es cuando empecé a sentirme un poco feliz porque no les importaba lo que yo era.

			Para mí era algo estupendo que a las personas no le daban importancia cómo era. Me hacían sentir muy bien, para mí era nuevo.

			Tenía mi habitación y tenía amigos.

			Al principio era duro trabajar en la calle, pero también tengo que decir que estaba conociendo a gente muy buena. No pensaba que esa vida iba a ser tan dura, pero no tenía otra manera de ganar dinero.

			Primero era menor y tampoco tenía carnet de identidad.

			La verdad es que para mí la vida no iba a ser fácil. Ya venía de una familia rota y sin saber qué es el cariño.

			Con que lo vi claro. Donde estaba era donde mejor me trataban, aunque a veces tenía que aguantar unas cosas que no me gustaban, como por ejemplo, acostarme con hombres.

			También tengo que decir que había hombres que se portaban muy bien conmigo. Creo que les daba un poco de pena por lo joven que era.

			Aunque tenía una carrera judicial, solo tenía quince años.

			A veces les contaba mi vida a los clientes.

			Él me decía: —Pero si eres muy joven.

			Otros me decían que no querían saber nada, que solo querían sexo.

			Yo no pretendía dar lástima, solo que a veces necesitaba contarlo, me hacía sentir mejor.

			Desde muy pequeña siempre estaba sola y tenía tantas ganas de que alguien me escuchara… estaba tan falta de cariño que enseguida me encariñaba.

			Y casi siempre se aprovechaban de mí. Yo me daba cuenta, pero aun sabiéndolo era un poco feliz, aunque fuera mentira.

			Estaba pensando en ir a ver a mi madre. Tenía que ir a una hora en la que no estuviera mi hermano, para que mi madre no sufriera. Iré por la mañana que está trabajando.

			Aunque me daba pena y rabia del por qué me odiaba tanto, no le iba a consentir que me pegara más.

			Pero no quería que mi madre nos viera juntos para que no lo pasara mal.

			El otro día fui a verla. ¡Qué ganas tenía de abrazar a mi gordi! Ella cuando le llamaba gordi, se enfadaba, y yo iba y le daba muchos besos.

			¡Cómo la quiero! Para mí era la mejor madre aunque no estuviera con nosotros porque estaba todo el día trabajando.

			No tenía bastante cuando salía de la fábrica, se iba a limpiar a una tienda que los dueños la querían mucho y siempre le daban comida para nosotros. Ellos sabían que nosotros pasábamos hambre.

			Estuve con ella hasta que me dijo: —Vete que tu hermano está a punto de llegar.

			Me fui llorando de rabia porque no podía estar más rato con ella.

			Esto tiene que acabar. Esto no puede seguir así.

			Sin que ella se diera cuenta, mientras la estaba abrazando, le estaba poniendo dinero en el bolsillo de la bata. Ella decía que ese dinero era maldito.

			Una vecina de las que hablaron con mi madre para que me metiera en el reformatorio, cuando la veía la miraba de una manera, que bajaba la cabeza.

			Ella sabía el daño que había hecho convenciendo a mi madre para que me encerraran.

			Os preguntareis ¿cómo es que estaba viviendo en una pensión siendo menor de edad?

			Como me habían echado de Barcelona y alrededores, dejaron a mi madre hacerme un permiso para poder irme de Cataluña.

			Yo no entendía lo que estaba pasando, creía que estaba viviendo una pesadilla.

			Era normal, si no había hecho nada. Solo por sentirme chica.

			Pero era como yo me sentía, de otra manera no era feliz.

			La que más sufría era ella, mi madre. Pero yo no podía dejar de ser así. Nunca había pensado de otra manera, y pensaba que estando lejos de ella, mi madre sería más feliz. Pero era todo lo contrario.

			Ella me decía: —Para que sepa que estás bien, llámame al menos dos o tres veces a la semana.

			Yo pensaba que sería mejor que fuera a verla, cuando no estuviera mi hermano.

			A los días fui a casa a verla, cuando piqué a la puerta ya estaba ella abriendo. Me abrazó con tanta fuerza que no podía mirarla.

			Cuando pude ver esos ojos azules tan bonitos llenos de dulzura y llenos de cariño…

			Cuando me miraba yo no podía evitar llorar, lo intentaba pero no podía… es ahora que estoy escribiendo y no puedo contener las lágrimas. No dejo de pensar en ella: —¿Has comido?

			—No.

			Me sentó en las mesa y me puso la comida… con aquella mirada de dolor…

			—¡Qué guapa estás!

			Yo sabía que no quería saber de dónde sacaba el dinero, solo con la mirada ya sabía lo que ella pensaba.

			Me tuve que ir para que él no me viera.

			Le di tantos besos y abrazos que no se dio cuenta cuando le metí el dinero en el bolsillo y me fui.

			No podía dejar de llorar por estar viviendo esta historia que parecía una pesadilla. Vaya familia que tengo.

			Después de mi madre estaba mi hermana, que siempre estaba a mi lado y me daba la comida a escondidas. Siempre estábamos juntas de pequeñas hasta que me fui al barrio.

			Siempre estaba en mi mente. Los demás me daban igual porque no me querían y además me despreciaban.

			Llegué y lo primero que hice fue dejar de pensar en la familia que tengo. Me puse guapa y me fui a trabajar a las Ramblas. Esa vida era muy dura para mí, pero es que no había otra.

			Poco a poco me fui acostumbrando, aunque yo creo que nadie puede dar como bueno ese trabajo, a veces las circunstancias te hacen hacer cosas que no quieres.

			Yo aprendí a desconectar para que no me estallara el cerebro.

			En el bar estaban los clientes. Yo casi siempre estaba en la calle, estaba más tranquila por la policía.

			Como en el juzgado de menores me habían dejado por imposible, como mucho, solo me podían tener en la comisaría toda la noche…

			Me había escapado tantas veces de los reformatorios que hasta que no tuviera los dieciséis años, no podían ponerme en la cárcel.

			Llevaba tantos años en la calle que para mí era normal. Es lo único que conocía.

			Eso, y los malos tratos y abusos de todas las maneras que no te lo puedes ni imaginar.

			¡Lo que debía estar sufriendo en silencio mi madre, sin poder decir ni hacer nada!

			De momento las cosas me iban bien por ahora, aunque no me fiaba porque sabía que tarde o temprano me acostumbraría.

			La verdad es que nunca te acostumbras. Aprendes a saber llevarlo.

			A veces lo único que me hacía sobrellevarlo era poder ayudar a mi madre y solo depender de mí misma. Cada vez era más fuerte.

			No tenía otra.

			Es la verdad que me había tocado vivir y la única forma que sabía para poder ayudar a mi madre y que no sufriera tanto, eso me daba fuerza para seguir adelante.

			Ella era la única que me quería. La que más me quería.

			Siempre iba a todas las comisarías para luchar por mí y además siempre me traía ropa de chico porque si me llevaban al juzgado vestida con ropa de chica, me tenían allí tres días.

			Ya no me llevaban al reformatorio porque eras muchas las veces que me había escapado y ya no sabían qué hacer conmigo.

			También tenía orden del juez, de expulsión de Barcelona, era increíble, me echaban durante un año.

			La pobre de mi madre no se lo creía.

			Le dijo al juez: —¿Pero cómo la va a echar de su casa?

			Él: —Le recuerdo que es un chico.

			Ella: —Usted me la funde y sale igual.

			—Pero ¿Por qué no la deja en paz?, ella no hace daño a nadie, solo quiere ser una chica y por ser así usted me la castiga. Y por si fuera poco, la echa de mi casa. Y ¿dónde va a ir?

			—Me preguntaba dónde está su hija.

			Él: —Está en los calabozos.

			—¡Pero si mi hija es menor para estar en los calabozos!

			Él la mandó fuera.

			De pronto se abre la puerta de la celda donde yo estaba.

			El guardia entró y me miró con esa mirada de odio que yo no sé por qué.

			A mí no me conocía de nada. Me parecía inhumano. Sentí miedo.

			No sabía lo que iba a hacer conmigo pero de lo que sí estaba segura, es que no era bueno. Se fue.

			Más o menos a las dos horas escuché como se abría la puerta, veo al policía que entra, y con esa voz que daba miedo me dice: —Levanta que ha venido tu madre.

			Cuando la vi, estaba sentada en ese banco frío… llorando.

			—¿Por qué lloras?

			—No podemos cariño.

			Yo sabía que ella estaba enferma y que yo poco a poco estaba quitándole la vida.

			Me estaba dando cuenta de que no podía seguir haciéndole más daño. Sería mejor que me fuera definitivamente de Barcelona, así no vería lo que la vida hacía conmigo.

			Hasta que las leyes cambiaran.

			Estábamos las dos sentadas en ese banco de madera más duro que el suelo, cuando se abre la puerta del despacho del comisario, y sale ese, el comisario, con esa cara de borde, que mi madre se levantó mirándole a la cara, y le dice con esa voz de dolor y esa forma de mirar…

			—¿Por qué la detienen? Ella no ha hecho nada.

			Él le dice: —Las personas como él no tienen derecho a vivir.

			Ella: —¿Usted tiene hijos?

			—Sí.

			—¿Y qué haría usted con él?

			Se quedó callado y se metió en el despacho sin decir nada.

			Yo le pregunto: —¿Me has traído ropa de chico?

			—Sí. Me miraba con aquellos ojos azules tan bonitos llenos de lágrimas.

			Ella me abrazó y empezó a besarme en el oído, y mi corazón latía de esa manera que creía que se iba a salir del pecho.

			Salió el comisario y dijo: —Estarás hasta mañana y después te llevaremos al Tribunal de Menores.

			Le dijo a mi madre: —Usted váyase y mañana vaya al Tribunal.

			Pasé toda la noche en esa celda tan fría. La cama era de piedra, fría como la muerte.

			Yo no tenía que estar en la celda. Era menor. Pero a ellos les daba igual.
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