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			Con nueve años era una niña feliz que lo tenía todo. Este momento de mi infancia será el punto de partida para contaros mi historia. Cómo ha sido mi vida desde entonces y, sobre todo, cómo tuve que enfrentarme a situaciones por las que ninguna persona debería pasar. Momentos dolorosos que, por otra parte, me han moldeado hasta cómo soy ahora: la Fati de la actualidad.

			Creo que este libro hará que me conozcáis mejor y, lo más importante para mí, ayudará a que personas que han sido acosadas, acobardadas, maltratadas o insultadas sepan que de todo se sale, todo pasa, que la puerta con el cartel de SALIDA siempre está ahí, solo hay que mover el picaporte y abrirla.

		

	
		
			

			A ti, que buscas la luz al final del túnel
y siempre la encuentras, 
que has luchado por estar donde estás. 
Mírate, te has superado.

		

	
		
			Capítulo 1
SOY FELIZ

			Mi vida en 2004

			Jo, es que me siento tan feliz aquí. Lo tengo todo, creo que no me falta nada. Mis papás aquí son felices, yo soy feliz y mis hermanas también. Aunque si tuviera que pedir algo, sería que en verano tuviera más días de sol, más tiempo para estar en la playa.

			Ups, perdonadme, estoy escribiendo en mi diario y ni siquiera me he presentado. ¡Qué maleducada soy! ¿Qué tal? Me llamo Fátima, tengo nueve años y soy de un pueblecito de La Coruña. Aquí vivo con mis padres y mis dos hermanas mayores. La verdad es que no es un pueblo muy grande, pero me gusta precisamente por eso, aquí todos, o casi todos nos conocemos. Tenemos unas playas maravillosas, en verano solemos ir siempre a la que tenemos al lado de casa, que va a lo largo de todo un paseo por la orilla del pueblo, pero odio cuando hay algas (o sea, casi siempre). Lo que más me gusta de ir a la playa es bañarme, y ahí la mayoría de las veces no puedo. Llamadme tiquismiquis, pero no soporto las algas, y ahí no es que haya dos «alguitas», es que está repleta, plagada, inundada de algas. Y es algo que, creedme, intento luchar contra ello, pero no puedo. Yo a bañarme voy al mar, al agua, a refrescarme, no a embadurnarme en algas. La playa que me encanta está más lejos, y no me gusta porque hay que andar mucho, y como mi padre no está en casa casi ningún verano, pues tenemos que pegarnos la caminata. Aunque realmente merece la pena porque es superbonita y ahí sí puedo bañarme sin algas.

			Si nos apetece, también tenemos montaña, hay un mirador espectacular y los días que no queremos ir a la playa vamos al monte, a las piscinas naturales. Esas piscinas sí que me gustan. Vamos muy poco porque tienen un acceso un poco difícil, e imaginaos a mi madre con todos los trastos: que si toallas, bañadores de repuesto, merienda, cremas, gafas de bucear (me siento cual sirena en el agua, siempre estoy sumergida)…

			En cuanto a habitantes en mi pueblo, pues no sé exactamente cuántos seremos, pero para mí, somos suficientes.

			Todos los días voy caminando al cole con mi vecino Juan, llevamos toda la vida yendo juntos. Por las mañanas nos acompaña mi madre y los días que tenemos clase por la tarde, nos lleva la suya. El autobús no llega a nuestra casa y mi madre no tiene carné de conducir, le tiene pánico a los coches, la pobre, por eso tenemos que ir andando. De todas formas, me gusta caminar y a ella mucho también, así que no tenemos problema en ir a pie.

			Mi familia

			El que conduce es mi padre, pero trabaja en el mar y entonces no está casi nunca en casa. Se va siempre entre cinco y seis meses al barco, y cuando vuelve se queda en casa aproximadamente dos meses. Nunca recuerdo a mi padre en fechas especiales y eso me da mucha pena. Casi nunca está para mi cumpleaños, ni en Navidades, y muy pocos veranos para ir a la playa. Pero soy consciente de que tiene que irse, porque es su trabajo y es quien nos saca adelante. Lloro muchísimo cada vez que se va… Pero he tenido la grandísima suerte de tener a mis dos hermanas mayores y a mi madre, siempre nos apoyamos entre nosotras. Tenemos una unión muy grande, aunque mi hermana Alba ahora mismo está en una etapa un poco rebelde.

			Mis hermanas tienen quince y diecinueve años. La mediana, Alba, ya está en el instituto (yo le tengo mucho miedo al insti la verdad), y está en una etapa un poco difícil. Yo les llamo malotes, a ella y a su grupo de amigos, porque van siempre con chándal y con la raya negra del ojo. No sé, pero creo que los quince años son una etapa complicada, al menos con ella lo está siendo. Mi otra hermana, Lorena, es todo lo contrario a Alba, es superresponsable, obediente y tranquila. Incluso demasiado algunas veces, y la verdad que la vida no le trae más que contratiempos. Cuando tenía doce años (yo casi ni era consciente todavía de lo que estaba pasando, ya que por aquel entonces yo tendría dos años) un niño la empujó en el parque y le rompió la cadera. Estuvo encamada muchos años, con una escayola que le cubría prácticamente el cuerpo entero exceptuando de pecho para arriba. Mi madre siempre me recuerda que yo pasaba mucho tiempo con ella, a su lado en la cama, haciéndole compañía (incluso llevaba para su habitación la bacinilla para hacer pipí a su lado). Ahora, tras varias operaciones, ya que en la primera la operaron mal y remediar un error es más difícil que sanar una fractura desde el principio, tiene una prótesis de cadera que le permite, por lo menos, andar. Está mucho mejor y nos llevamos superbien. No sabría deciros con cuál me llevo mejor porque las quiero mogollón a las dos, y son tan distintas que cada una me aporta cosas diferentes (aunque con Alba me peleo más, pero porque somos más parecidas de carácter). Estamos muy unidas las tres como hermanas y eso es lo más importante para mí.

			Por parte de mi padre tenemos familia pero no viven aquí, entonces los vemos muy poco. Mi abuela vive en un pueblo de Pontevedra, con mis tíos, que a la vez son mis padrinos. Además de ellos dos, tengo otra tía que se llama Rosita, que es la mamá de mis cuatro primos. Es la única familia a la que visitamos de vez en cuando, y con la que tenemos contacto. Muchos fines de semana cuando mi padre viene del barco, cogemos el coche y vamos a visitarlos. Me encanta ir al pueblo de mi abuela a visitarla porque mi abuela tiene una tienda de gominolas y es un paraíso para mí. Cada vez que voy allí me pierdo entre tanta golosina, chocolate, mmm… Es mi perdición, eso y el zumo de naranja.

			Y creo que no se me olvida nadie por presentaros. ¡Ah, bueno! Hablaros un poco de mí, qué burra soy. Tengo nueve años, pero dentro de poco cumplo ya diez (¡qué ilusión!). Estoy en 4.º de primaria y tengo muchos amigos en el cole, pero tengo dos mejores amigas. Nos conocemos prácticamente desde que nacimos y llevamos juntas desde entonces. Todo lo hacemos juntas, vamos al cole, por la tarde al parque, los findes dormimos juntas, etc. Además, nuestras madres también son amigas, por eso siempre estamos juntas. Me gusta mucho ir al cole y aprender, sobre todo inglés. Es mi asignatura preferida. Quizás la que odie sea educación física, me pongo supernerviosa y no me gusta nada competir en los deportes. Solo me gusta el atletismo y el baile. Cuando hacemos alguna de esas dos actividades, sí que disfruto. De hecho, suelen hacerse muchas competiciones de atletismo y el profesor me apunta directamente sin preguntarme. Por la tarde además voy a actividades extraescolares, a manualidades, en concreto, y hacemos cosas muy chulas. La semana pasada pintamos una luna de escayola y decoramos unas perchas de colores y les dibujamos flores.

			Me considero extrovertida y me gusta mucho jugar y hacer bromas. Me encanta hacer reír a la gente y creo que se me da bastante bien.

			Y hasta aquí creo que ha llegado la presentación, espero que no se me olvide nada importante, aunque si eso pasara hay mucho por delante y tendré tiempo de contároslo.

			Una conversación misteriosa

			Ya presentados todos, me gustaría contaros algo en confianza… Y es algo que lleva un tiempo rondando en mi cabeza sin saber a quién contárselo. En estos últimos meses está habiendo muchos problemas con mi hermana, problemas que empeoran cada vez que viene mi padre de trabajar. Supongo que chocan porque ella ya quiere tener cierta libertad. El otro día estuve espiando a mis padres mientras hablaban en la cocina (llamadme cotilla, pero que tire la primera piedra quien no lo haya hecho nunca). No conseguí escuchar todo bien porque la conversación ya tenía su hilo, pero sí entendí perfectamente a mi padre decir:

			—Allí vamos a estar bien, está la abuela y buscamos algo cerca de su casa. Necesita cambiar, y aquí no va a ser posible. Un cambio de aires drástico, nuevas compañías, nuevo instituto e intentamos que estén las dos en el mismo. Ya verás, sabemos que no va a ser fácil, pero hay que hacerlo por ella.

			Fue lo único que escuché, y no quise escuchar más. No creía lo que estaban hablando entre ellos, o realmente no quería creerlo. No quise ni escuchar la respuesta de mi madre a aquella oculta conversación que me resultó muy desagradable desearía no haber escuchado. No sé si mi madre se oponía a lo que mi padre estaba diciendo, pero parecía que él estaba intentando convencerla, así que mi conclusión es que sí.

			Si realmente estaban hablando de cambiarnos de casa, para mi madre sería un gran batacazo. A ella le cuestan mucho los cambios, y ya lleva encima muchas mudanzas. No quiero sacar conclusiones precipitadas, pero llevo varios días dándole vueltas en mi cabeza a todas y cada una de las palabras que oí de la boca de mi padre. Todavía no lo sabéis, pero soy una persona superrayada.

			
			Actualmente sigo igual, ante cualquier cosa que me pasa, la analizo, la desmenuzo, le doy vueltas, la exploro por partes, vuelvo a pensarla, saco conclusiones, posibilidades, opciones, y solo paro cuando me quedo dormida. Eso o me pongo a hacer cosas como una loca, una detrás de otra, para no tener en lo que pensar. ¿A vosotros os pasa? Es que a veces tengo la sensación de que soy un ser de otro planeta y que mi cabeza trabaja demasiado, tanto que no es algo común de este mundo. El problema es que lo analizo yo sola, no suelo exteriorizar. Por eso me parece tan buena idea escribir esto, es la mejor manera de compartir mis calenturas de cabeza.

			

			En fin, dejando de lado mis locuras mentales, de momento no he vuelto a oír nada sobre el tema, ni tampoco me he preocupado, prefiero no hacerlo. Si toman esta decisión sé que llegará el día en el que nos sienten a todas y nos lo digan. Entonces, ese día se hará oficial (espero que no llegue nunca).

			De momento, mis días siguen pasando con normalidad, voy al cole, después a actividades y los domingos, día libre. Mi día favorito de la semana diría que es el domingo porque siempre nos juntamos las tres: mis dos mejores amigas y yo. Nos dan un euro para gastar en gominolas. Es muchísimo dinero comparado con los veinte céntimos que nos dan cuando bajamos por las tardes entre semana. Compramos nuestras chuches preferidas, lo pasamos genial y jugamos muchísimo. Así que solo espero que me queden muchos domingos más como estos.

			
			Así escribía yo en mi diario con nueve años. Era una niña feliz que lo tenía todo. Este momento de mi infancia será el punto de partida para contaros mi historia. Cómo ha sido mi vida desde entonces y, sobre todo, cómo tuve que enfrentarme a situaciones por las que ninguna persona debería pasar, y menos en la infancia y adolescencia. Momentos dolorosos que, por otra parte, me han moldeado hasta cómo soy ahora. La Fati de la actualidad. Creo que este va a ser un buen libro porque, sinceramente, no solo va a servir para poner en orden todos mis recuerdos, sino porque creo que, sin duda, hará que me conozcáis mejor y, lo más importante para mí, ayudará a que personas que han sido acosadas, acobardadas, maltratadas o insultadas injustamente (esto siempre es así) sepan que de todo se sale, todo pasa, que la puerta con el cartel de SALIDA siempre está ahí, solo hay que mover el picaporte y abrirla.

			

		

	
		
			Capítulo 2
NOS MUDAMOS

			Me agobio con todo

			Estaba hasta las narices de la lluvia. Creo que es lo único de lo que me quejo (jajaja, que hipócrita; oye, en realidad me quejo por todo, para qué mentir). Me encanta el sol, de hecho, mi época favorita es el verano. Los días son más largos, nos bronceamos, nos ponemos guapísimas, no tenemos que preocuparnos por «¡Ay! ¡Que se me ha olvidado la chaqueta!».

			Aunque aquí en Galicia por las noches refresca, no te bajas el anorak, te bajas una rebeca finita y santas pascuas. Gracias a ello podemos dormir por las noches, porque no me quiero imaginar el calor que pasan en Sevilla, Valencia y toda la zona sur de España.

			A lo que iba, no había parado de llover ni un solo día. Pero ya sabéis el dicho, ¿no?, «En abril, aguas mil». O el que dice mi madre, «Hasta el cuarenta de mayo, no te quites el sayo». Vamos, que hasta junio no hace calor. ¡Y tanto!, porque aquí en Galicia mira que tarda en llegar el verano. Así que no nos queda otro remedio que ponernos las botas, el chubasquero y esperar al sol. En fin, sigo con mi relato.

			Hablando de esperar, llevaba esperando varios días el momento en el que mi padre nos juntara a todas para hablar. Cada vez mis esperanzas de que aquella conversación se desvaneciera y finalmente quedara en el olvido eran mayores. Estaba más alerta que nunca, analizando cada movimiento, tanto de mi padre como de mi madre. Mi madre estaba igual, tranquila, relajada. Ella es muy pacífica y sosegada y realmente te lo transmite ya solo con su tono de voz. En cuanto a mi padre, a él sí que le había notado como más intranquilo, impaciente, quizás. Pero no le daba importancia porque le pasaba siempre que volvía del mar. Después de estar embarcado durante seis o siete meses, entre las mismas cuatro paredes, con los mismos compañeros y sin conocer lo que es un domingo libre o un festivo sin trabajar, se le hacía complicado estar en casa durante dos meses sin tener que trincar cadenas, hacer infinitas guardias… Sonará atípico, pero ya de bien pequeña conseguí entender la mente de un marinero. Seis meses sin parar (y a ello sumémosle que de por sí mi padre es muy manitas y muy «hacelotodo») y, de repente, encontrarte sin nada que hacer y tantas horas en casa daban para mucho… Tanto que siempre buscaba a qué dedicarse, ya fuera arreglar la pata de una mesa o construir una casita para los pájaros. Como dirían los abuelos, era mu apañao.

			Ver así a mi padre no me preocupaba porque era algo normal en él cuando llevaba ya unos días en casa. Pero no os voy a negar que el tema seguía rondando por mi cabeza, día tras día. Era como si estuviera continuamente esperando a que llegara ese momento, sin saber realmente si iba a pasar o no.

			
			Es un gran defecto que tengo. Vivo siempre dos o tres días, incluso semanas (para qué mentir) por delante. Estoy pensando, anticipándome, adelantándome a cualquier suceso que pueda ocurrir. Si todavía no ha ocurrido, yo ya hago mis cábalas de cómo va a ser, qué consecuencias puede tener, cómo voy a estar, cómo voy a reaccionar… No sé nada, pero ya me lo imagino yo todo.

			

            
			Consejos para gente impaciente

			1.	No te muerdas las uñas.

			2.	Sal a la calle a dar un paseo, eso hará que te relajes y además es bueno para la salud.

			3.	Haz deporte, de tal forma que estarás más pendiente del ejercicio que haces que del tema que te preocupa.

			4.	Échate una cabezadita, así no estarás preocupado/a y tu cuerpo se sentirá mejor.

			 5.	Intenta hacer un puzle difícil, de tal forma que estarás tan concentrado que no andarás pensando en otra cosa.

			 6.	Juega a algún juego de mesa acompañado de alguien.

			 7.	Ponte música e intenta relajarte.

			 8.	Si te gusta dibujar, haz algún dibujo.

			 9.	Píntate las uñas, cuanto más estrambóticas más te entretendrás.

			10.	Ponte una película o engánchate a una serie.

            

			Esta forma de ser en algunos sentidos era genial, os pongo un ejemplo: en el colegio llevaba todo al día y tenía la agenda con todo anotado, trabajos, deberes o exámenes que hubiera las semanas siguientes. Yo ya los tenía todos preparados. Creo realmente que el ser así es lo que me hacía ir tan bien en los estudios (aunque las mates se me resistían un poco, soy más de letras). Pero, aun teniendo todo preparado, los nervios me podían, esto era la otra cara de la moneda. Siempre me moría de nervios antes de cualquier examen. Pero no os estoy hablando de cinco minutos antes, os hablo de días antes, muchos días. Soy de las que pienso «Uy, y si cae esto, pero, claro, también puede caer esto otro, o esto…». Total, que me chapaba el libro entero por si acaso. El «por si acaso» creo que es un lastre que me perseguirá toda la vida.

			Más frustrante —y mucho— es cuando lo reflejo en el día a día, en situaciones con mi familia, o ante una enfermedad. Si a mi madre le aparece una mancha o ya la tiene y se le irrita por cualquier cosa, yo ya estoy pensando en lo peor que pueda ser, en que si le pasa algo el día de mañana, que no puedo perderla, que qué haría yo si le pasa algo (y lo más fuerte es que me imagino las situaciones y me veo actuando ante ellas de diferentes maneras). No sé si algunos me entenderéis, pero creedme, es agotador.

			La temida noticia

			Pasados unos días, parecía que el sol quería asomar por la ventana del salón, pero no terminaba de hacerlo. Tuvimos suerte al salir del colegio porque la lluvia nos dio una tregua para volver andando hasta casa. ¿Os he dicho ya que me encanta el sol y que incluso me cambia el humor? (sé que sí). Recuerdo que aquel día mi madre había hecho sopa para comer, tengo que reconocer que antes no era yo muy partidaria de la sopa (porque no me daba la gana de probarla, no por otra cosa) pero un día decidí dejar de lado mi cabezonería y probarla. Y fijaos por dónde, que ahora me encanta.

			En la sobremesa nos quedamos mi hermana Lorena y yo con mis padres. Alba estaba en su habitación escuchando música. Entonces mi padre decidió llamarla y juntarnos a las tres. (Estaba supernerviosa, o sea, me iba a explotar el estómago).

			—Me imagino que ya os hacéis una idea de por qué os juntamos aquí a las tres. Mamá y yo tomamos una decisión y queremos compartirla con vosotras. Ya que la situación que tenemos ahora no es buena, hay que cambiarla. Y para ello hemos decidido mudarnos. Nos vamos a vivir al pueblo de mi abuela, junto a la abuela. Estamos buscando piso, aunque ya más o menos lo tenemos, así que será cuestión de unos días que recojamos todo y nos vayamos.

			De pronto las caras de mis hermanas estaban totalmente desfiguradas, las lágrimas comenzaron a deslizarse por los pálidos rostros de ambas, que no daban crédito a lo que estaba sucediendo. Yo… Yo estaba llena de preguntas: ¿pero ya?, ¿ahora?, ¿y el cole?

			Todas teníamos allí nuestra vida, nuestra rutina, nuestras amistades. Era un cambio demasiado brusco y, sobre todo, demasiado rápido.

			Ninguna de las tres articulamos palabra hasta que yo abrí la veda de preguntas y comencé a disparar todo lo que se me pasaba por la mente. Tantos días dándole vueltas al tema después de haber husmeado donde no me llamaban, creo que me había servido para prepararme para este momento. De todas formas, mi hermana Lorena, la mayor, creo que ya sabía algo. Seguramente mis padres habían hablado con ella antes porque a continuación mi madre nos explicó:

			—Lorena se va a quedar aquí hasta que acabe el curso, el piso está pagado hasta mayo y después ya veremos. Así que en un principio nos vamos los tres. Tenéis que entender que hagamos todo tan deprisa porque papá se marcha en unos días y tenemos que dejar todo listo.

			Mi hermana Alba ya se había ido para su cuarto, y mientras tanto mi cabeza se inundaba de dudas. Lorena parecía que ya se había hecho a la idea, aunque era inevitable no apreciar la tristeza en su mirada.

			
			Creo que no voy a ser ni capaz de llegar a transmitiros la explosión de sentimientos y sensaciones que en ese momento atravesaron mi cuerpo. Dejar atrás nueve años de mi vida, mis mejores amigas, mi colegio, mis profesores, mis domingos en el parque… Tantas cosas iban a cambiar, que creo que realmente no era consciente de lo que suponía. Lo que más me preocupaba era cambiar de colegio a mitad de curso, al fin y al cabo aunque siempre solía haber gente nueva cuando comienza algún curso, a esas alturas, creía que me iba a resultar complicado. Por otro lado, el hecho de separarme de mi hermana Lorena, estando tan unidas, me iba a costar mucho. Mi mente no dejaba de dar vueltas (ya sabéis cómo soy) pensando en cómo iría todo, y qué es lo que supondría este cambio.
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