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			El siglo XX fue definido por el choque entre la democracia y el fascismo, una lucha que creó incertidumbre sobre la supervivencia de la libertad humana y dejó millones de muertos. Dados los horrores de esa experiencia, uno podría esperar que el mundo rechazara a los sucesores espirituales de Hitler y Mussolini en caso de que surgieran en nuestra era. En Fascismo, Madeleine Albright recurre a sus experiencias cuando era niña en la Europa devastada por la guerra y su distinguida carrera como diplomática para cuestionar esa suposición.

			El fascismo, tal como constata Albright, no solo sobrevivió durante el siglo XX, sino que ahora presenta una amenaza más virulenta para la paz y la justicia que en cualquier otro momento desde el final de la segunda guerra mundial. Estados Unidos, que históricamente defendió el mundo libre, está liderado por un presidente que agrava la división y genera desprecio por las instituciones democráticas. En muchos países, los factores económicos, tecnológicos y culturales están debilitando el centro político y potenciando los extremos de la derecha y la izquierda. Líderes contemporáneos como Vladimir Putin y Kim Jong-un emplean muchas de las tácticas utilizadas por los fascistas en los años 1920 y 1930.

Fascismo es un libro para nuestros tiempos que es relevante para todas las épocas. Escrito por alguien que no solo estudió historia sino que ayudó a darle forma, es una llamada a la acción que nos enseña las lecciones que debemos comprender y las preguntas que debemos responder si queremos evitar repetir los trágicos errores del pasado.
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			A las víctimas del fascismo, 

			de ayer y de hoy,

			y a todos los que combatieron el fascismo,

			en otros y en sí mismos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Cada época tiene su fascismo.

			 

			PRIMO LEVI

		

	


	
		
			Capítulo 1

UNA DOCTRINA DE LA IRA Y EL MIEDO

			 

			 

			 

			El día en que los fascistas alteraron por primera vez el curso de mi vida, yo apenas había aprendido a dar mis primeros pasos. Fue el 15 de marzo de 1939. Tropas alemanas invadieron mi Checoslovaquia natal, escoltaron a Adolf Hitler hasta el Castillo de Praga y empujaron a Europa hacia la Segunda Guerra Mundial. Mis padres y yo permanecimos diez días escondidos y luego huimos a Londres. Allí participamos junto a exiliados de toda Europa en el esfuerzo bélico de los aliados mientras aguardábamos ansiosos a que terminara aquella horrible experiencia.

			Cuando tras seis años de lucha extenuante los nazis fueron derrotados, regresamos a casa llenos de esperanza, dispuestos a labrarnos una nueva vida en un país libre. Mi padre prosiguió su carrera en el Servicio Exterior de Checoslovaquia y, durante algún tiempo, todo marchó sobre ruedas. Hasta 1948. Ese año, nuestro país cayó bajo la férula de los comunistas. La democracia quedó aniquilada y, una vez más, mi familia y yo nos vimos condenados al exilio. Llegamos a Estados Unidos el Día del Armisticio y allí, bajo la vigilante mirada de la Estatua de la Libertad, fuimos acogidos como refugiados. Para protegernos, y para que mi vida y la de mis hermanos Kathy y John pareciese lo más normal posible, mis padres nos ocultaron algo de lo que no tendríamos conocimiento hasta décadas después: que tres de nuestros abuelos y muchos de nuestros tíos, tías y primos estaban entre los millones de judíos que murieron en el acto más atroz del fascismo, el Holocausto.

			Cuando llegué a Estados Unidos tenía once años, y mi único deseo por aquel entonces era el de convertirme en una adolescente norteamericana típica. Para conseguirlo me deshice lo más rápido que pude de mi acento europeo, leí montones de cómics, escuché la radio a todas horas y me pasaba el día mascando chicle. En definitiva, hice cuanto estuvo en mi mano para encajar; pero no era capaz de olvidar el hecho de que, en nuestros tiempos, hay decisiones que se toman muy lejos pero que pueden llevar aparejada la diferencia entre la vida y la muerte. Así que al entrar en el instituto fundé una asociación de asuntos internacionales, me nombré a mí misma presidenta y planteé debates sobre todo tipo de temas, desde el régimen de Tito hasta el concepto gandhiano de satyagraha («la Fuerza que nace de la Verdad y del Amor»).[1]

			Mi familia valoraba enormemente la libertad de la que gozábamos en nuestro país adoptivo. Mi padre, que pronto se abrió camino como profesor en la Universidad de Denver, escribió varios libros sobre los riesgos de la tiranía, pero temía que los estadounidenses se hubieran acostumbrado tanto a la libertad —son «muy, muy libres», decía— que pudieran llegar a considerar la democracia como algo garantizado. Cuando fundé mi propia familia, mi madre me llamaba todos los 4 de Julio para cerciorarse de que sus nietos cantaban canciones patrióticas y habían asistido al desfile.

			En Estados Unidos se tiende a idealizar los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Buena parte de los estadounidenses se imaginan una época de inocencia azul celeste en la que todos compartían una concepción grandiosa del país y en la que cada unidad familiar contaba con una persona que trabajaba y mantenía a la familia, y tenía los electrodomésticos más modernos, los hijos más listos y una visión optimista y positiva de la vida. La Guerra Fría, sin embargo, fue un periodo de inquietud continua en el que la alargada sombra del fascismo quedó oscurecida por otra clase de nubarrones. Durante los años de mi adolescencia se constató que, debido a las pruebas nucleares, los niños pequeños tenían en los dientes cincuenta veces más del elemento radiactivo estroncio 90 de lo que era natural. Prácticamente todas las ciudades contaban con un agente de defensa civil que apremiaba a la población a construir refugios nucleares en el patio trasero de sus casas, en los que guardaban verduras en conserva, juegos de Monopoly y montones de cigarrillos. A los niños de las grandes ciudades se les entregaban placas metálicas con su nombre grabado, para identificarlos en caso de que sucediera lo peor.

			Cuando llegué a la edad adulta seguí los pasos de mi padre y me hice profesora. Entre mis campos de especialización figuraba la Europa del Este, una zona en la que los países eran entonces meros satélites que orbitaban alrededor de un sol totalitario y en la que según la creencia más extendida no ocurría nunca nada interesante y donde nada llegaría a cambiar nunca. El sueño marxista de un paraíso obrero se había trocado en una pesadilla de tintes orwellianos; la conformidad era el bien más preciado, había informantes vigilando en cada edificio, países enteros vivían rodeados de alambradas con gobiernos que insistían en que lo blanco era negro.

			Cuando sobrevino el cambio, lo hizo a una velocidad impresionante. En junio de 1989, las reclamaciones planteadas por los trabajadores de los astilleros décadas atrás y la influencia de un papa nacido en Wadowice consiguieron llevar la democracia a Polonia. En octubre de ese mismo año, Hungría se convirtió en una república democrática y a comienzos de noviembre cayó el Muro de Berlín. En aquellos días maravillosos, la televisión nos informaba cada mañana de algo que durante mucho tiempo nos había parecido imposible. Aún recuerdo los momentos decisivos de la Revolución de Terciopelo de mi Checoslovaquia natal, la cual debe su nombre a la forma en que tuvo lugar, sin golpes ni disparos contra la población. Sucedió una gélida tarde de finales de noviembre. En la histórica plaza de Wenceslao, una multitud formada por unos trescientos mil praguenses agitaban jubilosos las llaves de su casa como campanas que repicaran por la caída del Gobierno comunista. Asomado a un balcón desde el que podía contemplar a la muchedumbre se hallaba Václav Havel, el valiente dramaturgo que seis meses antes había sido un preso de conciencia y cinco semanas después juró el cargo de presidente en una Checoslovaquia libre.

			En ese momento, yo era una de las muchas personas que sentíamos que la democracia había pasado su prueba más dura. La otrora poderosa Unión Soviética, quebrada por la debilidad económica y el cansancio ideológico, se hizo pedazos como un jarrón que se estrella contra un suelo de piedra, liberando a Ucrania, los países del Cáucaso, las repúblicas bálticas y Asia Central. La carrera por las armas nucleares entró en su ocaso sin que ninguno de nosotros volara por los aires. En el este, Corea del Sur, Filipinas e Indonesia se deshicieron de sus antiguos dictadores. En el oeste, los gobiernos militares de América Latina daban paso a presidentes elegidos democráticamente. En África, la liberación de Nelson Mandela —otro de los presos que llegó a ser presidente— hizo concebir esperanzas sobre un posible renacimiento de la zona. En términos globales, los países calificados de «democráticos» pasaron de treinta y cinco a algo más de un centenar.

			En enero de 1991, George H. W. Bush declaró en el Congreso que «el fin de la Guerra Fría ha[bía] sido una victoria para toda la humanidad [...], y el liderazgo de Estados Unidos, el instrumento que lo ha[bía] hecho posible».[2] Al otro lado del Atlántico, Havel añadió: «Europa está intentando crear un nuevo tipo de orden histórico sobre la base del proceso de unificación [...], una Europa en la que ninguno de sus miembros más poderosos pueda aniquilar a otro con menos poder, en la que ya no sea posible resolver las disputas por medio de la fuerza».[3]

			Hoy, transcurridos ya más de veinticinco años desde que sucedieran aquellos acontecimientos, debemos preguntarnos qué es lo que ha ocurrido con aquella alentadora visión. ¿Por qué parece estar desvaneciéndose en lugar de hacerse cada vez más clara? ¿Por qué, según Freedom House, la democracia está en nuestros días «asediada y en franco retroceso»?[4] ¿Por qué hay tantas personas en posiciones de poder tratando de socavar la confianza pública en las elecciones, en los tribunales de justicia, en los medios de comunicación y —un hecho fundamental para el futuro de nuestro planeta— en la ciencia? ¿Por qué se ha permitido que se abran esas peligrosas divisiones entre ricos y pobres, entre lo urbano y lo rural, entre los que tienen estudios universitarios y los que no? ¿Por qué Estados Unidos ha renunciado —al menos temporalmente— a su liderazgo internacional? ¿Y por qué en pleno siglo XXI volvemos a hablar de fascismo?

			 

			 

			Lo diré sin tapujos: una de las razones es Donald Trump. Si consideramos el fascismo como una herida del pasado que estaba prácticamente curada, el acceso de Donald Trump a la Casa Blanca sería algo así como arrancarse la venda y llevarse con ella la costra.

			Para la clase política de Washington —sean republicanos, demócratas o independientes—, la elección de Trump fue algo tan alarmante que habría provocado que un cómico de las películas mudas de antaño se agarrara el sombrero con ambas manos, se lo levantara por encima de las orejas y, tras lanzarlo al aire, lo hiciera caer justo sobre su espalda. No es la primera vez que Estados Unidos tiene un presidente imperfecto; de hecho, nunca hemos tenido ninguno que no lo fuera, pero en la época moderna jamás habíamos contado con un jefe del Ejecutivo cuyos actos y declaraciones estuviesen tan en desacuerdo con los ideales democráticos.

			Desde las primeras etapas de su campaña, y justo desde su llegada al despacho oval, Donald Trump ha hablado en términos muy duros de las instituciones y los principios sobre los que se funda un gobierno democrático. Durante este tiempo, ha degradado de forma sistemática el discurso político en Estados Unidos, ha mostrado un asombroso desprecio por los hechos, ha difamado a sus predecesores, amenazado con «encerrar» a sus rivales políticos, ha tildado a periodistas relevantes de «enemigos del pueblo estadounidense»,[5] ha difundido falsedades sobre la integridad del proceso electoral en nuestro país, ha promocionado sin motivo alguno políticas nacionalistas en materia de economía y de comercio, ha vilipendiado a los inmigrantes y a los países de los que proceden, y ha alimentado una intolerancia paranoica hacia los fieles de una de las religiones más importantes del mundo.

			Para los dirigentes extranjeros con tendencias autocráticas, estas salidas de tono resultaban muy atractivas. En lugar de desafiar a las fuerzas antidemocráticas, Trump surgía ante ellos como un consuelo; como alguien que les aportaba justificaciones. En el curso de mis viajes he oído una y otra vez la misma pregunta: si el presidente de Estados Unidos afirma que la prensa siempre miente, ¿cómo vamos a criticar a Vladimir Putin por decir lo mismo? Si Trump insiste en que los jueces son parciales y descalifica el sistema penal de Estados Unidos como un mero «hazmerreír»,[6] ¿qué va a impedir que un líder autocrático como Duterte, el presidente de Filipinas, desacredite su propio sistema judicial? Si Trump acusa a los políticos opositores de traición por el simple hecho de no haber secundado sus manifestaciones, ¿qué postura mantendrá Estados Unidos a la hora de protestar por el encarcelamiento de presos de conciencia en otros países? Si el líder de la nación más poderosa del mundo ve la vida como una lucha despiadada en la que ningún país puede ganar si no es a costa de otro, ¿quién va a enarbolar el estandarte de la cooperación internacional cuando los problemas más espinosos no se puedan resolver de otra manera?

			Todo dirigente tiene el deber de servir a los intereses de su país; lo cual es una perogrullada, ciertamente. Cuando Donald Trump habla de «poner a Estados Unidos primero» está diciendo algo obvio. Ningún político serio ha propuesto nunca dejar a Estados Unidos en segundo lugar. El objetivo político no es la cuestión. Lo que separa a Trump de cualquier otro presidente desde el deplorable trío formado por Harding, Coolidge y Hoover es su idea de cómo Estados Unidos puede defender mejor sus intereses. Para Trump, el mundo es un campo de batalla en el que todo país quiere dominar a los demás; donde las naciones compiten como si fuesen promotores urbanísticos para arruinar a las rivales y sacar en sus acuerdos hasta el último centavo de beneficio.

			Dada su trayectoria vital, resulta fácil percatarse de que Trump piensa de ese modo; y desde luego hay algunos ejemplos en la diplomacia y el comercio internacionales en los que resulta evidente esa clarísima separación entre el ganador y el perdedor. No obstante, desde que acabó la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha defendido la idea de que las victorias son más rápidas de obtener y más fáciles de mantener con el concurso de la colaboración de las diversas naciones que por medio de la actuación de cada nación en solitario.

			La generación de Franklin Roosevelt y Harry Truman sostenía que los Estados conseguían lo mejor para sí cuando promovían la seguridad compartida, la prosperidad y la libertad para todos. El Plan Marshall, por ejemplo, partía de la idea de que la economía de Estados Unidos se estancaría si los mercados europeos no tenían capacidad de compra suficiente para absorber los productos que los agricultores y los fabricantes norteamericanos sacaban a la venta. Esto implicaba que, para poner a Estados Unidos primero, era preciso ayudar a los socios europeos (y asiáticos) a que se reconstruyeran y desarrollaran por su cuenta economías dinámicas. Esa misma concepción es la que subyace en el programa de Cuatro Puntos de Truman, merced al cual Estados Unidos puso a disposición de América Latina, África y Oriente Medio su asistencia técnica. Un enfoque similar se ha puesto en práctica igualmente en el campo de la seguridad. De Roosevelt a Obama, siempre ha habido presidentes en nuestro país que trataban de ayudar a sus aliados a protegerse a sí mismos a la vez que se implicaban en estrategias de defensa colectiva frente a peligros compartidos. No lo hacíamos por caridad, sino porque hemos aprendido de la manera más ardua que los problemas de los demás, si quedaban desatendidos, en poco tiempo podían suponer un peligro para nosotros mismos.

			El liderazgo internacional es una de esas tareas que no tienen fin. Las amenazas de otras épocas nunca desaparecen del todo y las de nuevo cuño surgen con la misma asiduidad que el sol cada mañana. Manejarlas con eficacia nunca ha dependido únicamente del dinero y el poder. Países y personas deben unir sus fuerzas, y eso no es algo que ocurra de manera natural. Aunque Estados Unidos ha cometido muchos errores a lo largo de su azarosa historia, ha conservado su capacidad de movilizar a los demás países porque siempre ha querido guiarlos hacia el camino que la inmensa mayoría desea tomar: el camino de la libertad, la justicia y la paz. La cuestión que ahora se plantea es si Estados Unidos puede seguir con ese estilo de liderazgo cuando quien lo rige es un presidente que no parece conceder mucha importancia a la cooperación internacional ni a los valores democráticos.

			La respuesta que demos a esta cuestión importa muchísimo, porque a diferencia de la naturaleza, que aborrece el vacío, el fascismo lo acoge de buen grado.

			 

			 

			Hace no mucho le conté a un amigo que estaba trabajando en un nuevo libro, a lo que él, interesado, me preguntó:

			—¿Y de qué trata?

			—Del fascismo —le contesté.

			Se me quedó mirando perplejo.

			—¿Es la tendencia del momento? —quiso saber.

			Mi amigo no andaba tan descaminado como pudiera parecer, pues el fascismo, efectivamente, se ha puesto de moda, introduciéndose en la conversación política y social como una enredadera rebelde. ¿Que estás en desacuerdo con alguien? Llámalo fascista y así te evitas tener que apoyar tu argumentación con hechos. En 2016, «fascismo» fue la palabra más buscada en la web del diccionario Merriam-Webster, con la salvedad de «surrealista», que experimentó un repentino incremento tras la elección del nuevo presidente en el mes de noviembre.

			Al utilizar el término «fascista» se revela uno a sí mismo. Para alguien de extrema izquierda, prácticamente cualquier gerifalte del mundo empresarial encaja en la denominación. Para quienes están en la derecha no tan extrema, Barack Obama es un fascista —además de un socialista y de un musulmán oculto—. Para un joven rebelde, puede aplicarse el marchamo de fascismo a cualquier restricción en el uso del móvil que venga impuesta por sus padres. Cuando la gente airea sus frustraciones cotidianas, esta palabra sale de miles de bocas: a los profesores se los tacha de fascistas, y lo mismo sucede con las feministas, los chovinistas, los profesores de yoga, la policía, los dietistas, los burócratas, los blogueros, los ciclistas, los editores, los que acaban de dejar de fumar y los que fabrican envases a prueba de niños. Si seguimos permitiendo esta reacción puede que pronto nos sintamos autorizados a llamar fascista a alguien o algo que consideremos inaguantable, restando así fuerza a lo que debería ser un término potente.

			Así pues, ¿qué es el fascismo en realidad? Y ¿cómo podemos reconocer a quienes lo practican? Planteé estas preguntas a mis alumnos en la Universidad de Georgetown: dos docenas de estudiantes que se habían sentado en círculo alrededor de mi sala de estar, con platos de papel llenos de lasaña pringosa balanceándose sobre su regazo. Fueron dos cuestiones mucho más difíciles de responder de lo que esperábamos, pues en esta materia no hay definiciones completamente consensuadas ni plenamente satisfactorias, aunque los académicos han empleado océanos de tinta en el intento. Por lo visto, cada vez que algún experto creía haber dado con el rasgo definitorio, aparecían compañeros indignados que mostraban su desacuerdo.

			Pese a la complejidad del asunto, mis estudiantes estaban dispuestos a intentarlo por sí mismos. Empezaron por lo más elemental, señalando las características que a su parecer están más estrechamente relacionadas con el concepto de fascismo. «La mentalidad del “nosotros contra ellos”», apuntó uno. Otro añadió que era «nacionalista, autoritario, antidemocrático». Un tercero hizo hincapié en el aspecto violento. Un cuarto quiso saber por qué el fascismo se considera siempre de derechas, ante lo cual argüía que «Stalin fue mucho más fascista que Hitler».

			Otra estudiante observó que el fascismo suele aparecer en relación con personas que forman parte de un grupo étnico o racial distinto, que sufren problemas económicos y que consideran que se les están negando prestaciones a las que tienen legítimo derecho. «No se trata tanto de lo que las personas tienen como de lo que piensan que deberían tener... y de lo que temen», añadió.

			En el caso del miedo, se trata de analizar por qué la reacción emocional del fascismo puede extenderse a todos los planos sociales. Ningún movimiento político puede fructificar sin apoyo popular, pero el fascismo depende tanto de los ricos y los poderosos como de los hombres y mujeres de la calle: de aquellos que tienen mucho que perder y de los que no tienen nada en absoluto.

			Esta idea nos hizo pensar que el fascismo tal vez deba ser visto no tanto como una ideología política, sino más bien como un medio para conseguir y mantener el poder. En Italia, por ejemplo, en la década de 1920 se presentaban como fascistas individuos de izquierdas (que abogaban por una dictadura de los desposeídos), de derechas (quienes defendían la instauración de un Estado autoritario corporativo) y de centro (aquellos que buscaban la restauración de la monarquía absoluta). En un principio, el Partido Nacionalsocialista alemán (el Partido Nazi) se presentó en la escena política con una serie de reivindicaciones que satisfacían a los antisemitas, a los antiinmigrantes y a los anticapitalistas por igual, pero además proponía aumentar las pensiones a los jubilados, ampliar las posibilidades educativas de los pobres, terminar con el trabajo infantil y mejorar la atención sanitaria en la maternidad. Los nazis eran racistas y, conforme a su visión, también reformadores sociales.

			Si el fascismo no se refiere tanto a políticas concretas como a la forma de acceder al poder, ¿qué estrategias de liderazgo presenta? A este respecto, mis estudiantes destacaron que los líderes fascistas que mejor recordamos fueron individuos carismáticos. De una forma u otra, cada uno de ellos establecía un vínculo emocional con la gente, y, al igual que la figura central de un culto religioso, sacaba a la luz sentimientos profundos y a menudo desagradables. Así es como los tentáculos del fascismo se extienden en el seno de una democracia. A diferencia de la monarquía o de una dictadura militar impuesta desde arriba, el fascismo obtiene energía de los hombres y las mujeres que están descontentos por una guerra perdida, un empleo perdido, el recuerdo de una humillación o la idea de que su país está en declive. Cuanto más dolor haya en la base del resentimiento, más fácil le resultará a un dirigente fascista obtener seguidores, sea incentivándolos con una mejora futura o prometiendo la devolución de lo robado.

			Como los organizadores de movimientos mucho más benévolos, estos evangelistas laicos explotan el deseo humano, prácticamente universal, de formar parte de algo significativo. Los más dotados de entre ellos tienen un talento especial para el espectáculo, para organizar reuniones masivas con su correspondiente música marcial, su retórica incendiaria, ovaciones a voz en grito y saludos romanos con el brazo en alto. A sus partidarios les ofrecen como premio el formar parte de una asociación de la que están excluidas otras personas, muy a menudo las que son ridiculizadas. Para extender el fervor a la causa, los fascistas tienden a ser agresivos, militaristas y —cuando las circunstancias lo permiten— expansionistas. Para asegurarse el futuro, convierten las escuelas en seminarios de auténticos creyentes que tratan por todos los medios de producir «hombres nuevos» y «mujeres nuevas» que obedecerán sin rechistar y en todo momento. Y como observó uno de mis estudiantes, «un fascista que lanza su carrera tras su elección para el cargo se arrogará una legitimidad de la que otros carecen».

			Una vez ha escalado a posiciones de poder, la cuestión que se nos plantea es cómo consolida un fascista su autoridad. A este interrogante respondieron unos cuantos estudiantes: «Controlando la información», dijeron algunos.

			«Esta es una de las razones —añadió otro— por las que tenemos tanto de qué preocuparnos hoy en día.»

			Para la mayoría de nosotros, la revolución tecnológica es básicamente un medio que permite a personas de distintas trayectorias vitales conectarse entre sí, intercambiar ideas y desarrollar un entendimiento más profundo acerca de por qué los hombres y las mujeres actúan como lo hacen; en otras palabras, es un medio para mejorar nuestra percepción de la verdad. Y sigue siendo así, solo que ahora ya no estamos tan seguros. Impera en nuestros días una inquietante perspectiva de «Gran Hermano» debido a la ingente cantidad de datos personales que se suben a las redes. Si un anunciante puede utilizar esa información para dirigirse a un consumidor determinado a causa de sus intereses particulares, ¿qué impedirá a un gobierno fascista hacer lo mismo?

			«Supongamos que voy a una manifestación como la de la Marcha de las Mujeres —dijo un estudiante— y cuelgo una foto en alguna red social. Mi nombre es incorporado a una lista, y esta puede acabar en cualquier parte. ¿Cómo vamos a protegernos frente a algo así?»*

			Aún más alarmante es la capacidad de algunos Estados canalla y de sus representantes para difundir mentiras a través de Facebook y de webs falsas. La tecnología, además, ha permitido a las organizaciones extremistas crear cajas de resonancia para suministrar apoyo a teorías conspiratorias, a relatos falsos y a visiones ignorantes sobre la religión y la raza. La primera regla del engaño es que, si se repite con la frecuencia suficiente, cualquier afirmación, historia o calumnia puede llegar a parecer plausible. Internet debería ser un aliado de la libertad y una puerta de acceso al conocimiento; en algunos casos, no es ni lo uno ni lo otro.

			El historiador Robert Paxton comienza uno de sus libros con esta frase lapidaria: «El fascismo fue la innovación política más importante del siglo XX y la fuente de gran parte de sus padecimientos».[7] Con el tiempo, tanto él como otros investigadores han ido elaborando listas de los muchos elementos que el fascismo conlleva. Al término de nuestro debate, mis alumnos intentaron hacer un listado parecido.

			El fascismo, y en esto coincidía la mayoría de los chicos, es una forma extrema de gobierno autoritario. A los ciudadanos se les exige que hagan exactamente lo que el líder dice, ni más ni menos. La doctrina va ligada a un nacionalismo furibundo. Asimismo trastoca por completo el contrato social de corte tradicional. Lejos de ser los ciudadanos quienes confieren poder al Estado a cambio de la protección de sus derechos, aquí el poder empieza en el propio líder, y las personas no tienen derechos. En un régimen fascista, los ciudadanos tienen el deber de servir, y al gobierno se le atribuye la tarea de regir el país.

			Cuando se habla de este tema se suele confundir el fascismo con conceptos relacionados tales como, por ejemplo, el totalitarismo, la dictadura, el despotismo, la tiranía, la autocracia y algunos otros. Como académica puede que me tiente meterme en este cenagal, pero como antigua diplomática me preocupan ante todo las acciones, no las etiquetas. A mi modo de ver, un fascista es alguien que se identifica en grado extremo con —y dice hablar en nombre de— un grupo o una nación entera, que no siente preocupación alguna por los derechos de los demás, y que está dispuesto a utilizar los medios que sean necesarios —inclusive la violencia— para alcanzar sus objetivos. En esta concepción, un fascista sería posiblemente un tirano, pero un tirano no necesariamente es un fascista.

			Muchas veces, la diferencia entre uno y otro reside en el uso de las armas. En la Europa del siglo XVII, cuando los aristócratas católicos luchaban contra los nobles de religión protestante lo hacían por las Sagradas Escrituras, pero ninguno de ellos distribuía armas a los campesinos de sus tierras porque creían más seguro librar la guerra con ejércitos de mercenarios. Los dictadores modernos también suelen recelar de sus ciudadanos, y este es el motivo por el que crean guardias nacionales y otros cuerpos de élite para garantizar su seguridad personal. Un fascista, sin embargo, espera contar con el respaldo de la muchedumbre. Mientras los reyes tratan de mantener la calma en la población, los fascistas la enardecen para que, cuando se desencadene la lucha, sus soldados tengan la voluntad y la potencia de fuego necesaria para asestar el primer golpe.

			 

			 

			El fascismo surgió a comienzos del siglo XX, una época en que al vigor intelectual y el resurgente nacionalismo del momento se le sumaba un descontento generalizado porque las asambleas parlamentarias eran incapaces de seguir el ritmo de una Revolución Industrial impulsada por la tecnología. En las décadas anteriores, estudiosos como Thomas Malthus, Herbert Spencer, Charles Darwin y Francis Galton, medio primo del anterior, habían difundido la idea de que la vida es una lucha continua por la adaptación, en la que apenas queda espacio para el sentimiento y donde el progreso no está en absoluto garantizado. Pensadores tan influyentes como Nietzsche y Freud reflexionaron sobre las implicaciones de un mundo que en apariencia se había librado de sus anclajes tradicionales. Las sufragistas introdujeron la revolucionaria idea de que las mujeres también tienen derechos. Líderes de opinión en materia política y de ciencias sociales hablaban abiertamente sobre la posibilidad de mejorar la especie humana por medio de la reproducción selectiva.

			Mientras tanto, invenciones tan extraordinarias como la de la electricidad, el teléfono, el coche sin caballos y el barco de vapor estaban reduciendo las distancias en el mundo y acercando a las personas, pese a que estas mismas innovaciones dejaron sin empleo a millones de agricultores y de artesanos cualificados. En todas partes había gente desplazándose, bien hacia las ciudades, abarrotadas de familias llegadas desde los pueblos, o bien hacia el otro lado del océano, adonde ponían rumbo miles de europeos que abandonaban sus hogares.

			Para muchos de los que se quedaron, las promesas de la Ilustración y de las Revoluciones francesa y americana se habían convertido en papel mojado. Había un elevado número de personas que no encontraban trabajo; las mismas que a menudo eran explotadas o que posteriormente fueron sacrificadas en la sangrienta partida de ajedrez que se disputó en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Acerca de esta tragedia, Winston Churchill escribió: «A la estructura de la sociedad humana se le han causado heridas que no desaparecerán en un siglo». Con la aristocracia desacreditada, la religión bajo la lupa y las antiguas estructuras políticas desintegrándose —caso del Imperio turco y el austrohúngaro—, la búsqueda de respuestas no podía esperar.

			El idealismo democrático del presidente Woodrow Wilson fue el primero que atrapó la imaginación popular. Antes de que Estados Unidos entrase en la Gran Guerra, Wilson proclamó el principio según el cual «todo pueblo tiene derecho a elegir la soberanía bajo la que vivirá».[8] Su doctrina de la autodeterminación ayudó a garantizar la independencia de unos cuantos países europeos más bien minúsculos después de la contienda bélica, y su plan para constituir una organización mundial se tradujo en la Sociedad de Naciones. Pero Wilson era políticamente ingenuo y físicamente frágil; la visión global de Estados Unidos no sobreviviría a su presidencia. De hecho, Estados Unidos se negó a participar en la Sociedad de Naciones y, durante el Gobierno de los sucesores de Wilson, se desentendió de los asuntos europeos, justo en una época en que la recuperación del continente tras el conflicto mundial no estaba yendo nada bien.

			Muchos de los gobiernos que empezaron siendo liberales después de la guerra tuvieron que afrontar tensiones sociales explosivas que parecían exigir políticas más represivas. Desde Polonia y Austria hasta Rumanía y Grecia, algunas democracias incipientes alzaban el vuelo para estrellarse luego contra el suelo. En el este, las férreas ideologías soviéticas pretendían hablar en nombre de los trabajadores de cualquier lugar, lo cual quitaba el sueño a los banqueros británicos, a los ministros franceses y a los sacerdotes españoles. En Europa central, una Alemania amargada se esforzaba en recuperar su posición. Y en Italia, a una bestia fiera le había llegado al fin su hora y daba sus primeros pasos.

		

	


	
		
			Capítulo 2

EL MAYOR ESPECTÁCULO DEL MUNDO

			 

			 

			 

			Para Thomas Edison era el «mayor genio de la era moderna»;[1] para Gandhi, «un superhombre».[2] Winston Churchill prometió apoyarlo en su «lucha contra el bestial apetito del leninismo».[3] La prensa de Roma, alentada por el Vaticano, se refería a él como «la encarnación de Dios». Al final, aquel pueblo que tanto había alabado sus medidas terminó colgando su cuerpo y el de su amante cabeza abajo en las cercanías de una gasolinera de Milán.

			Benito Mussolini vino al mundo en 1883 en Predappio, una pequeña población agrícola del noreste de Italia, a unos sesenta kilómetros de Florencia. Su padre era herrero y socialista; su madre, profesora y católica devota. Se crio en una casita de dos habitaciones situada junto a la escuela de una sola aula donde su madre enseñaba. Su familia no pasaba penalidades, pero no se podía permitir pagar la matrícula completa del internado religioso en el que el niño ingresó a los nueve años. En las comidas, a los alumnos más pudientes se les asignaba una mesa; a Benito y sus compañeros, otra distinta, y esta indignidad despertó en Mussolini una rabia permanente contra la injusticia (la cometida contra su propia persona). El muchacho era un diablillo que robaba fruta en las huertas y se metía en peleas. A los once años lo echaron del colegio por apuñalar a un compañero en la mano, y a los quince le expulsaron temporalmente por acuchillar a otro alumno en las nalgas.

			Pero Benito, además, leía muchísimo. Le encantaba quedarse solo con la prensa diaria y el millar largo de páginas de su ejemplar de Les misérables. De su padre heredó el gusto por la osadía; de su madre aprendió la paciencia: al final ganó la influencia del padre. Mientras sus compañeros de estudios se soliviantaban entre ellos por el pan duro que se veían obligados a comer, Mussolini se enfrentó a solas con el rector, con lo cual consiguió la aclamación unánime de sus compañeros, la retractación del rector y que se repartiese pan tierno para todos en las comidas.

			Al terminar sus estudios, Mussolini obtuvo el título de maestro, pero en sus clases faltaba disciplina, así que en poco tiempo fue despedido. A los diecinueve años marchó a Suiza, donde trabajó de peón, durmió en una caja de cartón y fue encarcelado por vagancia —el primero de sus muchos arrestos—. Una vez en libertad, consiguió trabajo de albañil y pronto formó parte activa del sindicato de la ciudad. Por aquella época, la política laboral en Europa se inclinaba claramente hacia la izquierda, y los agitadores socialistas defendían la furia desatada contra el gobierno, el desprecio de la Iglesia y la militancia en defensa de los derechos de los trabajadores. Mussolini no era un pensador original, pero sí un actor muy capaz de representar un papel. Aunque en privado se vestía con esmero, muchas veces no se afeitaba ni se peinaba antes de aparecer en público. Si tenía que dar un discurso, ensayaba diligentemente los días previos para que pareciese espontáneo. Conocía la importancia del contacto con el pueblo y, por lo general, conseguía provocar en sus oyentes gritos de aprobación. No tardaría mucho en considerarse a sí mismo como un hombre elegido por el destino, quizás el próximo Napoleón o el siguiente César Augusto.

			A las autoridades suizas, sin embargo, no les impresionaba el emperador en ciernes. Solo veían en él a un tipo irritante, así que lo expulsaron del país. Mussolini, inasequible al desaliento, regresó a Italia y escribió una popular novela por entregas sobre un cardenal libidinoso,* publicada en varios periódicos socialistas, y empezó a tener seguidores. En salas llenas de humo, Mussolini advertía a los trabajadores de que las clases elitistas nunca renunciarían a sus privilegios sin luchar, y que ningún parlamento los apoyaría frente a la burguesía. Las viejas soluciones, ya fueran las proporcionadas por la religión o las encarnadas por un sentido del deber patriótico, se habían revelado falsas y debían ser abandonadas. Solo se podía obtener la justicia —aseguraba— a través de la lucha violenta. La revolución era esencial.

			Pero, súbitamente, esta dejó de ser crucial. En el verano de 1914, con la guerra a punto de estallar en Europa, Mussolini sufrió una transformación: la oruga socialista se metamorfoseó en una mariposa patriótica. En lugar de unirse a sus camaradas de la izquierda, que no querían tener nada que ver con una calamidad provocada, según ellos, por imbéciles de clase alta, fundó un periódico independiente, Il Popolo d’Italia, y urgió a Italia a entrar en la contienda. Puede que este giro radical fuera el resultado de un cambio sincero por su parte, ya que los compromisos ideológicos de Mussolini nunca fueron profundos y el pacifismo era ajeno a su naturaleza; pero también caben otras posibilidades. Grandes comerciantes franceses habían solicitado su ayuda para presionar a Italia en la lucha contra Alemania y contra Austria-Hungría y prometieron recompensarlo en caso de que esto sucediera. Además, editar un periódico es caro, y los fabricantes de armas contribuyeron con generosidad a la financiación de Il Popolo.

			El 24 de mayo de 1915, Italia entró en la guerra del lado de Inglaterra y Francia. Mussolini fue llamado a filas y durante diecisiete meses sirvió con honor al tiempo que escribía despachos semanales para su diario. Fue ascendido a cabo y posteriormente estuvo a punto de morir cuando le estalló un obús en un ejercicio de entrenamiento y la metralla le destrozó los intestinos. Se estaba recuperando cuando, en octubre de 1917, las fuerzas italianas sufrieron su derrota más humillante. En la Batalla de Caporetto murieron diez mil soldados, treinta mil resultaron heridos y, al enfrentarse a la artillería del enemigo, más de un cuarto de millón se rindieron.

			Pese a que los italianos formaron parte de la inevitable alianza de vencedores, los frutos de su victoria pronto se echaron a perder. El elevado número de bajas era difícil de asumir, pero el sufrimiento fue aún mayor cuando los socios de Italia en París y Londres no cumplieron con las concesiones territoriales que en secreto se le habían prometido. Incluso se negaron a invitar a la conferencia de paz al jefe del Estado italiano, el rey Víctor Manuel III. Estos desplantes fortalecieron la influencia de los antiguos camaradas de izquierdas de Mussolini, quienes argumentaban en términos muy persuasivos que ellos habían tenido razón al oponerse a la guerra. La afiliación al Partido Socialista aumentaba notablemente y, en las elecciones parlamentarias de 1919, obtuvieron más votos que cualquier otra fuerza política.

			Alentados por su proyección pero excluidos todavía de la coalición de gobierno, los socialistas no estaban dispuestos a permanecer en sus escaños y votar simplemente las leyes propuestas. La democracia había inspirado en los obreros una conciencia más profunda de sus derechos de la que había existido en épocas anteriores. El avance de la tecnología había reunido a los trabajadores industriales en grandes fábricas, de manera que los activistas lo tenían ahora más fácil para recabar apoyo y los agitadores para sembrar indignación. La presión de los socialistas, inspirada en la Revolución bolchevique, tomó primero la forma de lucha armada para conferir poder al proletariado y exterminar a la burguesía. El partido contrató a pistoleros para intimidar a los esquiroles, asumió el control de numerosos gobiernos municipales, e hizo flamear la bandera roja en fábricas de Milán, Nápoles, Turín y Génova. En el campo, los labradores de ideas socialistas exigían la tierra que durante tanto tiempo habían cultivado, y en ocasiones asesinaron a los propietarios para sembrar el terror y saldar cuentas personales.

			Para el establishment agrícola e industrial, las protestas eran profundamente desestabilizadoras. Una cosa era que los trabajadores pidieran unos centavos más por hora o trabajar menos horas por el mismo salario semanal, y otra muy distinta reivindicar el derecho a deshacerse juntos de los jefes, a tomar y dirigir las fábricas, y a ocupar y redistribuir las tierras. El alcance de las tensiones, los elevados intereses en juego y la sangre ya derramada pusieron en dificultades a quienes trataban de encontrar un término medio. Los políticos que intentaban tranquilizar a ambas partes no suscitaban confianza ni en unos ni en otros.

			La racha de huelgas y la conflictividad en el campo causaron estragos en la economía italiana, y provocaron subidas de precios que fueron en paralelo con la carestía de alimentos, la quiebra de servicios públicos básicos y los retrasos de varias horas —y a veces de días o incluso semanas— en los ferrocarriles, afectados por las disputas laborales. Mientras tanto, decenas de miles de veteranos de guerra regresaron a casa, pero en lugar de ser homenajeados se vieron acosados a preguntas y sin los trabajos que los sindicatos ya tenían copados.

			Italia estaba al borde del colapso. El Parlamento era considerado incluso por sus miembros como un bazar de corruptelas en el que los favores se repartían entre quienes gozaban de contactos políticos y sociales. En cuanto al rey, era un hombre pequeño, tímido e indeciso. En veintidós años de reinado, Víctor Manuel III había tenido no menos de veinte primeros ministros. Los líderes políticos más importantes mantenían continuas disputas entre ellos, pero no hacían prácticamente ningún esfuerzo por comunicarse con la población en general. Era el momento de un líder de verdad, de un duce que uniera a Italia y la situara de nuevo en el centro del mundo.

			 

			 

			Una lluviosa mañana de domingo, varias decenas de hombres encolerizados entraron en tropel en una húmeda sala de reuniones de la Alianza Industrial y Comercial, en la milanesa piazza San Sepolcro. Era el 23 de marzo de 1919. Tras unas horas de charla, se pusieron en pie, se estrecharon la mano y juraron estar dispuestos a «matar o morir» para defender Italia de sus enemigos. Para escenificar su unidad, eligieron como emblema el fasces, un manojo de varas de olmo atadas a un hacha que en la Antigüedad era el símbolo de poder de los cónsules romanos. El manifiesto que firmaron contenía solo cincuenta y cuatro nombres y su incursión en las elecciones de ese mismo otoño pasó prácticamente desapercibida, pero al cabo de un par de años el movimiento fascista contaba con más de dos mil secciones y al frente estaba Benito Mussolini.

			El fascismo se extendió porque millones de italianos odiaban lo que estaban viendo en su país y sentían miedo de lo que el mundo estaba presenciando en la Rusia bolchevique. Discurso tras discurso, Mussolini ofrecía una alternativa a ese panorama. Conminaba a sus compatriotas a deshacerse de los capitalistas que querían explotarlos, de los socialistas empeñados en alterarles la vida y de los políticos corruptos y sin carácter que hablaban y hablaban mientras su querido país se hundía cada vez más en el abismo. En lugar de enfrentar a una clase contra otra, Mussolini proponía que los italianos se unieran —trabajadores, estudiantes, soldados y empresarios, todos juntos— y formaran un frente común contra el mundo. A sus partidarios les decía que en el futuro los miembros de este movimiento siempre cuidarían de los demás, mientras que a los parásitos que habían estado frenando el progreso del país —los extranjeros, los débiles, los políticamente erráticos— se les dejaría que se las apañasen por sí solos. Incitaba a sus simpatizantes a creer en una Italia que sería próspera gracias a su autosuficiencia y respetada por todos gracias al temor que inspiraba. Así fue como empezó el fascismo del siglo XX: con un líder magnético que explotaba la insatisfacción generalizada prometiéndolo todo.

			Al iniciarse la nueva década, los socialistas seguían disfrutando de una posición preeminente en el Parlamento y tenían una importante presencia en todo el país. Para hacerles frente, los fascistas se valieron de la nutrida reserva formada por los veteranos desempleados para organizar sus propios escuadrones de hombres armados, los Fasci di Combattimento (Ligas de Combate), disparar contra líderes de los trabajadores, destrozar sedes de periódicos y apalear a obreros y campesinos. Si estas bandas prosperaron fue porque en la policía muchos las veían con buenos ojos y, además, fingían no estar al corriente de los estragos que provocaban entre los adversarios de izquierda. En el curso de unos meses, los fascistas expulsaron a los socialistas de las ciudades y las poblaciones pequeñas, sobre todo en las provincias del norte de Italia. Para hacer manifiesta su identidad, llevaban unos uniformes improvisados: camisa negra, pantalones verdigrises y una gorra oscura tipo fez provista de una borla. Los socialistas los superaban en número, pero los fascistas se impusieron rápidamente, pues no en vano eran más despiadados en el empleo de la fuerza.

			Mussolini no tenía ningún manual de estrategia con el que dirigir la insurrección creciente. Era el líder indiscutible de un movimiento cuya dirección estaba aún por definir. Los fascistas habían elaborado largas listas de objetivos, pero no tenían ninguna biblia o manifiesto. Para algunos de sus partidarios, el nuevo partido no era sino un medio para rescatar al capitalismo y a la Iglesia católica de las hordas leninistas; para otros implicaba defender la tradición y la monarquía. Para muchos era una oportunidad para devolver la gloria a Italia, y para un nutrido grupo suponía una paga, amén de una autorización expresa para repartir a diestro y siniestro.

			El propio Mussolini fue dando bandazos políticos a lo largo de su carrera. Aceptaba dinero de bancos y de grandes empresas, pero hablaba el lenguaje de los veteranos y de los obreros. Intentó varias veces recomponer la relación con los socialistas, pero descubrió que sus antiguos camaradas no confiaban en él y que a los fascistas más extremos les ponían furiosos tales tentativas. Como el ambiente político estaba cada vez más enrarecido, tenía que ser más agresivo si quería avanzar al mismo ritmo que las fuerzas a las que pretendía dirigir. Cuando un periodista le pidió que resumiera su programa, Mussolini respondió: «Consiste en romperles los huesos a los demócratas [...], y cuanto antes, mejor».[4] En octubre de 1922 decidió lanzar un desafío al Gobierno movilizando a los fascistas del país entero: «O nos permiten gobernar —clamó en el congreso del partido— o tomaremos el poder marchando hacia Roma».[5]

			Como los políticos centristas estaban divididos hasta el punto de caer en la parálisis, fue en el rey Víctor Manuel III en quien recayó la responsabilidad de afrontar la audaz pretensión de Mussolini. Tenía que elegir entre los socialistas, que querían acabar con la monarquía, y los matones fascistas, que tal vez resultaran aún maleables; el centro político se había hundido por completo. El Ejército y el primer ministro aconsejaron al rey que bloqueara la marcha propuesta por los fascistas, que mandara arrestar a Mussolini y negociara con los socialistas por separado. En un principio, el rey se negó en redondo, pero cambió de parecer cuando los fascistas empezaron a ocupar medios de comunicación y edificios gubernamentales. A las dos de la madrugada del 28 de octubre ordenó frenar a los fascistas. Siete horas más tarde, volvió a dar marcha atrás, supuestamente porque estaba convencido de que los fascistas podrían derrotar al ejército, lo que en ese momento era casi con toda certeza falso.

			Con los militares apartados por orden suya y decenas de miles de Camisas Negras congregados en los márgenes de la capital, el rey Víctor Manuel III escogió el camino que consideró más seguro. Envió un cable a Mussolini, que se mantenía a la espera en Milán, pidiéndole que acudiese a Roma para sustituir al primer ministro, que había perdido la mayoría y ejercía el cargo de forma interina. Así es que a Mussolini le salió bien la jugada. En el curso de una semana escaló al puesto más alto del Estado y consiguió su propósito sin ganar unas elecciones y sin transgredir la Constitución.

			La Marcha sobre Roma tuvo lugar el 31 de octubre, aunque en sus cinco horas de duración fue más un desfile de celebración que el golpe de Estado que suponía. La convocatoria atrajo a un variopinto grupo de personas y puso en jaque todo posible estereotipo acerca de la apariencia o características de un fascista.[6] Entre los participantes había pescadores de Nápoles que caminaban junto a empleados y tenderos, todos ataviados con jerséis negros y gorras de piloto. Los campesinos de la Toscana llevaban chaquetas de caza. Un estudiante de secundaria de dieciséis años, Giovanni Ruzzini, no tenía dinero para comprarse una camina nueva, así que tiñó de negro una vieja; y además recuperó un casco militar del vertedero de la ciudad. Muchos de los que marchaban hacia Roma iban descalzos porque no tenían dinero para comprarse zapatos. Un hombre llevaba consigo cincuenta insignias de la hoz y el martillo que, según decía, había arrancado a comunistas muertos. El contingente llegado de Grosseto estaba capitaneado por un ciego de ochenta años que medio siglo antes había apoyado al más grande general de Italia, Giuseppe Garibaldi. Algunos de los miembros de aquella bulliciosa multitud venían equipados con mosquetes antiguos, pistolas, rifles de caza viejos, palos de golf, guadañas, patas de mesa, puñales; un hombre portaba la mandíbula de un buey y otros cargaban con trozos potencialmente letales de bacalao en salazón. La mayoría hacía la marcha a pie, pero un joven rico de Ascoli Piceno se presentó con una ametralladora montada en su Fiat deportivo. De Foggia llegaron cincuenta hombres montados en caballos percherones. Aquel día, entre los que daban la bienvenida al fascismo y gritaban «¡viva Mussolini!», había doscientos judíos.

			Pese a la espectacularidad del acontecimiento, el partido no tenía todavía una base política firme. El fulgurante ascenso de Mussolini hacía que pudiese acabar cayendo con la misma celeridad. El Parlamento seguía estando dominado por socialistas y liberales, y los conservadores veían al líder fascista como alguien a quien podrían mantener en la trastienda, manipular a su antojo y sustituirlo cuando fuera oportuno. Pero Mussolini, pronto conocido como el Duce, tenía talento para el teatro y muy poca estima por la valentía de sus adversarios. Dos semanas después de haber tomado posesión de su cargo, pronunció su primer discurso en la Cámara de Diputados. Para empezar, entró en la sala dando grandes zancadas y levantó el brazo haciendo un saludo romano.[3] En silencio, pasó revista a los márgenes del hemiciclo, donde unos musculados guardas de seguridad de su propio partido permanecían alineados junto a los escaños, acariciando sus puñales. Llevándose las manos a las caderas, Mussolini declaró: «Podría haber convertido esta sala gris en un lugar para que acampasen mis Camisas Negras y haber acabado con el Parlamento. Tenía poder para hacerlo, pero no era mi deseo. Al menos, de momento».*

			Con esta advertencia Mussolini solicitaba autorización —que de hecho obtuvo— para actuar conforme a su deseo, pero, sorprendentemente, su prioridad inicial fue gobernar bien. Sabía que los ciudadanos estaban hartos de una burocracia cuyo tamaño e ineficacia parecían incrementarse año tras año, así que insistía en que se pasase lista todos los días en los despachos ministeriales y reprendía a los empleados que llegaban tarde o que se tomaban largos descansos para almorzar. Prometió drenare la palude («drenar el pantano») despidiendo a más de treinta y cinco mil funcionarios. En el ferrocarril recuperó a las bandas fascistas para que protegiesen los cargamentos de los ladrones. Destinó fondos a la construcción de puentes, de carreteras, de centralitas telefónicas y de acueductos gigantescos que llevaran agua a las zonas más áridas. Implantó la jornada laboral de ocho horas, impuso la cobertura obligatoria de las pólizas de seguros para ancianos y discapacitados, fundó clínicas sanitarias de atención prenatal, creó mil setecientos campamentos de verano para niños, y asestó un duro golpe a la mafia suspendiendo el sistema de jurados y poniendo coto a las garantías procesales. Al no haber miembros del jurado a los que amenazar y siendo los jueces directamente responsables ante el Estado, los tribunales resultaban entonces tan incorruptibles como dóciles. Contrariamente a lo que dice la leyenda, el dictador no consiguió hacer llegar los trenes a su hora, pero recibió muchas ovaciones por intentarlo.

			Mussolini disfrutó desde el principio de la tarea de gobierno. Nunca trabajó tanto como sus propagandistas sugieren, pero tampoco fue un diletante. Aparte de sus legendarias conquistas amorosas y de su pasión por la natación y la esgrima, tenía pocas aficiones en otros campos. Lo que le interesaba era gobernar bien, pero para hacerlo sentía la necesidad de que fuera en términos absolutos. Tenía una confianza plena en sí mismo y un ansia de poder que nunca se saciaba.

			En 1924 Mussolini obligó a aplicar una ley electoral que dejaba el Parlamento en manos de los fascistas. Cuando el líder de los socialistas presentó pruebas del amaño de votos, fue secuestrado por unos matones y asesinado. Hacia finales de 1926, el Duce había eliminado a todos los partidos políticos rivales, suprimido la libertad de prensa y neutralizado el movimiento obrero, sin contar que se había arrogado el derecho a nombrar él mismo a los representantes municipales. Para imponer sus decretos asumió el control de la Policía Nacional, amplió el cuerpo y multiplicó su capacidad para dirigir la vigilancia interna. Para limitar la monarquía, quiso arrogarse el poder de ratificar al sucesor del rey. Para apaciguar al Vaticano, cerró los burdeles y engrosó los estipendios de los sacerdotes, pero a cambio obtuvo el derecho a aprobar personalmente a todos los obispos. Pensando en el futuro, convirtió las escuelas en fábricas humanas en las cuales los alumnos, vestidos con camisas negras, desfilaban con mosquetes, celebraban la perspectiva de una muerte heroica y gritaban el credo fascista: «¡Cree, obedece, lucha!».

			«Quiero dejar una marca en mi época [...], como un alienígena con su garra»,[8] le dijo en una ocasión a su amante. Para conseguir tan ambiguo objetivo exhortó a los italianos a que abandonasen las ideas románticas sobre la igualdad humana y diesen la bienvenida a lo que él llamaba «el siglo de la autoridad, un siglo que se inclina a la “derecha”, un siglo fascista». «Nunca antes en la historia —afirmó— han estado los pueblos tan sedientos de autoridad, de dirección, de orden, como lo están ahora. Si toda época tiene su doctrina, [...] la doctrina de nuestro tiempo es el fascismo.»[9]

			Una ciudadanía estimulada no puede mantenerse continuamente movilizada si no tiene la sensación de que avanza. Mussolini se lo hacía sentir mediante su retórica pomposa, evocando la imagen de una Italia dominante, regenerada con más spacio vitale y ejerciendo su influencia en el Mediterráneo. El camino para llegar a ese paraíso era la guerra, y Mussolini apremiaba a los italianos para que la aceptasen, renunciando a todas las comodidades. «Vivid peligrosamente»,[10] les imploraba. Para sustentar su discurso, se embarcó en una agresiva política exterior que redujo a Albania a la condición de protectorado, y después invadió una Etiopía prácticamente indefensa, el último reino independiente de África. A fin de recaudar fondos para esta brutal empresa, las mujeres de Italia, dirigidas por la reina Helena, donaron sus anillos de boda para que se fundiese el oro o se vendiesen por dinero; a las italianas en el extranjero se las animó a deshacerse también de sus alianzas, y miles de ellas lo hicieron. Mussolini describió la expedición etíope como «la mayor guerra colonial de toda la historia».[11] Cuando las ametralladoras y los gases venenosos obligaron a aquel país a rendirse, Mussolini exhortó a su pueblo: «Alzad vuestras banderas, extended vuestros brazos, levantad el ánimo y cantad al imperio que resucita después de quince siglos sobre las históricas colinas de Roma».[12]

			Mussolini no era hábil juzgando a las personas, pero creía saber lo que deseaba la inmensa mayoría: espectáculo. Comparaba a la gente corriente con mujeres que se hallan indefensas (según él) en presencia de hombres fuertes. Posaba para los medios controlados por el Gobierno, que le hacían fotos conduciendo un coche deportivo, parado en un campo de trigo sin camiseta; montando su semental blanco, Fru Fru; y ataviado con el uniforme militar, unas botas relucientes y un puñado de medallas engalanándole el pecho.

			Cuando daba un discurso se subía a una pequeña tribuna (como hago yo) para parecer más alto. A veces se atribuía el mérito (cosa que yo no hago) de que el sol hubiera salido de entre las nubes antes de su alocución. Además de los inevitables Camisas Negras, su audiencia habitual estaba formada por soldados con el uniforme caqui de campaña, campesinas con vestidos blancos de media manga y miembros de los squadristi, los veteranos fascistas de los primeros días, que llevaban sus fajines rojigualdos. En el lateral podía haber un pequeño grupo de periodistas extranjeros, a los cuales señalaban y ridiculizaban los oradores anteriores, y que luego eran objeto de abucheos y pitadas por parte de la audiencia. Al final, según cuenta un testigo contemporáneo, «cuando salía a escena el signor Mussolini, la gente parecía animarse ella sola en el momento en que, entre gritos ensordecedores, se agitaban en el aire bayonetas, dagas, gorras y pañuelos».[13]

			Durante los años de esplendor de su mandato, la imagen del gran hombre se exhibía en productos que iban desde un tónico capilar y papillas infantiles hasta lencería femenina y pasta. Cuando un asesino en potencia le disparó en la nariz, Mussolini se hizo un vendaje y, ese mismo día, intervino en un congreso de cirujanos, a los cuales dijo que en esos momentos se ponía en sus manos. Encargó pancartas para las calles con la frase «Si avanzo, seguidme; si retrocedo, matadme; si muero, vengadme».[14] Puso las fundiciones a trabajar en una estatua de bronce, nunca terminada, de ochenta metros de altura destinada a superar desde arriba a la cúpula de San Pedro, cuyo cuerpo era el de un Hércules medio desnudo y su rostro, la viva imagen del Duce.

			Hacia finales de la década de 1930, la adoración a su persona había llegado al grado de parodia. Quienes acudían a su despacho se veían obligados a recorrer los veinte metros que separaban la puerta del escritorio de Mussolini antes de detenerse y hacer el saludo fascista brazo en alto, para luego, a la salida, realizar el proceso inverso.

			Pese a su éxito en el campo político, Mussolini no se sentía a gusto en el terreno de la diplomacia. Era la época en que los asuntos internacionales en Europa occidental eran todavía coto privado de los aristócratas, orgullosos de sus trajes a medida, de sus modales refinados y de su capacidad para charlar de trivialidades durante horas. Antes de convertirse en primer ministro, Mussolini no había llevado nunca trajes de vestir. No sabía qué cuchara o tenedor debía usar en un ágape social. No consideraba higiénico estrecharse la mano, no fumaba y no tenía gusto para el alcohol, ni siquiera para el buen vino italiano. Era un oyente pésimo a quien le desagradaba oír hablar a los demás. No le gustaba nada dormir fuera de su cama y el tiempo que dedicaba a las comidas —ya estuviera solo o con su familia— rondaba como media los tres minutos.

			Mussolini prometió hacer a Italia inmensamente rica, pero la economía era un segundo campo en el que no conseguía brillar. Creía que un país grande necesitaba una moneda fuerte, así que fijó la cotización de la lira respecto al dólar, lo cual provocó un brusco incremento de la deuda pública; un problema que se vio agravado por la incapacidad de Mussolini en lo que respecta a las tasas de interés, cuyo funcionamiento ignoraba. Promovió la idea de la autarquía nacional sin ser consciente de la impracticabilidad de semejante meta. Se propuso juntar a trabajadores y empresarios, pero acabó creando un Estado corporativo organizado anárquicamente e ineficaz. Favoreció la producción de trigo cuando este se hallaba a bajo precio, al tiempo que descuidaba la de otros cereales que podrían haber generado mayores ingresos. Todos estos errores se podrían haber evitado de haber contado con buenos asesores y atendido su consejo. En vez de eso, Mussolini convenció a su gabinete de que no debía proponerle ninguna idea que le hiciese dudar de su instinto, que según él siempre acertaba. Como dijo en una reunión de intelectuales: «En Italia solo hay una persona infalible».[15] Y en declaraciones a un periodista aseveró: «A veces me gustaría no estar en lo cierto, pero hasta el momento eso no ha sucedido jamás».[16]

			Al término de la década de 1930, el nuevo Imperio romano, el imperio fascista, estaba empezando a desmoronarse. Como maestro de ceremonias, Mussolini no tenía aún igual, pero Italia carecía de los recursos necesarios —y Mussolini de la destreza estratégica— para cambiar el mapa político de Europa. No así Adolf Hitler.

		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros






OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
BESTSELLER N.° | DE THE NEW YORK TIMES

UNA ADVERTENCIA

WADELEINE
ALBRIGHT






OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





