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    BUSCO MI VIDA

  


  
    La prueba, Se que la libertad es el ideal divino del hombre, es que ella es el primer sueño de la juventud, y no se desvanece en nuestro ánimo sino cuando el corazón se marchita y el espíritu se envilece o se acobarda. No hay alma con veinte años que no sea republicana.
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    Lou Muni escuchaba con indiferencia las palabras que decía su padre.


    Verdaderamente, Lou nunca tenía muy en cuenta lo que decía nadie, ni siquiera su padre.


    Este —Louis Muni— se pasaba la vida borracho, durmiendo o trabajando a trompicones de barrendero en las calles de París. Verónica Muni fregaba portales, y los otros hijos, Mauricio, Naya y Marcelo ni se sabía cómo vivían.


    Lou pensaba que Mauricio era algo así como un «quin-quin»; de Naya pensaba que se prostituía desde los dieciséis años y contaba veinte a la sazón. Y en cuanto a Marcelo, que podía muy bien oscilar entre los veintidós o veinticuatro por la pinta, era el gigoló de una vieja rica.


    Lou Muni se decía todas las noches cuando se tiraba en el camastro paralelo al que nunca ocupaba su hermana: «Mañana me largo yo.»


    Pero no se largaba.


    Lou tenía un concepto de la vida bastante particular.


    A fuerza de vivir en la miseria, de echar en falta casi todo, de ver discordia en su hogar, había decidido hacer el suyo propio (cuando lo tuviera), algo más decoroso.


    A trancas y barrancas y a fuerza de soportar ironías, riñas y desplantes, había resuelto estudiar para enfermera.


    La cosa se la metió en la cabeza el doctor Rubén, un médico que tenía la clínica instalada en el barrio y Lou, casi sin darse cuenta, se fue colando en ella. Primero fue la limpiadora del consultorio y a los pocos meses ponía inyecciones y vendaba heridas. Un buen día, el doctor Rubén le dijo:


    —Tú tienes madera de enfermera. ¿Por qué no te matriculas en la escuela?


    Lou ignoraba que existiese escuela, pero el doctor Rubén le explicó con más amplitud:


    —Se trata de una escuela de enfermeras. Yo te daré los libros, haré todas las diligencias y no tendrás necesidad de dejar mi clínica.


    Tal como lo dijo lo hizo, y Lou pensó que se sentía muy contenta de hacer dos cosas provechosas. Estudiar, trabajar y ganar algún dinero; dinero que para que callase su padre, le entregaba todas las semanas, pero aun así y pese a ello (poco, porque no ganaba más), su padre, los sábados por la noche, armaba aquellos escándalos, quejándose de que todos sus hijos no aportaban a la casa más que disgustos.


    Lou pensaba que la única que aparecía por casa todos los días y cada hora de comer y de dormir, era ella, pues los otros, a veces, no aparecían en semanas o meses. Esto le hacía pensar que todo cuanto decía su padre se refería a ella exclusivamente.


    No por ello se sentía deprimida o disgustada, aunque sí harta de aguantar los silencios de su madre y las voces destempladas de su padre, cuando estaba beodo. Y si bien esto ocurría un día sí y otro también, a fuerza de oírlo, Lou se había habituado y no le daba más importancia de la que realmente tenía, que para su modo de pensar no era tanta.


    El doctor Rubén era un señor mayor de pelo blanco, manos temblorosas y sonrisa de niño grande algo idiotizado, pero la verdad es que Lou le tenía simpatía porque trabajaba mucho, cobraba poco y mal y ayudaba a la gente de aquel barrio perdido en los arrabales de París.


    Lou era una muchacha sensible, muy bonita de presencia y a los dieciséis años seguía sin atisbo alguno de perder su virginidad.


    Estaba matriculada en la escuela, y todas las tardes, después de dejar la consulta del doctor Rubén, se pasaba por allí, tomaba sus apuntes, hacía sus prácticas y regresaba a casa bien entrada la noche, desoía los gritos que estaba dando su padre en la cocina, se metía en su cuarto y estudiaba sin parar, de modo que al día siguiente siempre se sabía la lección.


    Un día, como algo insólito, apareció Naya por casa. Miró a un lado y otro arrugando la nariz como si todo lo que le rodeaba fuera una porquería, y desdeñosa, para que su padre se callara, pues estaba dando unas voces que se oían en todo el barrio, puso sobre la mesa un buen puñado de francos que silenciaron a su padre como por ensalmo y le inclinaron a asir con ansiedad aquel dinero, que acercó a los ojos con avaricia y empezó a contar uno por uno, mientras su mujer intentaba arrebatarle unos cuantos billetes para las necesidades del hogar, sin lograr gran cosa: Louis Muni los había introducido en el bolsillo y se dispuso a gastarlo en la taberna.


    Lou se preguntaba quién daría tanto dinero a Naya, la cual, dicho en verdad, vestía de maravilla, era hermosa y joven y se conducía como una gran dama de la alta sociedad parisiense.


    —No debiste dárselo todo a tu padre —reprochó Verónica a punto de llorar—. Ya sabes en qué se lo gasta.


    Naya, como haciendo una concesión, metió la mano en el bolso y sacó otro puñado de francos.


    —Toma —dijo—. Esto es para ti y para las necesidades que tengas.


    Dicho lo cual asió a Lou por un brazo y la levantó.


    —Ven. He venido a hablar contigo.


    Naya entró en el cuarto que ambas habían compartido y miró con asco en todas direcciones.


    —No me explico cómo pude vivir algún día en este, antro —farfulló.


    Sacudió el borde de su cama cubierta con una mugrienta colcha que un día debió ser roja, y se sentó.


    —Siéntate enfrente, Lou.


    La joven, que para entonces ya contaba sus buenos dieciocho años, lo hizo. Miraba a Naya con ansiedad. Olía a rosas, las ropas que vestía crujían en sus movimientos, destellaban pulcritud y elegancia y sobre todo, tenía un pelo sedoso, rubio y largo.


    —Me han dicho que estás estudiando.


    —Sí —afirmó Lou—. Seré muy pronto enfermera.


    —¿Y eso qué es? —preguntó Naya, desdeñosa—. Curar heridas, limpiar supuraciones, restregar esponjas por los culos... ¡Puaff! Yo he venido a buscarte.


    —¿A buscarme? —inquirió asombrada—. ¿Por qué? ¿Para ir adónde?


    —Yo vivo divinamente. Estoy desenvolviéndome en el mismo centro de París y no tienes idea de lo que es mi piso —miró en torno de nuevo con desdén y asco—. Esto es una porquería. Los padres nacieron aquí y aquí viven, allá ellos. Realmente no he pensado jamás en sacarlos de aquí. Papá nunca dejará de ser un borracho y nuestra madre una víctima; por esa razón, estén aquí o en un palacio, siempre serán las mismas personas. Por eso no me he preocupado gran cosa de ellos y vengo por este barrio lo menos posible. En cambio, sí que he pensado . en ti. Ponte en pie, Lou. Eso es. Date la vuelta. Dátela con gracia, mujer. Así, un poco más airosa... No llevas sujetador —murmuró pensativa— y, sin embargo, los senos se mantienen firmes.


    —Son muy pequeños —apuntó Lou, desconcertada.


    —Todo es cuestión de desarrollo. ¿Hace mucho que te ha venido la regla?


    Lou parpadeó.


    —Oh, sí. Más de tres años.


    —Se nota. Has desarrollado bien, bastante bien, diría yo. Con unos vestidos monos, un pelo largo y un retoque en la cara, además de unos zapatos de tacón, estarás preciosa. Otra vuelta, Lou. Eso es. Otra más. Camina hacia la puerta y, con aire, acércate.


    Lou hizo todo lo que le mandaban.


    Naya tenía la mirada entornada y no perdía detalle de lo que hacía su hermana.


    —Estoy buscando jóvenes para un negocio de envergadura —confesó—. Si me sale bien me haré de oro. Por eso he pensado en ti. Me dije: «Si tengo una hermana menor no sé por qué he de desperdiciar ese momento tan estupendo para ella.» Por eso he venido, Lou, y por eso le di el dinero a papá para que se fuera a gastarlo a la taberna, y por eso mismo se lo di a mamá para que se quede contándolo en la cocina y no venga a interrumpir nuestra conversación. Oye... ¿no crees que sería mejor dar un paseo? Tengo el coche fuera. Te llevaré a un lugar maravilloso. A mi casa, por ejemplo, o a una cafetería que merezca la pena. ¿No tienes otra ropa mejor que ponerte?


    —¿No estoy bien así?


    —No sé —murmuró disgustada—, por qué te cortaste tanto el cabello... Pareces un chico.


    —Es que resulta más cómodo. Con cepillarlo un poco, termino en seguida. Ya sabes que trabajo y estudio.


    —Es lo que no entiendo. De números, yo sé bastante, pero de letras poco. Casi nada. Lo que aprendí en la escuela nacional. Pero a los dieciséis años ya me ganaba la vida haciendo cosas.


    —Mamá dice que trabajas en una imprenta.


    Naya soltó la risa.


    —Sí, es cierto. Trabajaba con el dueño lo suficiente como para que me pagara el triple del jornal estipulado, pero era una calamidad como hombre y le dejé pronto. No obstante, le debo el que me haya adiestrado en una vida que me agrada —y haciendo rápida transición, añadió—; Vamos, dejemos esto. Me deprime y huele mal. No soporto los olores cargados de humedad y suciedad.


    Lou la miró, asombrada.


    —¿Es que no te vas a quedar aquí?


    —Oh... ¿Pero no te he dicho que tengo un piso fabuloso? Vamos, mujer, no creo que nuestros padres ni el doctor Rubén te echen de menos —la miró fijamente—.


    —¿O es que te entiendes con el doctor Rubén?


    Lou no sabía aún qué cosa era «entenderse» y se limitó a decir:


    —Claro


    Naya lanzó una imprecación.


    —El muy guarro...


    —Si es un hombre estupendo, Naya, La «vamp» entornó los párpados de nuevos


    —¿Paga bien?


    —Lo suficiente —dijo Lou pensando en el sueldo que todas las semanas le daba su jefe por los servicios prestados—. No tengo por qué quejarme.


    —¿Y gusto? ¿Te da gusto?


    Lou se alzó de hombros.


    Pensó que le gustaba el trabajo y todo lo que hacía en el consultorio, así que se oyó responder a sí misma:


    —Por supuesto.


    —Pues no lo entiendo —comentó Naya, pensativa—. Un día que tenga tiempo, lo probaré yo. Se me antoja que es muy viejo y que dé gusto... —movió la cabeza dubitativa—. En fin, hay casos especiales... Algunos clientes míos son tan viejos como el doctor Rubén y aún hacen filigranas con su virilidad... —sacudió de nuevo la cabeza—. Bueno, lo mejor de todo es salir de aquí.


    —¿Y me traerás de nuevo?


    —¿Para qué? ¿No te estoy diciendo que con otra ropa estarás diferente? Además, si tanto te gusta estudiar, puedes ir a clase desde mi casa. A mi me gusta ayudar a los míos. Ya has visto que les he dado dinero a nuestros padres y que pretendo ayudarte a ti. No cojas tus cosas. Basta con que cargues con los libros.


    —Pero ¿es que no voy a volver?


    —Yo creo que no debes. Tienes dieciocho años y por lo que veo te ha adiestrado bien el doctor Rubén, de modo que no te asombrará en absoluto lo que veas o hagas en el futuro.


    Lou no tenía motivos para no hacer lo que su hermana mayor decía. Entendía que Naya siempre se las ventiló estupendamente, de modo que metió los libros en una bolsa y caminó detrás de su hermana mayor.


    La madre aún recontaba el dinero en la cocina y Naya la miró diciendo:


    —Me llevo a Lou.


    —¿No vas a volver, Lou?


    —Supongo que sí. Pero esta noche Naya quiere que vaya a dormir a su casa. Dice que tiene una casa preciosa. De todos modos iré al consultorio del doctor Rubén.


    —Lo ha cerrado —dijo la madre a lo simple—. Dicen por el barrio qué está enfermo en un hospital. Le dio eso que da en el corazón y que mata casi siempre.


    Lou se agitó:


    —¿Infarto, quieres decir?


    —Lo que sea. Le dio —repitió su madre—. Puedes ver el cartelito en la puerta al pasar.


    En efecto, lo vio. Decía: «Cerrado por enfermedad.»


    —Ya no tienes ese compromiso —dijo Naya conduciendo el coche, saliendo del camino embarrado—. Esos males o matan o dejan a uno inmóvil por mucho tiempo. Y si el doctor Rubén tenía sus buenos años, no se le endereza en todo el resto de su vida.


    Lou no comprendió las palabras de su hermana. Apretó los libros en el regazo y contempló, admirada, los movimientos de Naya para conducir con una gran soltura. Dejaron el barrio, todo el arrabal y se adentraron en una calle céntrica muy iluminada.


    * * *


    Valéry Baker andaba algo desquiciado.


    Le habían dado el traslado a un hospital de Troyes y no le agradaba en absoluto. Él tenía ya su vida formada en París y aun cuando de Troyes a París había poco más o menos ciento sesenta y tantos kilómetros, no estaba él para vira en una ciudad y divertirse en otra.


    Al salir del hospital, su amigo Charles le dijo:


    —No me digas que ya te vas al hotel.


    —Era lo que pensaba hacer.


    Charles se echó a reír.


    —Tú estás tonto, Valéry. Si no tenemos trabajo en el hospital en todo el día de mañana, no veo por qué te vas a retirar como una damisela ochocentista. Sé de un sitio donde se pasa divinamente.


    Valéry humedeció los labios con la lengua.


    Ganas tenía.


    Hacía días que, preocupado como estaba por el traslado, se abstenía de divertirse. Salvo ira toqueteo a la enfermera o una cita esporádica con otra —a la que no siempre lograba poseer—, estaba una semana entera en abstinencia.


    —Es la casa de Naya —te siseó el otro.


    —¿Naya?


    —¿Nunca has oído hablar de ella? Es una fulana de lujo. Cuesta cara, ¿eh? Y sus chicas, tanto o más que ella. Pero merece la pena. Es lo mejorcito de ese tipo que tenemos en París, salvo esas otras que para ti y para mí, dos médicos recién terminada la carrera, no son ciertamente alcanzables. Pero ésta aún lo es. Puede que siga subiendo y se cotice a precios inalcanzables para nosotros o puede que se quede a ras del suelo y que no nos sirva ni siquiera a nosotros más tarde. Pero, de momento, se mantiene en un plan medio que merece la pena. Estuve allí el otro día y me resultó sumamente grato. Naya es una zorra de cuidado, pero sabiéndolo de antemano no te saca más dinero que el que tú decidas gastar.


    —A mí —dijo Valéry preocupado— me gustan más las chicas que consigo por casualidad que las furcias.


    Las prostitutas se saben tan bien su oficio, que ni tiempo te dan a medir tu hombría y virilidad.


    —Tampoco querrás toparte con una por esas sucias y oscuras esquinas e irte a que se dé dos meneos, te despache y te cobre, ¿verdad?


    —Es lo que pretendo evitar. Si algo me descompone es que me engañen.


    —O sea, que prefieres conquistarlas como si estuvieran aún en la pubertad.


    —Empecé tarde a poseer mujeres. No creas que fui precoz. Pero tenía la suficiente edad y discernimiento para saber lo que quería.


    —No vamos a hablar de nuestros comienzos —dijo Charles—. Si a eso vamos, mucho tendría que decir yo.


    —¿Por ejemplo?


    —Sobre cómo empecé yo.


    —Pues ya que vamos camino de casa de esa conocida tuya, de algo tenemos que hablar, ¿no? La primera vez que uno desahoga con una mujer no se olvida con facilidad.


    —¿Te acuerdas tú de la primera vez?


    —Sí, pero no es un grato recuerdo. Fue con una compañera de facultad. Se las sabía todas y yo fui tan imbécil que creí que la había enamorado. Pero resulta que cuando fui con ella me di cuenta de que por allí habían pasado docenas. No obstante, como para mí era la primera vez, creo que incluso me enamoré de ella y me pareció que ella estaba enamorada de mí.


    —Ese error lo cometemos todos. ¿Qué pasó después?


    —Ella vivía con una amiga en un apartamento no lejos de la facultad, así que allí me veía yo con ella a horas en que su amiga se había ido. Aquel día yo no tenía que ir porque no estaba citado, pero como me sentía nostálgico y estaba que no podía más, decidí visitarla y pensé que si estaba su amiga, ya me las apañaría yo para salirme con la mía, aunque fuera en el rellano de la escalera. Estudiaba medicina como yo. Creo que la adoraba. Con ella había sentido el placer más grande de mi vida y estaba convencido de que ella lo sentía conmigo, tales eran sus suspire®, sus agitaciones, sus casi desvanecimientos.


    —¿Y qué pasó?


    —Casi nada. Tenía llave, de modo que entré y la sorprendí en la cama con dos tipos.


    —¿Dos nada menos?


    —Uno estaba quieto y el otro funcionando. Al parecer, esperaba su turno.


    —Y tú —rió Charles divertidísimo—, te sentiste muy ofendido, muy triste y casi desgarrado. ¿A que sí?


    —Desde luego. Fue la primera decepción de mi vida.


    —¿Cuántos años tienes ahora y cuántos cuando ocurrió eso?


    —Veinticinco ahora y dieciocho cuando ocurrió. Creo que cursaba el primer año. Era un novato en todo y cuando me di cuenta de ello empecé a probar nuevas experiencias —se alzó de hombros—. Hoy no tengo tantas ansiedades, Charles. De buena gana buscaba esposa y me casaba, ya ves tú. Si tuviera familia, seguro que no me acuciarían de vez en cuando estos anhelos. Pero el carecer de todo pariente y ver cada dos por tres la cara distinta de una patraña, descorazona y cansa... —hizo un gesto vago—. Ahora que me destinan a Troyes pensaré más en ello. Es posible que me dedique a buscar mujer y me case.


    —Yo no pienso hacerlo —apuntó Charles, conduciendo el coche hacia una ancha calle iluminada y deteniéndose ante un lujoso portal—. No estoy por el matrimonio. Mis padres se divorciaron y cada uno se casó con distinta persona, de tal modo que yo no hice otra cosa que rodar de la Ceca a la Meca toda mi vida, hasta que me dio por estudiar y dejarlos a todos en paz.


    —¿A quiénes?


    —A mi familia, por supuesto. ¿Sabes quién fue mi mejor adiestradora en las artes amorosas?


    —No tengo ni idea.


    —La segunda esposa de mi padre. Era una mujer excepcional para ese asunto. Me hizo sentir los goces mayores de este mundo y no me extraña nada que tuviera loco al viejo...


    Valéry se agitó.


    —¿Se enteró alguna vez él?


    —No —rió Charles divertido—. Mi padre era tan vanidoso y debe de seguir siéndolo, si es que vive, que no concebía que hombre alguno pudiera hacer feliz a su mujer excepto él. Los hay así.


    —¿Cuándo la dejaste?


    —Un día cualquiera. Iba en barca río abajo y un buen día me tropecé con una chica de mi edad. Empezamos a hablar y terminamos los dos echados junto al río, desnudos y bañados en sudor. Fue delicioso aquello y si bien no dejé a mi madrastra de una vez, ella fue percatándose de que yo, para ella, ya no era aquel toro salvaje. Y me dijo un día: «Tú tienes otro asunto.»


    —¿Y qué le respondiste?


    —Baja, anda. Hemos llegado a casa de Naya.


    —¿Le dijiste la verdad?


    —No. Pero dejé de frecuentarla cuando mi padre se iba de caza. Yo no podía con dos y a diario me veía con Pía. Después terminaron mis vacaciones y salí de aquel lugar, continué estudiando y rodando... Pero ésos fueron mis comienzos. Y si te digo que no tengo ninguna intención de casarme es porque no vi felicidad moral en torno a mí. Mi madre se había casado de nuevo, pero se me antojaba a mí que era demasiado amiga del amigo de su marido... Yo, al regresar a su lado y saber lo que ya sabía, entendí que allí había gato encerrado. De modo que, asqueado, un buen día dejé también el hogar de mi madre y me las arreglé como pude. ¿Eh, tú, subimos?


    * * *


    Lou nunca había imaginado cosa igual.


    El piso era, como había dicho Naya, fastuoso. Tenía grandes salones llenos de objetos lujosos, paredes empapeladas en tonos pálidos, los suelos brillantísimos cubiertos en algunas partes con gruesas alfombras, luces indirectas y muchas puertas aquí y allí.


    —Son cuartos, en los cuales están mis chicas con sus clientes —observó Naya.


    Lou recordó que su hermana era prostituta, o por lo menos siempre pensó que lo era. Pero no le daba demasiada importancia.


    —Nina —llamó Naya—, trae ropa para mi hermana.


    Nina era una doncella uniformada de negro con delantal blanco plisado y una cofia.


    —¿Qué clase de ropa?


    —La que sea. Procura traer su talla.


    Nina se fue y Naya hizo dar dos vueltas a Lou.


    —Esos pantalones vaqueros son horribles. Lou. Ya te das cuenta de lo que pretendo de ti, ¿no?


    —Me lo supongo.


    —¿No te gusta?


    —No lo sé. Te lo diré después.


    —Si el doctor Rubén te adiestró, ya sabrás algo... —dijo Naya, y sin esperar respuesta, cosa que tampoco Lou pensaba darle, añadió—: No te cortarás más el pelo, pero aun así, corto y todo, con un secador se le podrá dar un poco de forma. Nina se encargará. Es una artista para estas cosas. Ahora, ya que todas las chicas están ocupadas, será mejor que te metas en un baño. Mira, por ese pasillo encontrarás a Nina, que te llevará al baño. Que sea bien jabonoso y que Nina te eche unas cuantas sales.
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