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			A la Candela de 17 años que 
se animó a resetear la mirada 
y aprendió a escucharse.
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			Zoe llega dormida a la escuela escuchando música como todos los días. Por lo general, elige una lista de canciones tranquilas para ir despertándose de a poco.

			En la puerta del colegio hay una rondita de chicas fumando antes de entrar a clase y algunos alumnos de segundo jugando con el celular. Cuando Zoe cruza la entrada, empieza a sentir que la están mirando; eso la pone un poco nerviosa y se acomoda el pelo. Sube las escaleras hasta el tercer piso, donde están las divisiones de quinto año. Llega un poco agitada y camina hasta la última puerta azul, la de su división, quinto año A. Entra al aula, ve que sus cuatro mejores amigas de toda la vida están en el fondo charlando en ronda y camina para sumarse. Se saca los auriculares y escucha:

			—¿Te llegaron las fotos que están circulando de Micaela? —le pregunta una amiga excitada por ver si Zoe está al tanto de la primicia del momento.

			 —¿Qué fotos? ¡No vi nada! ¿Me las mostrás? —Zoe contesta sorprendida mientras deja la mochila en una de las sillas.

			Una de las amigas le acerca el celular y le muestra tres fotos de Micaela, una chica de cuarto año. En las imágenes se la puede ver posando completamente desnuda frente al espejo.

			—¡¡¡Ay no!!! ¡Qué horror! ¿De dónde salió esto? 
—grita Zoe.

			—¡La tiene todo el colegio!

			—Pero ¿quién la difundió? —pregunta Zoe.

			—Para mí, fue Joaquín, ¿viste que estaban de novios y cortaron hace poco porque ella estuvo con otro chico mientras él estaba de viaje? Dicen que él empezó a likear fotos de las chicas de segundo año porque se quiere chapar a las pendejas para darle celos a Micaela. Bah, yo no lo vi, pero escuché decir eso a las amigas de mi hermana el otro día cuando estaban en mi casa, y si lo dicen es porque es verdad. Si no, ¿para qué lo van a decir? —cuenta Florencia, que siempre está al tanto de todo.

			—¿Decís que él se vengó? —pregunta Zoe anonadada.

			—Sí o sí —afirma Flor.

			—Pobre, igual, ¿no? —comenta Tami, que se queda pensando en lo que le puede estar pasando a Micaela.

			—Sí, pero es una boluda, no da sacarse fotos así. Está re loca —dice Zoe con cara de indignación.

			—¡Mal! Encima se viralizaron y todo el mundo está diciendo que sin ropa es más fea. 

			—La verdad es que yo también pensé que tenía mejor cuerpo… Y encima no está depilada —dice Marina con tono despectivo.

			—¡Ay sí! Además, en esta foto se le ven todas las estrías que tiene en la partecita del costado de la pierna —dice una de las amigas, señalando una de las imágenes en la que está Micaela de perfil.

			—Me muero, ¡qué impresión! —dice Flor y pone cara de asco.

			—¿Vino al colegio hoy? —pregunta Tami.

			—Ni idea. Yo si fuera ella no aparezco nunca más —comenta Florencia cerrando la conversación. Acaba de entrar la profesora y está por arrancar la clase. 
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			Después del colegio, Zoe llega a su casa, un chalet de dos pisos con ladrillo a la vista ubicado en la zona más linda de Belgrano R. Está terminando la tarde, y hace calor. Abre la puerta y camina hacia la cocina en busca de un vaso de agua. Encuentra sobre la mesada una bolsita de almendras, que seguramente compró su mamá para que haya colaciones saludables en la casa. Agarra un puñado y se las mete en la boca. Mientras termina de masticarlas, toma agua fría de la heladera. Sube a su cuarto, se saca las zapatillas con una mano y con la otra tira la mochila a un lado. 

			Aterriza en la cama, y suspira. La puerta se entreabre despacio y entra Tony, su perro, moviendo la cola. Es un Golden que vive con la familia de Zoe desde que tiene tres meses. Ella ama acariciarlo, es su mejor compañía en los momentos en que siente que no podría hablar con ninguna persona. Las paredes blancas del cuarto de Zoe están cubiertas de pósteres de su último show con Adoleciendo, la telenovela en la que trabaja desde hace dos años, y un par de mandalas que pintó el último verano con una de sus primas. En la mesita de luz, a la derecha de la cama, hay un portarretratos donde se la ve con sus amigas de siempre un día de sol en una pileta. A la izquierda de la cama, hay un mini escritorio blanco y una silla fucsia de terciopelo, donde Zoe amontona la ropa que levanta del piso de madera cuando la mamá se queja del desorden de su cuarto.

			Abraza los almohadones al mismo tiempo que empieza a parpadear en cámara lenta. Cansada, abre y cierra los ojos, cada vez más lento. Se siente aliviada de que por fin tiene un momento para estar sola, hasta que escucha la voz de su madre:

			—¡Zoe! ¿Estás ahí? ¡Vení! 

			—¿Qué pasa?

			—Es importante, ¡vení! —insiste la mamá.

			Zoe se resigna y va hacia el cuarto de los padres.

			—Qué bueno que llegaste, chiquita —le dice la mamá con los ojos brillosos—. No sé si estás preparada para lo que tengo para contarte.

			—Hola, ma. —Pone la mejilla y la saluda—. ¿Qué pasa?

			—A ver, te doy pistas. ¡Ay! Es que no sé si lo vas a sacar —dice la madre haciéndose la misteriosa.

			—Dale, mamá, decime.

			—Estoy muy emocionada con lo que estás creciendo, no dejás de sorprenderme. 

			—Mamá, ¿me vas a decir? Si no me voy a mi cuarto, estoy muerta, me estaba por dormir —contesta Zoe, al borde de perder la paciencia.

			—Zoe, ¡vos, Solana y Jazmín van a ser las nuevas caras de Coquetitas! —anuncia la mamá entusiasmada. 

			—¿Cómo las nuevas caras? No entiendo.

			—¡Van a ser las modelos! ¡Ya hablé con la marca! ¡Quieren promocionar sus productos con las tres protagonistas de Adoleciendo! —dice la mamá y profundiza su sonrisa—. Al principio, cuando me llamaron, no lo podía creer. Bah, ¡no lo puedo creer todavía! Te felicito, mi amor.

			Zoe se queda en silencio, sorprendida por la novedad, va a modelar con sus compañeras para una marca de ropa interior. Su mirada se dirige al suelo.

			—¿Qué pasa, nena, no estás contenta? ¿No vas a decir nada? Imaginate una gigantografía de ustedes tres por la calle. ¡Qué emoción! —le dice la madre, con cara de feliz cumpleaños.

			A Zoe no le salen las palabras, empieza a caminar hacia su cuarto.

			—¡Pará, nena! —la frena—, el jueves tenés la primera sesión de cama solar. Van a hacerte tres de diez minutos. Me pidieron que te mande para que arranques así te queda parejo en todo el cuerpo y llegás bien a las fotos, si no vas a estar más blanca que una pared. 

			—No, mamá, el jueves después de grabar vamos al cine con las chicas —contesta Zoe, negándose a cancelar el plan con sus amigas.

			—¿No qué? Tenés que ir. Es un compromiso.

			La cara de Zoe empieza a prenderse fuego.

			—Qué desagradecida —continúa la madre cada vez más enojada ante el silencio de su hija—. Todas quisieran estar en tu lugar. No puedo creerlo, estoy indignada.

			—No entendés nada, mamá. Sos lo peor que le pasó al planeta.

			—Sos lo peor que le pasó al planeta —repite la mamá en tono de burla—. Tené cuidado en cómo me hablás, eh. Maleducada. Andá, volvé con las ideas acomodadas.

			Zoe se encierra en su cuarto dando un portazo, otra vez no puede decidir nada. De la bronca casi choca con el espejo. Se mira. Sus ojos hacen un recorrido desde su pelo largo color miel hasta las puntas de los dedos finitos de los pies, como si fuese un scanner que va detectando todo lo que le parece una imperfección de su cuerpo. 

			Tiene el pelo despeinado, un poco por las actividades del día y otro poco por la agitación de la pelea con su mamá. Los ojos verdes parece que lanzaran llamas; igual es lo que más le gusta de su cuerpo. Las mejillas no tanto, le parece que están demasiado redondas, y a sus orejas, que las llama «Dumbo», le gusta cubrirlas con mechones de pelo. Después se mira de perfil y siente una puntada de angustia, mete panza absorbiendo el aire que la rodea.

			 «¿Cómo estaré para la sesión de fotos?», se pregunta.
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			Después de cenar, Zoe y su hermana se encuentran en el sillón del living mirando la tele. Agustina tiene doce años y es muy sensible. Le gustan los unicornios y pasa gran parte de las tardes mirando videos de sus ídolas por YouTube. Con Agustina tienen una buena relación, alguna pelea de vez en cuando, pero nada del otro mundo.

			Para Zoe, su hermana es una debilidad, la cuida mucho. Cada vez que la ve llorar por alguna situación que le hace mal en el colegio, intenta todo para ayudarla a que cambie de ánimo.

			Son compinches, muchas veces se cubren la una a la otra de los ojos de la mamá. De todas las personas con las que comparte la casa, la hermanita es la única a la que Zoe siente su familia. Últimamente no comparten tanto tiempo juntas, pero ese rato antes de irse a dormir suelen mirar películas en Netflix o alguna serie del momento. Esa noche Zoe está medio distraída pensando en que no subió en todo el día ni una publicación a su cuenta de Instagram.

			—¿Me sacás una foto? —le pide a su hermana, y le alcanza el teléfono mientras pone pausa a la serie que estaban mirando.

			—¿Horizontal o vertical? —le pregunta Agustina para saber si la va a usar en una publicación o en una historia. 

			—Plis, que no se me vean las piernas —pide Zoe, y se arrima a una pared blanca para que se vea de fondo.

			La hermana le saca cuatro fotos. Zoe se acerca y las mira.

			—Ay, boluda, pero avisame que estoy saliendo mal. Vos decime, no me voy a enojar.

			Agustina saca otras mientras la hermana mayor sonríe mirando a cámara.

			—Ay, no, más casual, parece muy falsa.

			Zoe vuelve a posar, esta vez mira a un costado y simula que está riéndose.

			—Sin piernas, eh, acercate lo que necesites 
—advierte.

			Agustina se acerca un poco fastidiada.

			—De perfil no, que me hace nariz grande.

			—Me parece que queda más lindo de lejos —le dice Agustina sabiendo que las fotos que le está sacando tampoco le van a gustar.

			—Bueno, alejate. Hacé algo, no sé, da una vuelta o ponete las manos acá —le señala la cadera—. Y esta es la última, eh, me cansé y además queda poca batería en el celu.

			Zoe ya no sabe cómo posar y se va dando cuenta de que va a tener que elegir entre esas fotos.

			—Pará, separá un toque los brazos. A ver… ¡listo!

			Agustina le da el celular. Con rapidez, Zoe mira las cincuenta y siete fotos que le sacó la hermana. Mientras va pasando las imágenes, le grita:

			—¿Es joda esta foto? Mi brazo parece un tanque. 

			De todas las fotos elige dos y las manda a su grupo de amigas de WhatsApp para preguntarles cuál subir. Le recomiendan que suba la segunda ajustando el brillo para que no esté tan oscura.

			—¿Seguimos mirando la serie? —pregunta Agustina.

			—Pará que tengo que terminar con esto.

			Zoe edita la foto con una aplicación y la publica en Instagram con el pie de foto: «No se puede estar mejor», y el emoji de una florcita y un corazón.

			Apenas la sube, empieza a actualizar la publicación para ver cuántos likes y comentarios va teniendo. Cuando ve que las repercusiones son buenas se pone de buen humor y hasta siente que eso le puede haber salvado el día.

			Empiezan a caer comentarios como «Potra», «Diosa», «No podés más de lo bomba», de sus seguidoras y algunas personas de su círculo íntimo. Al leer algunos de los nombres de sus amigas en los comentarios, se da cuenta de que no les avisó a las chicas que no iba a poder ir al cine por la sesión en la cama solar. Se quiere matar. Está muy enojada por dentro y muy malhumorada por fuera. Se empieza a morder la uña del dedo gordo de la mano derecha.

			En ese momento, Agustina pone la lista «Sisters» en Spotify, que comparten entre las dos.

			Empieza a sonar una de sus canciones preferidas desde el parlantito, y en el mundo de Zoe se despeja la preocupación por un rato. Se ponen a cantar usando los controles de la televisión y del aire acondicionado como micrófonos, pensando que están en un estadio con un público gigante, dejando todo, riéndose de cómo desafinan. En ese momento, entra Tony al living y se pone a ladrar como loco, estira las patas y salta sobre las piernas de las chicas. Las sonrisas de ellas iluminan toda la casa. 
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			Zoe tiene diecisiete años y está tratando de descubrir quién es y qué le gusta. No es nada fácil, apenas consigue escucharse a ella misma con tanto ruido alrededor y con las críticas constantes de su madre, Gabriela, que ocupa ahora también el rol de su representante. La relación entre ellas se fue contaminando los últimos dos años, justo en el momento en que Adoleciendo llegó a sus vidas.

			Desde que se casó, la mamá, a pesar de ser odontóloga, se dedicó a la familia. En un momento, había intentado trabajar en un consultorio, pero después de tener a Zoe y a Agustina se le complicó organizarse con todo. Los días que atendía, cuando llegaba a la casa, las chicas le decían que la extrañaban y el marido le pasaba factura de todo lo que, según él, ella estaba dejando de hacer: que no estaba cocinando tanto, que las nenas la necesitaban, que él no podía encargarse de ciertas cosas. Y así fue como dejó su carrera y vocación de lado para dedicarse exclusivamente a la casa y la crianza. 

			A medida que ellas fueron creciendo, también aumentó el tiempo libre de Gabriela. Las chicas habían comenzado a ir a un colegio doble turno, y ya no las tenía que cuidar tantas horas. Las horas libres se llenaron de noticias y chimentos, de aburrimiento y de angustia.

			Cuando Zoe estaba por cumplir quince años, la madre la llevó a un concurso de quinceañeras en la tele para que participara por el salón para su fiesta. Ese día, un productor del canal la vio por la tele y la contactó. Fue así como Zoe entró en Adoleciendo, una telenovela juvenil que se emite en veintisiete países y donde interpreta a Greta, la más popular y rebelde de un grupo de amigas del secundario. Actualmente está grabando la segunda temporada. Gabriela, al ver que su hija había comenzado a ser cada vez más conocida, descubrió una nueva posibilidad de cumplir sus sueños a través de ella y deposita muchas expectativas en su carrera.

			Zoe no puede contar con su padre porque casi no lo ve. Trabaja entre diez y doce horas por día en el sector de finanzas en una empresa multinacional y se la pasa viajando por reuniones laborales. Desde chica, Zoe siente su ausencia, no tiene confianza con él. Las pocas conversaciones que tienen, cuando se cruzan en el desayuno o durante algún rato a la noche, son muy pobres. No recuerda haber tenido un diálogo profundo en toda su vida. Y cuando tiene algún problema, ni se le ocurre contárselo a su papá. 
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