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Presentación1



    Julio Scherer García


    Al abandonar el edificio de Excélsior, en Reforma 18, me sentí perro sin dueño. Sin saber qué hacer con mi cuerpo, no había más mundo que el mundo interior. Algo me decía que mi comportamiento en la asamblea que nos había puesto en la calle había sido propio de un cobarde, pero algo me decía que no, que en el momento extremo me había acompañado la lucidez, tocado el periódico de muerte.


    De esto hablaba a solas con Susana. Yo sentía que se apretaba contra mí, que nada mejor podía hacer en el agobio que era nuestra vida. La miraba a los ojos para mirar atrás de su mirada verde y descendía a los labios que tanto me gustaban. Temía lo peor, el despertar en ella de una amorosa compasión, irrepetibles los días que no se quieren olvidar.


    Sin frontera que separe las palabras del pensamiento, un día me dijo Vicente Leñero: «Quizá abandonamos la asamblea antes de tiempo. Ya se coreaba tu apellido. En fin, no sé.»


    Un agujero me devoró. Si nos habíamos salido antes de tiempo, el miedo me había ganado.


    Trabajábamos en Proceso, la revista ya levantaba vuelo y volvió Vicente, directo e inesperado. Me dijo que había escrito un libro, Los periodistas, que me dedicaba la obra de la que yo era eje y que no me mostraría una línea del manuscrito. No se expondría ni me expondría a un punto de vista adverso, a la sugerencia de alguna modificación significativa o circunstancial.


    Vicente se reflejaba en las palabras de Kertész, el Nobel húngaro: «¿La Verdad o mi Verdad? La Verdad. ¿Y si no es la Verdad? Entonces el error, pero el mío.»


    Fui leyendo Los periodistas como quien camina, hablando y escuchando, observando y sintiéndome observado, comprendiéndome entre muchos, agradecido en las lágrimas de las que sólo yo puedo dar cuenta.


    Las páginas se fueron haciendo una cadencia dolorosa, un andante y fui sabiendo que, poco a poco, recuperaba el sentido de mi propia dignidad.
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    Texto original de don Julio Scherer, escrito a la vieja usanza: con la mítica Olivetti.
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        1 Texto publicado en la edición de aniversario de los 30 años del golpe a Excélsior.

      

    

  


  
     


    
Los periodistas: treinta años después2



    Carmen Aristegui F.


    Los periodistas, de Vicente Leñero es un libro emblema. De quienes luchan por la libertad de expresión y de quienes la detestan. La novela testimonial que narra uno de los capítulos más importantes y significativos en la historia de nuestro país: el golpe del gobierno de Luis Echeverría al periódico Excélsior dirigido por Julio Scherer García, el 8 de julio de 1976. Se cuenta aquí, aquello que marcó un antes y un largo después en el periodismo mexicano. El punto de partida para la epopeya de la prensa libre. Compendio de miserias y lealtades. Mirador privilegiado de entrecruces entre poderosos e informadores. La historia de quienes resisten, embisten y se salvan.


    Han pasado tres décadas de lo ocurrido aquella tarde de julio en el llamado «Periódico de la vida nacional», el diario que llegó a ser el más influyente e importante de América Latina, habitado por exclusivas y por las plumas más notables de la época. Por ese motivo y en este corte de la historia, se presenta la nueva edición de este libro inevitable. Obligado para estudiantes, periodistas y ciudadanos que no dejan de asombrarse ante los intríngulis de la prensa y los sótanos del poder. Una nueva visita a treinta años de distancia. Tan lejos y tan cerca. Páginas inmunes al paso del tiempo, leídas y releídas por generaciones enteras que no han estado dispuestas a perder este tramo de memoria y que han encontrado ahí las claves de entendimiento de lo que vino después.


    Están aquí los puntos de referencia de lo que serían los nuevos caminos para la prensa nacional. Se delinean los pasos posteriores al atropello de quienes fueron expulsados y los que salieron por su propio pie. Las raíces de lo que hoy perdura y de lo que después se trastocó: Proceso, unomásuno, Vuelta.


    El libro de Leñero, novela testimonial, crónica o como se le quiera llamar, ha sido todo este tiempo el abrevadero, por excelencia, sobre las luces y sombras de la prensa nacional. El retrato escrito de quienes, por un lado, hicieron valer su derecho a pensar, informar y publicar y por el otro quienes optaron por la traición y la ignominia. Estas páginas ofrecen en alto contraste todo aquello que genera repudio o admiración. Son, en el fondo, guía e inspiración para quienes abrazan el periodismo como tarea vital. La estampa más acabada sobre la resolución ética de quienes se convirtieron en ejemplo y directriz de la prensa mexicana. Es, para decirlo claro, la referencia casi mítica que ha alimentado por años los sueños y aspiraciones del deber ser del periodismo nacional.


    Vicente Leñero, ingeniero, escritor y periodista, es, sin duda, una de las plumas más vigorosas y prolíficas de las letras mexicanas. Dentro de su amplia obra, Los periodistas ocupa un lugar principal, desde ahí se da cuenta de los acontecimientos que trajeron la afirmación ética y profesional de quienes decidían el momento y sus respectivas vidas, Leñero, Granados Chapa, Maza, Scherer y todos los periodistas que –sin saberlo a ciencia cierta esa tarde– se perfilaban como lo que hoy son, treinta años después: una parte sustantiva de la conciencia crítica del país. También desde ahí se contemplan los hechos que condujeron a la cruda ruptura de este diario, sus directivos y el cuerpo editorial, con la parte más poderosa del régimen de entonces. La fractura insalvable con el Presidente de la República, paradójicamente, trajo una condición liberadora y los aires fundacionales necesarios que dieron pie a una nueva era del periodismo mexicano. Después del golpe a Excélsior, pasaron apenas algunos meses para que el desconcierto, la amargura, o lo que haya pasado por la existencia de quienes sufrieron el golpe, se tradujera en iniciativas que empezaron a cambiar sustancialmente el rostro de la prensa mexicana. Apenas cuatro meses después se organizó la salida de Proceso, sobradamente el semanario político de mayor influencia y circulación del país. Es difícil entender lo que ha venido ocurriendo, desde entonces y a la fecha, con los medios de comunicación en nuestro país, sin tomar como referencia de una y de mil maneras, lo ocurrido en aquellas fechas de 1976.


    Pasarían muchos años de ignominia en las planas de Excélsior para que, finalmente, se viera la expulsión bochornosa de quien, a la mala, llegó a la dirección de este periódico.


    Observar las imágenes descompuestas de Regino Díaz Redondo con la mirada perdida, balbuceante, y zarandeado por quienes en su momento lo acompañaron en el despojo, resultó, a su salida, un espectáculo que mezclaba, al parejo, el morbo con una extraña reivindicación. Sin embargo, en el fondo era tarde ya hasta para la revancha histórica. El patetismo de la escena final de aquel Excélsior, hacía recordar –por contraste– las palabras pronunciadas por Granados Chapa lustros atrás como respuesta al atropello de julio del 76: «Yo pienso que debemos salir ahora dignamente, pero ésa es una decisión y una responsabilidad personales. Yo asumo la mía y me voy.» Vino después el coro: «Vámonos.» Y la frase repetida: «Yo asumo la mía y me voy vámonos. Yo asumo la mía.»


    Mucho tiempo antes de la caída de Díaz Redondo cada quien estaba ya en su sitio.


    Julio Scherer García, «protagonista, corazón de esta historia» y Vicente Leñero, narrador sin par. Están aquí. Enteros, combativos y absolutamente vigentes. Treinta años después, Los periodistas.


     

    


    Nota


    
      
        2 Texto elaborado en 2006 para la edición de aniversario del golpe a Excélsior.

      

    

  


  
    


    A Julio Scherer García,

    protagonista, corazón de esta historia

  


  
     


    El ocho de julio de 1976 el diario Excélsior de la ciudad de México sufrió lo que merece calificarse como el más duro golpe de su historia y tal vez de la historia del periodismo nacional. El episodio, aislado pero elocuente ejemplo de los enfrentamientos entre el gobierno y la prensa en un régimen político como el mexicano, es el tema de esta novela. Subrayo desde un principio el término: novela. Amparado bajo tal género literario y ejercitando los recursos que le son o le pueden ser característicos he escrito este libro sin apartarme, pienso, de los imperativos de una narración novelística. Sin embargo no he querido recurrir a lo que algunas corrientes tradicionales se empeñan en dictaminar cuando se trata de trasladar a la «ficción» un episodio de lo que llamamos la vida real: disfrazar con nombres ficticios y con escenarios deformados los personajes y escenarios del incidente. Por el contrario, consideré forzoso sujetarme con rigor textual a los acontecimientos y apoyar con documentos las peripecias del asunto porque toda la argumentación testimonial y novelística depende en grado sumo de los hechos verdaderos, de los comportamientos individuales y grupales y de los documentos mismos.


    Inútil pedir disculpas a quienes se consideren maltratados o mal comprendidos por el narrador autor. Inútil enmascarar con hipócritas advertencias los señalamientos contra quienes se apuntan las denuncias. El novelista se siente obligado a asumir con plenitud su relato y sólo apela a la complicidad de sus lectores.


    Advertencia a partir de la novena edición. Diez años después de los acontecimientos que aquí se relatan, decidí hacer una modificación al texto original de este libro. Suprimí de la Tercera Parte el Capítulo Siete (Los Inos. Regino, Bernardino y Juventino. Farsa en un acto, dividido en diez escenas) y lo sustituí por el reportaje que sobre el mismo tema (la guerra interna dentro del nuevo Excélsior) escribí en noviembre de 1977 para la revista Proceso. Consideré que este reportaje narraba los mismos acontecimientos contenidos en la farsa, pero con mayor sobriedad. Todo lo demás se conserva idéntico.


    VL.

  


  
    Primera parte

    EXCÉLSIOR

  


  
    Uno

    Insomnio


    No dramatices. Cállate. Tómate un alkaséltzer o un primperán o un válium o ponte una inyección de vitamina B o de una vez, y ya no digas más, usa el remedio que en dos minutos te hace reaccionar/


    ¿por qué esa cara?,


    ni que no lo supieras,


    ante quién disimulas si nadie va a llegar a preguntarte


    si nadie te vigila


    y además qué te importa, es cosa tuya, tu salud, tu problema si acaso de un problema se tratara; no lo es ni va a serlo porque tú sabiamente te administras


    (como suelen decir los boxeadores, las actrices de cine)


    y controlas las dosis: nunca más de lo justo, lo necesario apenas para salir a flote cuando de cuando en cuando por los excesos


    (no es la palabra, cálmate, es sólo un modo de decirlo)


    debido a los excesos que todos padecemos llevados a remolque por este tren de vida insoportable


    nos derrumbamos


    fatigados


    nos sentimos horrible horrible horrible con el peso del mundo en las espaldas, según alude el tópico a la historia de Atlante hijo de Zeus condenado a sostener el mundo sobre sus hombros


    (qué exacta parece la metáfora vuelta escultura griega en el museo de Nápoles, ¿te acuerdas, hijo mío?)


    con el peso del mundo en las espaldas, es decir: cargado de problemas, con un trabajo enorme por delante todos los días del año porque todos los días, y a todas horas, se producen noticias que es necesario descubrir, ganar, recoger de las fuentes, arrebatar al enemigo o sobre todo provocar si se desea competir dignamente en este mercado de la prensa donde todo se mide


    (él lo mide)


    en términos de audacia y a golpes de exclusivas, aunque los otros diarios no se preocupen tanto, lo que no siempre es cierto, desde luego, porque a veces nos ganan las noticias,


    una entrevista,


    un cable valorado mejor,


    una cabeza que lo sacude, se enoja y por eso te llama,


    para decirte esto no puede ser, no debe ser, ya te lo dije, es la tercera vez, te lo repito, es imposible, horrible, no digas más, ahí queda, no digas más y punto.


    Adiós.


    Abre la puerta y tú te vas.


    Te lanza y tú te vas odiándolo.


    Brevemente lo odias. Tanto como nunca otra vez. Cuánto sientes odiarlo mientras subes como si en realidad bajaras las escaleras que van al cuarto piso como si en realidad fueran al sótano donde habrás de enfrentarte con tu escritorio


    con tu mediocridad


    tu orgullo herido


    la pesadilla de valer lo que vales: comparativamente poco si te mides con él en los diversos niveles del oficio: director, reportero; el reportero que no serás jamás hagas lo que hagas: lo sabes porque lo has intentado desde que eras un aprendiz de redactor, en el principio. Bien el principio. Bien. Una buena carrera que tuvo al fin su premio: este puesto envidiable.


    Confórmate con él.


    Deberías conformarte. Cada quien tiene un límite.


    No es posible alterar lo inalterable ni reordenar iqús, talentos, obsesiones de cuya suma y resta se conforma el destino de éste o de aquél, tal vez de un genio. No le puedes calcar su biografía ni copiar


    como harías en la escuela


    respuestas al examen que todos presentamos más tarde o más temprano de modo individual, irrepetible.


    Jamás podrás hacer una entrevista a Malraux como la suya ni traer de Uruguay o de Argentina los documentos que él halló. Admítelo. Es tan obvio que hasta risa produce: unas enormes ganas de reírte y llorarte porque tus notas nunca, pero nunca, tus reportajes nunca podrán valer ni la primera plana que les dieron cuando te fuiste a España hace unos meses como enviado especial.


    ¡Mentira!


    Eso es mentira, dices mirando al escritorio que te sufre, sobre el sillón que te soporta en casa, frente a la copa que te permite huir, como de gira, entre risas de amigos: empleados del taller, subordinados prontos a descubrirte cualidades de periodista grande y atributos de líder al que aún no ha llegado su tiempo.


    Eso es: tu tiempo.


    La clave está precisamente en aprender a medir el tiempo de cada quien en el que cada quien tiene ocasión al fin de confrontarse y averiguar si vale más de lo que hasta ahora había valido por circunstancias miles de simple evolución. Las ocasiones hacen del héroe un héroe. Jamás un genio podrá saber si es genio si no se ve impelido a acometer un acto tachado de genial. Hasta no ser el jefe puede saber un jefe si carece o si tiene aptitudes de jefe. Anticipadamente no. Sólo el mediocre vive conforme en su estreñido mundo de mediocres, sometido a los otros, dependiente y conforme. No hay manera mejor de definirlo: mediocre entre mediocres para siempre. Hueco. Infeliz. Frustrado. Solo.


    Filosofía barata


    pero funciona a veces para salir de la mediocridad y lanzarse a la toma del poder.


    No te disculpes. Cálmate. Ya transcurrió el mal rato. Él es tu jefe y tiene de verdad todo el derecho para llamarte a cuentas y hacer sentir su mando en el periódico. Es su función. La tuya: someterte o largarte, obedecer o irte


    ¿pero a dónde?


    ¿a dónde puedes ir?


    ¿en qué otra parte puedes cumplir tu oficio de no ser aquí mismo donde aprendiste el abecé del periodismo?: todo lo has hecho aquí, aquí has nacido, crecido, progresado, entregado tus años como dicen al servicio de un diario y de una causa dijéramos patriótica si no se malentienden los términos gastados por el uso y abuso del idioma. Tu vida entera toda, toda tu vida aquí desenvolviéndose apuntada a una meta: llegar hasta la cúspide que es la única forma de alcanzar una meta. Sólo montado en la montaña puede hablar de victoria el alpinista, justificar su esfuerzo, sentirse realizado como dicen tus hijos en quienes piensas siempre que piensas en el poder. Por ellos sufres esta ambición; para legarles, dices, una imagen de un padre poderoso.


    Por ellos, dices. Brindas por ellos. Bebes de un trago el trago.


    Otro. Cómo demonios no.


    Las otras para todos. Y todos beben contigo, cómo demonios no.


    No hay límite de tiempo. La noche es infinita.


    Qué bien se bebe aquí con los amigos. Cuánto gusto llenarte de sus voces. Sentir, como un presagio, lo que será el poder cuando lo ejerzas sin que nadie te llame para el


    te equivocaste, hermano,


    no quiero esa cabeza,


    sería mejor ¿no te parece?, ¿verdad que estás de acuerdo en mandar a fulano a la primera y prescindir de Carlos para llenar un hueco en otra parte?


    Y el ya no quiero ver más gacetillas ni que llenen las páginas de cine con tanta niña en cueros promovida, cobrada cada foto, ¿qué son tus reporteros?, ¿vendedores?; ya sólo ven dinero, ¿y la noticia? Que trabajen, hermano, que se frieguen.


    Y el quítame esa nota, vuelvan a hacer la página. ¿Verdad que sí se puede?, ¿verdad que estás de acuerdo? Ya no me digas más, no digas nada, todo se puede, ya no me digas, digas, no me digas. Tú sabes lo que haces.


    Lo harás como aprendiste, imitando su estilo pero en el mando tú. Lo mismo. Igual. Pero tú el mandamás.


    Tuyas serán las órdenes.


    La ira.


    Tuyo el enojo. El no. El sí. El aquí y el allá. El escritorio tuyo. Tuyo el balcón. La luz que da a la noche en el Paseo de la Reforma, tuya. Allí trabaja el director, detrás de esa ventana. Mírala bien. Allí. Mi compadre, mi hermano. Yo. El más grande periódico de América Latina dirigido por él, por mí.


    Tuyo el orgullo.


    Tuyo el balcón: la ventanita igual a la del Papa (¿te acuerdas, hijo mío?).


    Él existe detrás de la ventana tuya donde habrás de enojarte o preocuparte porque no es nada fácil dirigir el periódico más grande de América Latina: más importante quieres decir, y diciéndolo sientes la importancia como una vocación a la que anidas; la más grande pasión posible, tuya: tu ambición más urgente: tu razón de existir, no hay otra, nunca la habrá, con nada puede compararse. Qué mujer, qué goce, qué fortuna te daría lo que tienes a la mano: la sartén del poder, tal vez la historia porque la historia habrá de referirse seguramente a ti. Tu nombre coronando la página que el país desayuna. Tu nombre vuelto espejo de lo que eres al fin: el director.


    ¿Tú sabes, hijo mío, lo que cuesta llegar?


    ¿Lo que he sacrificado, a lo que he renunciado


    para llegar a ser


    el director?


    ¿Te imaginas, hermano, compadrito del alma, la batalla que tengo que librar contra ti?


    No descanso, no duermo, no pienso en otra cosa: no sé cómo decirte que te vayas. ¿Me imaginas feliz urdiendo este complot en el que pongo en juego tantas cosas? ¿Supones que es muy fácil? ¿Crees de veras que lo hago sin medir consecuencias, sin recordar los buenos tiempos, sin revivir peleas que hemos librado juntos de algún modo porque entre todos ganamos esta empresa para que tú la encabezaras cuando llegó tu tiempo como debe llegar también el mío según lo conversamos tantas veces?


    Yo soy tan ambicioso como tú.


    Además de impaciente. Y terco. Ya no puedo esperar ni soporto que la gente me diga pero cuándo, en qué momento te decides, como quien dice tienes la mesa puesta, lánzate ahora, te respaldamos todos nosotros y podemos hacer que te respalde la borregada.


    Bebe.


    Qué bien se bebe aquí con los amigos.


    Qué bien sabe el elogio, desmesurado,


    sea como sea te halagan


    es lo importante.


    Interesado elogio pero te llega. Buscan su parte todos. Piratas frente al botín previsto antes de oír la voz de al abordaje, ¡salten! Tienen razón. Saben quiénes están detrás. Cómo se mueve en México este negocio. Ellos qué pierden. Nada. Tú sí lo pierdes todo, pero si ganas, ganas lo que has deseado toda la vida: todo.


    Bebe.


    Qué bien se bebe aquí con los amigos entre bromas vulgares, palabrotas, insultos contra el jefe y el grupito de gente que terminó trayendo el director. Se sienten muy chingones. Desgraciados, hijos de puta, pinches.


    Un brindis para que vayan y chinguen a su madre el director y socios.


    Me la pela el gerente.


    Que también vaya y chingue a su madre el gerente y el director y todos


    que chinguen a su madre.


    Mira cómo me tienen arrumbado


    desperdiciado


    ninguneado.


    Hecho a un lado me tienen y no hay quién los detenga. Hasta cuándo debemos soportarlo. Hasta cuándo el periódico prolongará su pleito con la televisión, el radio, el cine, la vida en sociedad, hasta el mismo gobierno. Nos hemos echado a todos de enemigos por los malditos odios de un loco. Quién lo para. El pinche democratacristiano. Comunista, marxista, avorazado y necio como todos sus pinches seguidores.


    Se han convertido en dueños del periódico.


    Y los dueños son otros


    somos nosotros dueños, y hasta cuándo. Hasta cuándo el gobierno dice tírenlo ya. Porque nosotros qué podemos hacer si no hay quien dé la orden, el dinero, las garantías, el visto bueno. Digo.


    Y dices bien, manito. Te vaciaste. Estás hablando con la pura verdad, que no resentimiento, se apunta y se demuestra. Dejemos esto claro, compañeros. Yo admiro al director.


    silencio


    lo admiro. Le tengo un gran respeto


    silencio.


    Es más. Lo quiero como a un hermano. Somos compadres y hemos sido entrañables amigos desde hace mucho tiempo. Conozco sus virtudes. Reconozco el talento donde lo hay. Ya dije: lo respeto. Él le ha dado al periódico


    silencio


    una ruta, un camino. Con nuestro esfuerzo


    ¡bravo!


    Con nuestro esfuerzo ha podido enfrentar desacuerdos con los poderes de esta nación y al mismo tiempo ha logrado mediar con el gobierno y equilibrar la balanza de fuerzas en un feliz intento por mantener incólume la empresa.


    ¿Qué estás diciendo?


    Cállate.


    Sigue.


    Traigan las otras.


    Ahora bien, compañeros, admitiendo en principio, tal como he dicho ya, tantas virtudes; admitiendo lo mucho que en una u otra forma le debemos en distintas etapas del trayecto, es necesario analizar, ser muy derechos, objetivos, precisos por el bien de la empresa que tenemos, y admitir con la misma franqueza con que he dicho lo dicho y seguiré diciendo que por errores múltiples, por orgullo, soberbia, por atender malos consejos y por mil causas más que no vienen al caso ni puedo detallar, él se ha vuelto un obstáculo, un lastre, un serio impedimento para todos nosotros. Él se ha vuelto un peligro para el periódico. Un enemigo del gobierno. Y por eso, porque peligra el periódico y no queremos ni debemos ni podemos etcétera.


    Etcétera.


    No se buscan beneficios personales: cintillo o la de ocho.


    Nadie ambiciona privilegios: al centro, dos columnas con bajada en axila.


    Etcétera.


    Tú eres el amo, hermano, ñeris, eres el amo. Chinguen su madre todos.


    Van a cerrar. Que cierren.


    Nos vamos a otra parte, dijiste mientras firmabas la cuenta y todos se iban yendo a tu casa


    amaneciendo.


    Destapaste una caja de champaña. Estabas jubiloso, feliz. Inacabable noche. Madrugada imposible como ésta, la de hoy. Qué horrible cruda.


    Despertar y decirte: hay que aplastarlo: es orden del gobierno.


    Voy a matarte hermano, la culpa es tuya. Perdóname, no puedo de otro modo. Yo no hubiera querido. Yo no pude evitar que lo mandaran así. Yo no sabía, hermano, cuánto te odiaba el presidente: él y todos: cómo envidiábamos tu fuerza, tu periódico tuyo, hermano, sólo tuyo, tú lo hiciste a la imagen de tu audacia, tu genio, tu maldita impaciencia


    qué periódico hiciste


    para el tamaño del país hiciste con él otro país pequeño,


    el tuyo donde tú gobernaste.


    Lo hiciste a tu manera: tu partido político, tu grito, tu pelea, tu gran desquite, hermano, te vengaste de todas tus carencias, quién lo sabe, haciendo este periódico que heredaré a la fuerza. Voy a tener que hundirte. Ya no puedo impedir que te destruyan: cabalgan desatados, repletos de dinero: son el arma del otro para quien tú lo sabes no hay términos ambiguos: da la orden y el golpe debe llegar: duro, preciso: será definitivo pero sordo porque no habrá periódico que cubra la noticia de un periódico muerto en la propia noticia de su muerte.


    Voy a hacerlo, ni modo, me lo ordenan.


    ¿Qué pasa?, ¿estás llorando? ¿Qué te pasa, hijo mío, estás llorando?


    ¿Qué te duele?


    ¿Qué tienes?


    ¿Por qué tan melancólico de pronto? ¿Eres sentimental? ¿Eres marica, puto? ¿O eres un cabrón? Simplemente un traidor hijo de puta.


    Legarás a tus hijos la conciencia culpable.


    Te culpará la historia.


    Desde aquí te señalo


    te acuso y te remito a tus noches de insomnio en que monologabas con la verdad. Podrás disimularla, mentirte, convencerte, embriagarte, pero tú como nadie conoce la verdad de la verdad.


    Es la cruda. Sólo la cruda, cálmate. Ya pasó. Bebiste demasiado con los amigos ¿no?


    Tómate un primperán, un válium, o ponte una inyección de vitamina B o de una vez, y ya no digas más, etcétera.


    Qué pesadilla horrible, hijito, horrible sueño, mi querido panzón, mi muchachito; a Dios gracias se fue se fue volando como el globo de gas que te compraron de niño, y tú llorabas porque el globo se fue, ya no volvió jamás, murió, tú lo mataste.


    Eufórico regresas al trabajo.


    Como nuevo, ¿ya viste?, qué alegría.


    ¿Cómo estás?


    Buenos días.


    Buenos días.


    Buenos días.


    Buenas tardes querrás decir, hermano.


    Qué tal.


    ¿No me llamaron?


    Te anda buscando el director, desde las once y media.


    

  


  
    Dos

    Coctel de colaboradores


    Veintisiete de diciembre de 1975, por poner una fecha.


    En aquel salón privado del restorán Ambassadeurs, donde una noche de todos los diciembres se congregaban los colaboradores de las páginas editoriales de Excélsior para brindar por el año nuevo, Samuel Ignacio del Villar, Miguel Ángel Granados Chapa y Miguel López Azuara han atrinchilado al director. Discuten con él interrumpiéndose y arrebatándose frases, medio encendidos por el licor. Ocupan un ángulo oscuro del vestíbulo, alejados de la concurrencia y únicamente próximos al mesero de negro que me indica por dónde se va a los sanitarios. Cruzo rápido con mis urgentes ganas de orinar, pero me retraso un segundo al volver la cabeza atraído por la voz en agudos de Samuel: sus brazos giran como aspas, su cuerpo bailotea.


    Por ahí. La voz de Samuel y su mano atrapándome el antebrazo me detienen.


    –Vente para acá –dice, y me detiene–. Estamos con lo mismo.


    Lo mismo es la asamblea anual de la cooperativa que nos acaba de dar en la madre. Lo mismo es la fuerza que ya empezó a agarrar Regino Díaz Redondo ahora que sus incondicionales integrarán el grupo de miembros pares del consejo de administración. En su segundo y último año como presidente del máximo organismo de la cooperativa, Regino tendrá a todo el consejo de su parte y no habrá quien lo pare si lo que anda buscando este hijo de su tal por cual es lo que yo me temo, dice Samuel al director.


    Usted le dio la suave a Regino, jefe, dice Miguel López Azuara.


    Usted no apoyó nuestras planillas, dice Miguel Ángel Granados Chapa.


    Usted no organizó este año, como otros, como antes –según me contaba Hero hijo– un acuerdo entre el grupo dirigente del periódico para integrar planillas que aseguraran un triunfo aplastante y con él garantizaran el mantenimiento de nuestra línea periodística. ¿O será que ya no existe un grupo dirigente uniforme? Regino era del grupo. ¿Ya no lo es?


    No es un tipo confiable y usted mejor que nadie lo sabe jefe, dice Miguel López Azuara.


    Pero las planillas que usted hizo estaban malhechas licenciado, dice el director a Miguel Ángel. Se lo advertí pero usted no me hizo caso, se enojó. Se lo dije, dice.


    ¿Por qué malhechas?


    Estaban mal hechas.


    Estaba Samuel para secretario del consejo y estaba –y Miguel Ángel me señala a mí: yo con mi urgencia de orinar pero feliz de no haber llegado a delegado ante la federación de cooperativas de artes gráficas, o para algo semejante me postularon, ya ni me acuerdo, qué salvada me di; ¿te imaginas Estela yo con un cargo en la cooperativa?, qué horror y qué flojera, pero no pude decir no a Miguel Ángel cuando me dijo pusimos tu nombre en las planillas.


    Usted sabe a qué gente me refiero, licenciado, mire, mire licenciado, mire, dice el director echándose hacia adelante y sobándose los dedos al enumerar los apellidos que no debieron figurar en nuestras listas.


    Va enumerando el director a los que no, y Miguel Ángel replicando ¿por qué no? a los que el director impugna.


    Porque no, licenciado, porque Fulano no tiene ascendencia; porque Mengano, ni modo, es antipático, muy antipático, ¿o no es cierto?, ¿de qué te ríes?, muy antipático, ni modo, hay que decirlo; porque nada tiene que hacer Zutano en el consejo.


    No estoy de acuerdo, replica Miguel Ángel, ya es tiempo de lanzar a gente nueva.


    ¿Pero por qué a Perengano?


    Porque es honrado y leal, muy chambeador.


    Pero no lo conoce nadie, licenciado, nadie, nadie, absolutamente nadie.


    Ahora ríe Samuel después de un prolongado trago a su whisky. Ríe y concede: Ahí sí estoy de acuerdo, no debimos poner a Perengano.


    Sí debimos, insiste Miguel Ángel.


    Pero además, interrumpe López Azuara, Perengano no estaba en todas las planillas. El verdadero candidato era tal.


    No, jefe, no, así no; con incluirlo en una sola se echa todo a perder. Y el director vuelve a la enumeración de apellidos adjetivados de defectos que Miguel Ángel desmiente sin ceder un milímetro.


    Miguel Ángel contrataca: Cualquiera de los nuestros es mejor que cualquiera de los tipos de Regino. Qué me dice por ejemplo de Pedro Contreras Niño. Qué me dice de Julio Peña.


    Nefastos.


    Y estúpidos, lo que es peor.


    De acuerdo, licenciado, pero ése no es el problema.


    Para qué discutir si están de acuerdo, digo pensando en los mingitorios: ya ya ya. Además no va a pasar nada.


    ¿Nada? Granados vuelve enormes los ojos detrás de los cristales de sus lentes. No conoces a Regino.


    Ni los problemas de la cooperativa, interviene Samuel para iniciar su viejo discurso sobre el elefante blanco en que se ha convertido la empresa sobrepoblada por mil trescientos trabajadores y condenada al desastre, asegura Samuel, si no se limita el ingreso de nuevos cooperativistas y no se emprende una reforma administrativa a fondo. Las grandes utilidades de ahora y los beneficios que se obtengan del fraccionamiento Paseos de Tasqueña –siempre y cuando todo marche como se tiene previsto– pueden aliviar la situación durante una temporada, pero es urgente tomar providencias porque/


    Huyo del discurso de Samuel hacia los sanitarios. Ya estoy cruzando el vestíbulo. Ya estoy entrando en el pasillo con los dedos en el cierre cuando una mano, otra vez, me atenaza a la altura del codo. Es el señor director. También ha salido huyendo de don Samuel rumbo al salón repleto de colaboradores, pero antes me alcanza, me tironea con su característico afecto imperativo y no da tiempo a que le explique todavía no me voy, sólo quiero echar una miada, ya regreso. No me escucha. Casi me arrastra hacia el salón. Mi brazo libre muere en el aire como el ademán de una estatua de Colón.


    –¿Qué estás bebiendo?


    –Vodka –respondo frente a la barra donde Julio ordena para mí un vodka que él mismo baña con el agua quina–. Así, gracias. –Y él detiene el chorro líquido.


    Cada quien con su vaso, prensado yo por su mano garra, avanzamos irremediablemente hacia el sitio donde Juan José Hinojosa, Pedro Ocampo y Guillermo Jordán, los tres de pie, se triangulan elogios a recientes y viejos artículos editoriales. Los inseparables Jordán y Ocampo celebran la ironía del panista a las semejanzas maravillosas entre México y España: Nos enfurece que en España el gobierno fascista lance al ejército para reprimir manifestaciones de inconformidad, exigencias para dar vigencia real y práctica a legítimos derechos, gritos esperanzados de liberación. Debemos pensar que aquí, ni ejército ni halcones han sido empleados, jamás, para reprimir voces discrepantes, que las calles y las plazas están abiertas para el desfile de protesta, que el diálogo ilumina el escenario para transformar la pasión turbulenta de las discrepancias en suavidad amable de coincidencias. Hinojosa y Jordán celebran el buen tino de las advertencias que Ocampo acaba de hacer al PRI: Inventar candidatos, lanzar a la lucha electoral a líderes muy conocidos en sus sindicatos pero absolutamente extraños a la vida comunal en los distritos porque aspiran y tal vez ni residentes en ellos, es un juego cada vez más peligroso para el PRI, y los resultados de anteriores pero recientes elecciones son muy ilustrativos al respecto. Y Ocampo e Hinojosa celebran que con ellos coincida Jordán a cada rato: Los truenos presagian tormenta, pero en el PRI todo mundo quiere mirar nubes color rosa y cada quien tiene su meteorólogo de cabecera.


    –Muy bien.


    –Salud.


    Se incorpora Enrique Maza, acariciándose la barba que acaba de estrenar: La libertad de prensa no es una actitud tolerante del Estado, que permite la publicación de más o menos cosas. No es una concesión graciosa del gobernante en turno. Es algo mucho más profundo. Es una auténtica relación entre la teoría y la praxis. Es la comunicación que permite enjuiciar las órdenes, las leyes y las conductas del Estado, a partir de su incidencia práctica y racionalizar críticamente los comportamientos ordinarios.


    –Otra vez salud.


    La irrupción de Julio Scherer García en cualquiera de los corrillos que se forman en esta clase de reuniones liquida siempre toda conversación. Llega él y se desbarata el tema. Con él se inicia otro tema. Hay muchas preguntas por hacer al director de Excélsior sobre la polaca del país, el puro chisme la verdad, lo sabroso de la grilla. Juan José Hinojosa quiere que Julio narre, por ejemplo, sus conversaciones con Moya Palencia, con Porfirio Muñoz Ledo, con Gálvez Betancourt cuando todavía eran tapados y buscaban en el periodista un tip que fortaleciera sus aspiraciones presidencialistas.


    –¿Es cierto?


    –¿Es cierto que usted supo de la designación de López Portillo mucho antes que muchos, desde principios de septiembre?


    Julio ríe y multiplica su mirada, riendo. Se encorva un poco más. Choca su vaso con el de Hinojosa. Me suelta por segundos. Voy a huir hacia los sanitarios, pero me atrapa de nuevo. Ni modo, al rato.


    –Cuéntales de Ducoing, primo –dice Enrique Maza a su primo Julio Scherer–. El gobernador lo invitó a su casa de Guanajuato. Allí pasó la navidad.


    Más que invitarlo a una reunión gravosa, Luis H. Ducoing, gobernador constitucional de Guanajuato, cedió su finca a Julio Scherer para que él y toda su familia fueran a pasar allí las fiestas decembrinas: solos, tranquilos, atendidos por un ejército de sirvientes.


    –¿Se imagina usted, don Juan José? Invitacionzaza. Casazaza. ¿Se imagina, don Pedro? ¿Se imagina, don Guillermo? Estábamos como príncipes. Pero lo mejor fue que llegando, la primera noche, descubrimos en cada una de las camas una cobija así de gruesa, preciosa, en la que habían bordado, en todas las cobijas de todas las camas habían bordado con letras doradas una inscripción: Julio Scherer. Qué cosa ¿verdad? Qué cosa, ¿no don Juan José?, ¿no don Pedro?, ¿no don Guillermo? Qué cosa, primo. Caray.


    Salud, y vámonos a saludar a otro grupo de colaboradores.


    –Quiero hacer una reunión en mi casa con todos los que escribimos los miércoles –me alcanza a decir Hinojosa cuando ya Julio me arrastra–. Formamos una especie de familia y estaría bien/


    –Cuando usted diga, licenciado.


    En dos sillones que hacen esquina Pablo Latapí y Carlos Alvear Acevedo llevan más de una hora platicando. ¿De qué podrá hablar el inteligente jesuita, experto en temas educativos, con ese hombrecillo que todavía se empeña en defender «los valores de nuestra civilización cristiana» y en exorcizar a la Unión Soviética y al demonio de la palabra comunismo? Alvear parece más cura que un cura. Tiene un cerebro de mosquito. Es lo que se dice un verdadero reaccionario.


    –No quieres a Alvear ¿verdad? –me adivina Julio Scherer. Fue mi maestro en la Septién. Colaboraba en Señal. Lo conozco, pero no, ya nada.


    –¿Qué hace Alvear en Excélsior? –pregunto a Julio–. Desentona horriblemente en las páginas editoriales.


    –El equilibrio es importante –responde Julio.


    –Todavía don Ramón de Ertze Garamendi, vaya, era otra cosa, incluso en su última etapa de conservador furibundo. Era otra cosa.


    –Alvear es además cooperativista –agrega Julio.


    Sonreímos de lejos a Latapí, saludamos a Manuel Pérez Rocha, chocamos los vasos con Enrique Suárez Gaona, saludamos a Carlos Pereyra y nos detenemos con Froylán López Narváez, el querido Froy que ya dejó sus clases en la Ibero –desde cuándo, ¿no sabías?– después de llamar a sus alumnos burguesitos hijos de papá niños bien clasemedieros, lectores de las páginas sociales de El Heraldo y admiradores de Jacobo Zabludovsky. Lo peor.


    –Yo no estaba enterado Froy, ¿cómo estuvo?


    Pero el profesor universitario no quiere recordar su pleito en la Ibero, ni sabe por qué Ricardo Garibay no vino al coctel, ni tiene intenciones de comentar los encuentros analíticos-propagandísticos-exhibicionistas de la CNOP a los que se ha referido en su cuartilla y media de los lunes arriba a la derecha de la página siete. Mientras no existan fuerzas partidistas y locales bien organizadas y decididas, las autonomías y los derechos todos de los municipios, su progreso, quedará sujeto a los intereses y maquinaciones de los poderosos estatales. Tampoco es el momento de discutir con Froylán sobre su Diorama de la cultura en el canal 11, rincón de las pantallas chicas a donde se confinó a Excélsior en el 68 luego que Díaz Ordaz y los Azcárraga suprimieron el noticiario que noche a noche recitaba Ignacio Martínez Carpinteiro –convertido ahora en locutor a sueldo del PRI– e hicieron de TV Producciones Excélsior una oficina inservible cuyo encargado, Carlos Ravelo, permite los saqueos a la filmoteca mientras sus camarógrafos se pasan mañanas y tardes jugando damaschinas, ajedrez, dominó, y cobrando su sueldo de cooperativistas. Dos veces al año cuando más, los camarógrafos de Ravelo suspenden sus rondas de dominó para filmar un par de spots de la campaña de suscripciones después de aceitar las viejas cámaras y desempolvar el equipo anticuado: ¡nada sirve!, exclama Salomón Laiter cuando a principios de 1973 Julio Scherer llama a Pedro Álvarez del Villar, a Ignacio Solares y a mí para plantearnos la posibilidad del regreso de Excélsior a la TV con un programa semanal dirigido por ¿quién? Por Salomón Laiter, propone Pedro. Y Salomón acepta, se entusiasma, se pone a soñar en grandes reportajes en Santiago de Chile y en La Habana, en comentarios de García Cantú, en entrevistas en vivo de Julio Scherer: quiere aprovechar la supuesta fuerza de la agencia Latin para convertirla, vía satélite, en una red latinoamericana de información televisada. ¿Es posible?, me pregunta Salomón Laiter mientras revisa el equipo cinematográfico de TV Producciones Excélsior y empalidece. Nada sirve, redacta un informe Salomón Laiter, todo se puede ir a la basura, antes de empezar yo necesito estas cámaras, estos lentes, estas moviolas: un millón de pesos de equipo en total. No don Salomón. Sí don Julio. No don Salomón, empiece con lo que hay, como sea, primero un programa piloto y ya después veremos. ¿Por qué no un documental sobre Picasso?, propongo el día en que muere Picasso, y llamamos a Juan José Arreola para que la haga de conductor, de entrevistador, de reportero. Salomón Laiter me oprime afectuoso con su mano chueca y se lanza a filmar a Bellas Artes el homenaje de los artistas mexicanos a Picasso que le servirá de punto de arranque para lo que termina siendo, seis meses después y cuando todos suponíamos a Laiter olvidado de la idea, un documentalazo genial, en palabras de Julio Scherer. Genial genial, dice Julio mientras aguarda a que su secretaria Elenita Guerra lo comunique con Mario Moya Palencia para decirle ya estamos listos para entrar en la tele y quisiéramos saber cuándo puede usted licenciado ver nuestro programa piloto. ¿El martes? Julio Scherer, Salomón Laiter, Pedro Álvarez del Villar y yo estamos el martes por la mañana en la sala de proyecciones de la secretaría de Gobernación exhibiendo a Moya Palencia y a Sergio García Ramírez el documental sobre Picasso que don Salomón ha convertido, dígame si no licenciado, en un documental sobre el siglo veinte donde la evolución artística de Picasso se vuelve pretexto y contrapunto de los grandes dramas de su tiempo: guerra civil española, guerra mundial, luchas raciales, manifestaciones estudiantiles. Los felicito, opina lacónico Mario Moya Palencia. Lo felicito Salomón, le sacude la mano; y luego vuelve la mirada hacia Julio Scherer para prometerle estudiar la posibilidad de que Excélsior tenga un tiempo fijo semanal en el canal 13. La promesa queda en promesa. Nada. Transcurren meses. Julio Scherer insiste pero ahora por conducto de Luis de Llano con quien planea un programa en coproducción que tú podías escribir, me dice Julio, Luis de Llano está de acuerdo: empezaríamos con un documental sobre Siqueiros ya que Siqueiros está muy grave. La muerte de Siqueiros se precipita los primeros días de 1974. Escribo el programa, y el programa se graba pero antes de que el canal 13 haya aceptado la participación de Excélsior. Excélsior queda fuera otra vez y así sigue hasta hoy: arrinconado en el Diorama de la cultura, los jueves a las nueve de la noche por el canal 11, con Froylán López Narváez haciendo lo imposible por ganar teleauditorio y por sortear las críticas contra un programa indigno de Excélsior, hoy por hoy la firma más prestigiada en los medios de comunicación masiva de este país, como diría bromeando Raúl Cremoux.


    –¿Qué te has hecho?


    –Trata de definir los parámetros que gravitan sobre nuestra conciencia alienada para formular teorías consecuentes con la función liberadora de la prensa comprometida –insiste en bromear Raúl Cremoux mientras ataca la charola de sangüichitos. Para evitar el tema de la tele, Froylán introduce el tema de Enrique Loubet:


    –Estaba cubriendo muy bien la gira del candidato –reclama Froylán a Julio–, ¿por qué mandas ahora a Mejido y a Ferreira?


    –Yo no lo quité –responde Julio–. Él me pidió un descanso.


    –Ah –dice Froylán.


    –Qué buenas crónicas de Loubet –dice Cremoux.


    –Oye –dice Froylán. Como si su cuello fuera el de una gallina lo hace girar hacia atrás, a derecha e izquierda, hasta cerciorarse de que no hay espías al acecho, y en voz baja, obligando a Raúl Cremoux y a mí a oblicuar la cabeza, a parar la oreja como dicen, informa a Julio de los últimos chismes sobre Fausto Zapata: el subsecretario está muy enojado contigo, dice que a Excélsior se le está pasando la mano de agresivo.


    –¿Viste a Fausto Froy?


    –Me dijeron.


    –¿Quién te dijo?


    –Monsiváis.


    Aquí anda Monsiváis vestido de mezclilla, su cabello un terremoto, de un lado a otro del salón rechazando coñaques y whiskies y vodkas que los meseros le ponen delante. Tan pronto estalla Monsiváis en una carcajada, su labio inferior temblequeante, como se pone solemne para dictaminar sobre la mediocridad de sus colegas o humilde allá en las oficinas de la subdirección editorial donde confiesa el enorme esfuerzo que le significa escribir. Soy lentísimo. Qué envidia verte escribir con tanta gente entrando y saliendo. Yo no puedo. Pero Miguel Ángel Granados sí. A veces, a las once de la noche, con el cierre encima, Miguel Ángel se atornilla frente a la máquina y en un ratito dale y dale se avienta los cuatro editoriales apenas con dos o tres tachaduras. Y buenos editoriales, además, objetivos, sin comprometer con opiniones personales la línea del periódico. Tú lee un buen editorial sin firma y apuesta sobre seguro: lo escribió Granados Chapa. De cada diez ganarás ocho, pero en los dos que pierdas da por seguro la intervención de Miguel Ángel orientando a don Abraham López Lara, a Guillermo Jordán, al mismo Carlos Alvear Acevedo. Y si no fue Miguel Ángel, fue Miguel López Azuara. Son uña y carne los dos subdirectores editoriales. Han hecho de las páginas, siguiendo la escuela de Julio Scherer quien también fue subdirector editorial antes de llegar a director general, el cerebro de Excélsior. Un centro de poder. Una muralla, porque allí no hay transas que valgan. El embute institucionalizado podrá forrar de billetes a los reporteros o alguno que otro colaborador y conseguir la infiltración de notas y artículos pagados, pero jamás corromperá a los Migueles.


    No mames buey. Mira lo que me hace tu conciencia de mosquito. Uno vive de escribir y los pinches políticos de mierda tienen la obligación de soltarnos parte de lo que ellos se chingan. Quién puede vivir con los seiscientos o los mil pinches pesos que te pagan por un artículo. Qué reportero hijo de puta subsiste con estos sueldos de hambre. A mí no me vengan con purezas y mariconadas. El problema no está ahí. Si Julio o Miguel Ángel o don Hero no aprovechan la oportunidad, allá ellos, es su problema y eso no compone nada. No me digas que porque un pinche reportero de la fuente agarra su embute mensual ya se chingó el país. El país ya se chingó hace mucho, y el problema de la prensa es un problema de capacidad profesional no de catecismo.


    El caso es que la muralla de los Migueles y la honradez a toda prueba de Julio Scherer García y Hero Rodríguez Toro han impedido la corrupción del periódico a nivel directivo. Eso ha permitido a Excélsior mantener frente al Estado y la iniciativa privada un alto grado de credibilidad muy superior al de los demás periódicos del país.


    No seas pendejo, carajo, eso no es cierto. El prestigio de Excélsior no tiene nada que ver con las purezas mariconas de Julio y de Hero y de los Migueles y de quien quieras. El periódico es chingón porque ellos son chingones en lo suyo, no porque sean incorruptibles como dices. Podían seguir siendo incorruptibles, pero pendejos, y al periódico se lo llevaba el carajo. Además y para que lo sepas –ya me estoy poniendo pedo– Julio es honrado porque le conviene. Él utiliza su honradez como un arma política. ¿O no es cierto Carlos? Ya estoy pedo. ¿No tengo razón Carlos?


    A mí lo que me impresiona de Miguel Ángel Granados es su facilidad para escribir. Igual que Garibay. Yo no puedo, soy muy lento, tacho demasiado. A cada rato rompo y rompo cuartillas.


    Será por eso que a menudo, los sábados, no aparecen arriba a la izquierda de la página siete los artículos de Carlos Monsiváis. Él ha prometido no fallar esta vez: entregará el viernes a las ocho, lo juro: voy a escribir sobre la criptounidad nacional, ya llevo una cuartilla, termino a media tarde, estoy saliendo para allá. Y dan las ocho, las nueve, las diez y media y en casa de Carlos su madre contesta al teléfono que salió hace media hora, debe estar llegando a Reforma, por el embotellamiento en Fray Servando tal vez se tarde un poco más. Quizá se detenga en un café para releer su artículo y cerciorarse de que está muy bien. ¿Por qué lo dudas Carlos? Como en los viejos y buenos tiempos, hay instantes en que gran parte del lenguaje oficial parece incitar a la toma del poder... por el Poder. Camina por Reforma con las cuartillas pegadas a los lentes. Se rasca los resortes de la cabeza. El grillo sindical memoriza a Frantz Fanon y el político de barbacoa recita las teorías de la dependencia. Está bien hombre, qué le piensas. La acción política como poesía de concurso. Si se quiere recuperar este lenguaje de manos de sus actuales y súbitos embalsamadores, lo imprescindible es acudir a los exámenes concretos, renunciar a los beneficios sonoros de los términos definitivos y señalar analíticamente no el Colonialismo cultural como abstracción aborrecible, sino su proceso y sus manifestaciones teóricas y prácticas, en los medios masivos de comunicación. Hay que pasar de la épica denuncia vagarosa a la crítica pormenorizada y sistemática. De lo contrario, se acatarán las reglas del juego autoelogioso de espejos donde lo importante no es la batalla de la independencia, sino el usufructo político de sus prestigios. Dieron las once de la noche y Carlos Monsiváis no llegó a las oficinas de la subdirección editorial, el tapanco de los Migueles. Fue necesario publicar un artículo de James Reston.


    Qué ganas de orinar, horribles, pero la mano de Julio Scherer sigue engrapada a mi brazo. No puedo huir como lo acaba de hacer Carlos Monsiváis quien de pronto se tornó melancólico parece y se fue sin decir si había hablado o no con Fausto Zapata como asegura Froylán. Tampoco Froylán está a la vista. Sí: va camino de los sanitarios, qué envidia, mientras yo me dejo guiar de grupo en grupo por el director. Ahora hasta donde se encuentran los doctores Moshinsky, Wionczek y Carmona Nenclares conversando con Hero Rodríguez Toro sobre el CONACYT, supongo nada más porque la plática se interrumpe y el círculo se abre cuando llega Julio Scherer. Sonrisas. Ruido cristalino de vasos.


    –Cómo estás hermano –dice Julio Scherer a Hero Rodríguez Toro. Y él le responde con el mismo sustantivo fraternal. Han sido la pareja fuerte de Excélsior. Los dos remos de una barca, dice Julio en su oficina del tercer piso. Y en su oficina del segundo piso, losa y paredes de por medio, Hero dice lo mismo: los dos remos de una barca. Han hecho la promesa de irse al mismo tiempo cuando llegue el momento de jubilarse, aunque a menudo discuten como un matrimonio, a gritos, desacordes por la diferencia de perspectivas entre la dirección general y la gerencia general. A Hero correspondió el remo astillado cuando en la lucha de los años sesentas por transformar la estructura del periódico abandonó tareas tan gratas para él como el Diorama de la cultura y el manejo de las páginas editoriales para asumir una gerencia caótica. Por ese puesto encumbrado pero ingrato renunció a su diario contacto con las cuartillas de los colaboradores, a su propio trabajo como editorialista y a su afición por las letras convertida ahora en obligación por los números, en encuentro con los libros de contabilidad, en traductor de signos de pesos relacionados con ventas, compras, inversiones, repartos, cartas de crédito de los cooperativistas, jubilaciones, publicidad, estadísticas, raterías, favores. Era necesario presentar un frente único: la pareja acorde en lo sustancial para orientar el nuevo rumbo de Excélsior. Tú tienes que ser el gerente general. No hay otro.


    Detrás de su grande escritorio, revolviendo papeles en busca de algo que jamás encuentra, respondiendo llamadas telefónicas, sin mirar de frente al amigo que lo visita y le pregunta, Hero Rodríguez Toro responde confidencial: Qué te puedo decir, hermano, ya estoy acostumbrado a que las audacias de Julio nos metan en problemones. Yo le discuto fuerte; nos enojamos, dejamos de vernos y hablarnos durante días, y siempre descubro que con su misma audacia el propio Julio termina resolviendo los problemones y sacándonos del atorón. Sus errores son tan grandes como sus aciertos. Más grandes sus aciertos porque él sabe muy bien a dónde va. Excélsior es lo que es por Julio Scherer.


    –Por él y por usted, don Hero.


    –Por todos, doctor Wionczek. Por Hero, por usted, por el maestro Carmona, por los reporteros, por mí. Por todos. –Sacude el brazo de Miguel S. Wionczek, lo obliga a beber de su vaso. –Salud.


    –Está vacío, hermano –descubre Hero al tiempo que detiene al mesero de la charola rápidamente apuntada hacia la nariz de Julio.


    –De veras. Muy bien. Venga otro. –Julio toma un nuevo vaso con vodkatónic, pero me lo entrega a mí. Otro para el doctor Moshinsky.


    –Todavía tengo –rechaza Moshinsky.


    El último es para él. Empieza a beberlo frente a don Abraham López Lara y Genaro María González, luego de tintinearlo con el que tiende la mano gárrula de Javier Peñalosa sonriente desde su silla de ruedas.


    –Estábamos comentando el artículo de don Abraham –dice Javier–. ¿Lo leyó?


    –Sí –miente Julio.


    Se incorporan al grupo Antonio Delhumeau y Carlos Pereyra achispados, como debo estar yo, pero seguramente sin ganas de orinar.


    –Qué duro les pegó a los empresarios de Puebla –dice Delhumeau a don Abraham.


    –El que les pegó fue López Portillo –cabecea el elogio don Abraham. Señores, aquí en Puebla hay sitios en donde la gente muere de hambre. En esta entidad, mujeres embarazadas declinan su vitalidad por subalimentación y yo he dejado hace un momento en el plato la mitad de un pedazo de carne que sería un banquete para millones de mexicanos que no la comen ni una vez al año... ¿Cómo nos gustaría a nosotros que trataran a nuestros hijos si fuéramos unos campesinos que no tienen ni una vez al año un pedazo de carne? ¿Cómo nos gustaría? Pues señores, la regla de oro de la convivencia humana es tratar a los demás como nos gustaría ser tratados, y no exigir de otro lo que uno no esté dispuesto a dar. Y esto no lo dijo Marx: lo dijo Cristo.


    –Pero usted lo remató, don Abraham –dice Delhumeau sonriente embuchacándose un trago de whisky con todo y hielos.


    –Dije una obviedad –cabecea de nuevo don Abraham: Desgraciadamente, es probable que el Cristo adorado por los empresarios poblanos y por todos los capitalistas cristianos del mundo, sea el poder que predica la Iglesia. El Rey de Reyes, el Señor de los Señores, el omnipotente, el Pantocrátor que el arte bizantino plasmara con vestiduras sacerdotales ricamente bordadas de oro y pedrería. No el pobre carpintero de Galilea, confundido con la plebe, seguido de pescadores, rameras y publicanos. Ése se halla prácticamente despreciado por el Altar y cierta banca.


    –Seguramente el cierta es una corrección de López Azuara para atenuar un poco el ramalazo, ¿o no?


    –Pero se entiende.


    –Usted quiso decir toda la banca, don Abraham, ¿no es cierto?


    –Sáquenos de la duda –dice Delhumeau–. ¿Hubo censura de los Migueles?


    Ríen, y con la risa Julio me arranca de allí antes de escuchar la respuesta de don Abraham, intimidado ante tanto elogio, pero feliz. Por eso son un éxito estos cocteles de año nuevo. Se siente uno bien como don Abraham al oírse felicitado y al felicitar a los colegas que comparten el privilegio de escribir en las páginas editoriales de Excélsior. Lo mejor de lo mejor, comentan los amigos, y quienes opinan lo contrario son considerados por nosotros como estúpidos o envidiosos o cómplices de las fuerzas retardatarias del país. Será exageración o será soberbia pura, pero lo cierto es que tenemos más lectores de los que suponemos quienes arribamos al periodismo crítico después de escribir novelas que apenas se venden, ¿verdad Jorge? Pero Jorge Ibargüengoitia me mira como diciendo ¿qué te pasa?, tal vez porque ahora sus novelas tienen mucho éxito. La más reciente fue premiada en el concurso de Novaro y de Maten al león acaba de vender los derechos para una película que filmará José Estrada. De cualquier modo Ibargüengoitia no puede negar que gracias a sus dos artículos semanales en la página siete le han nacido admiradores que no comprarían sus novelas si no fuera por la publicidad alcanzada gracias al periódico, lo cual no significa desde luego –espérame tantito– que Ibargüengoitia deba toda su fama al diario –espérame: no desmerezco un ápice el mérito literario de Ibargüengoitia, sólo quiero señalar lo importante que es para un novelista mexicano publicitarse o como se diga escribiendo en Excélsior.


    –Yo vine a beber, no a hablar de literatura –corta Ibargüengoitia mascando un chicle invisible y yendo en busca de Enrique Loubet, que desapareció, de José Fuentes Mares, que anda en Madrid, de José Alvarado, que murió hace año y meses y no puede, como en el coctel de 1973, concentrar en torno suyo la atención casi unánime y trago tras trago ir desenrollando, en amenísima plática, su repertorio de anécdotas y recuerdos sobre un México de charlas de cantina, vagabundeos bohemios, incidentes policiales, luchas políticas, amistades. con personajes teñidos por la misma nostalgia que Ibargüengoitia siente esta noche cuando busca compañía con la mirada y encuentra a Manuel Pérez Rocha ocupando la silla donde se hallaba Pepe Alvarado una noche como ésta, con copas y sangüichitos como éstos, embrujando con su voz ya rota por el cáncer a un auditorio incondicional que le sorbía su cháchara hasta las primeras horas de la madrugada mientras los rostros somnolientos de los meseros del Ambassadeurs urgían la salida de los últimos de los últimos; pero nada, que no, se iban yendo algunos con la mirada dando vueltas y discretos para no demostrar desinterés al charlista, pero se mantenían soldados a la silla y embriagados por las palabras de Pepe los más fieles, los herederos de aquellos amigos de cantina con los que Pepe escribió su novela de recuerdos contada por última vez ante unos cuantos, Ibargüengoitia, Loubet, Raúl Prieto, tal vez ya nadie estaba cuando el gran Pepe Alvarado concluyó su soliloquio y al toser advirtió su tos enferma rebotándole de las paredes del salón vacío, golpeándole la cara como el viento ebrio del amanecer en el largo Paseo de la Reforma: sábana enorme sacudida a su paso para hacer más difícil el tránsito hacia la muerte. Fue la última vez que lo vi, dice Jorge Ibargüengoitia. Qué ganas de llorar carajo.


    De orinar, pienso cuando Julio Scherer me suelta para palmear a Gastón García Cantú.


    Ausente de las páginas editoriales Daniel Cosío Villegas –otro que habrá de morírsenos dentro de tres meses–, García Cantú encabeza la crítica de Excélsior. Muchos le envidian ese reconocimiento público, aunque sólo retoban por el expreso favoritismo que le dispensa el director. De qué privilegios goza García Cantú para escribir tan largo, con pase a la página ocho y luego a la diez y a veces hasta la once. Ésos ya no son comentarios periodísticos sino ensayos. Eso es abusar del lector y tomar ventaja sobre quienes no podemos excedernos de las tres cuartillas fijadas porque de inmediato los Migueles nos llaman la atención. ¿Y por qué no le ponen un alto a García Cantú, en qué prerrogativas se ampara el viejito? García Cantú es asunto exclusivo del señor director, responde Miguel Ángel con jiribilla. Ah Dios. Así es. Ni hablar. Ni modo. Y qué bueno porque su artículo de ayer, en el que lamentó las declaraciones de Francisco Javier Alejo después de su entrevista oficial con el ministro de Relaciones Exteriores de la monarquía española, fue contundente. Puso pinto al pobre de Alejo, lo cual equivale a poner pinto al presidente de la República a cuyo nombre hablaba por supuesto el secretario del Patrimonio Nacional.


    –¿Pues qué dijo?


    –¿No leíste el artículo de Gastón?


    –Estaba larguísimo.


    –¿Lo ves? Y luego dicen que uno solamente habla por envidia.


    Como todos saben por la noticia publicada el veintitrés de diciembre en primera plana, Francisco Javier Alejo, secretario del Patrimonio Nacional, dijo ayer que para reanudar relaciones con el gobierno español, México necesita que en España se manifieste una muy clara y amplia apertura democrática, en la cual estén satisfactoriamente representadas las clases obreras y campesinas, y se desate una lucha abierta de partidos políticos, una vez que hubiesen salido los presos encarcelados por razones de política. El planteo de tales condiciones implica, según García Cantú, el desconocimiento de la Doctrina Estrada definida originalmente por México en los años treintas y rectora, desde entonces, de nuestra política internacional. De un golpe echamos por la borda nuestra digna trayectoria en materia de relaciones internacionales, añade el articulista de Excélsior, y concluye: Lo que sucede es atribuible a una falta de realismo político: se ha tratado de conciliar una ilusoria democratización de la monarquía española, es decir, de confiar en la máscara democrática de la Falange, con la necesidad de establecer lazos diplomáticos ante la creciente (SIGUE EN LA PÁGINA DIEZ) relación económica entre los dos países. No se eligió el camino más directo sino el más sinuoso, el que conduce a un precario equilibrio. La duda del gobierno mexicano parece comprender términos que llevan al error, la declaración innecesaria y el olvido de los principios: con la actitud idealista ante la República se desea que la democracia llegue a España reconocida por sus adversarios políticos; frente al falangismo se anhela que la monarquía se convierta en democracia conforme a un proyecto intervencionista, pero como todo esto es un imposible, los principios de nuestra política exterior son quebrantados y desaparecen de la historia. Fueron resultado de la razón y de un sostenido esfuerzo por la justicia internacional. Habrá que recobrarlos y empezar de nuevo.


    –Esclarecedor artículo –comenta entusiasmado Enrique Rubio, funcionario de la CONASUPO y entrañable amigo de los dirigentes de Excélsior: con ellos comparte reuniones, grillas; opina, aconseja e invita a comer a El Horreo o al Tampico para informarse e informar de lo que se dice a favor o en contra de Excélsior en los círculos políticos–. Bien por don Gastón –insiste Enrique Rubio ante el padre Allaz, ante Ángeles Mastretta, ante Heberto Castillo que viene llegando de un recorrido por el sureste donde un presidente municipal mandó golpear primero y encarceló después a tres activistas del Partido Mexicano de los Trabajadores.


    –Gran tipo Heberto, ¿no te parece? –me dice Julio en voz baja, cuando lo ve pasar–. Tipazo ¿no?


    –Sí –admito, pero no sé. Me cuesta trabajo olvidar en el año 1958. La mayoría de mis compañeros de generación se habían recibido ya de ingenieros civiles, de ingenieros mecánicos electricistas, cuando aún yo debía tres asignaturas. Estructuras Hiperestáticas era la más difícil y la cursaba lunes, miércoles y viernes a las siete de la mañana en Ciudad Universitaria, con el maestro Heberto Castillo. Heberto tenía fama de genio, pero también de ogro; al menos un ogro me parecía a mí en un tiempo en que más que ingeniero deseaba ser escritor y poco captaba de las integrales infinitas y de las barras asimétricas que dibujaba el ingeniero Castillo en el pizarrón, mientras al fondo del aula las páginas de un libro de Chesterton me liberaban del suplicio. Leía y leía La esfera y la cruz hasta que una mañana la voz del maestro pronunció mi apellido y me pidió acercarme, subir a la tarima y explicar lo visto en la clase pasada, compañero. Dibuje una barra. Tracé una línea curva en el pizarrón. Póngale a y b en los extremos. Escribí a y b en los extremos. Ahora empiece. Quise empezar: inútil, tartamudeaba, estaba temblando, con ganas de orinar, sin más palabras en la mente que las de Chesterton; dije al fin la primera tontería, la segunda, y Heberto Castillo se desorbitó. ¿Pero usted sabe siquiera lo que es un momento de inercia? Mi respuesta afirmativa se perdió entre las risas de los compañeros. A ver explique entonces lo que es un momento de inercia. El gis se me caía de la mano cuando tracé la I gigantesca y los dos ejes perpendiculares. Mi explicación no duró diez segundos. La furia de Heberto Castillo interrumpiéndome se descargó como un aguacero. Me increpaba por haber llegado en babia hasta el final de la carrera. Me ponía como ejemplo del estudiantado indolente. Se burlaba con agudos sarcasmos y terminó expulsándome para siempre de su clase. Si quiere ser ingeniero vuelva a empezar desde el primer año, yo no le permito cursar mi materia: tronaba Heberto Castillo mientras yo desandaba el camino hacia mi lugar, recogía el libro de Chesterton y abandonaba el salón.


    –¿De veras te corrió de su clase? –ríe Julio divertidísimo–. ¿Se acuerda Heberto?


    –No creo.


    –Cuéntaselo.


    –No–. Pero Julio llama a Heberto y me obliga a repetir la anécdota. No la recuerda, por supuesto, y resulta grande el asombro de quien fuera líder y preso político del 68, fundador de un partido y ahora articulista colega de las páginas editoriales de Excélsior. Me mira fijamente. No logra identificarme con uno de los tantos estudiantes que reprobó, expulsó de su clase, maltrató en su época de maestro universitario.


    –Heberto tenía razón, yo no sabía ni papa –digo para aligerar el peso que de pronto parece aplastar a Heberto. No ríe. Se muestra apenado, con remordimientos. Sólo formula un breve comentario:


    –Era un déspota; ahora me he humanizado, creo...


    Huyo del salón cuando Julio Scherer me suelta para palmear a Gastón García Cantú y llevarlo luego hasta un rincón. Seguramente desea comentarle en privado, en ese tono bajito que vuelve ininteligibles frases enteras, las reacciones provocadas por el artículo sobre las declaraciones de Alejo. Quizá le hable de las numerosas llamadas telefónicas recibidas en la dirección: un par de ellas para celebrar la defensa de Gastón de la Doctrina Estrada, pero la mayoría para impugnar la severidad crítica del ensayista. Quizás el propio Alejo llamó a Julio Scherer para quejarse. Quizás esta misma mañana desayunó Julio Scherer con algún heraldo presidencial, quien con ese lenguaje indirecto tan habitual en los políticos, empezó mostrando su extrañeza por el artículo de García Cantú y terminó aludiendo a los excesos del periódico en los últimos meses; de sus articulistas sobre todo, señor Scherer: por soberbia intelectual y, sobre todo, por un desconocimiento de las urgencias políticas de este país, confunden su misión crítica y se convierten en francotiradores envalentonados dispuestos a mellar absurda e innecesariamente el clima de unidad nacional.


    –Si quieres dejo de escribir en Excélsior –propone tal vez Gastón.


    –Ni lo digas.


    –Una temporada, Julio.


    –Y luego me pedirán que deje de escribir Heberto. Y luego Froylán. Y luego Enrique Maza. Y terminaremos acabando en lo que es Novedades o El Universal.


    Hablan Gastón García Cantú y Julio Scherer García en un rincón del Ambassadeurs. Pocas veces el director confía a los articulistas las reacciones que llegan hasta él de los políticos heridos por la crítica. Excepcionalmente lo hace con Gastón, pero con nadie más porque la más leve indicación de Julio Scherer a cualquiera se convertiría en una orden que pondría en peligro la espontaneidad del comentarista. Si todos se vuelven tibios para salvaguardar al periódico ya nada tendríamos que hacer aquí, dice Julio. Que escriban libremente, yo paro los golpes, dice Julio, aunque a veces sea difícil. A veces es difícil, repite. Hay ocasiones por ejemplo en que un secretario de estado me invita a cenar para pedirme entre otras cosas que haga algo para detener la lluvia de críticas contra su secretaría en la sección editorial. Yo le digo siempre lo mismo, la verdad: que en Excélsior nadie fija temas ni orientación alguna a los colaboradores. En relación con nuestro periódico es falso el cargo que el presidente Echeverría hizo ante Ricardo Garibay –en entrevista de prensa conjunta con Fidel Castro, en La Habana– cuando aludió irónicamente a que los articulistas de las páginas editoriales recibían órdenes a las ocho de la noche sobre los temas a tratar. Tal vez en otros periódicos las reciban. En Excélsior no. En Excélsior cada quien es libre de elegir tema y tratamiento. Su propia firma lo avala, su crédito: la mayoría de nuestros escritores son intelectuales de prestigio a quienes es imposible manipular. Por eso yo no puedo, dice Julio al secretario de estado, detener la lluvia de críticas contra tu secretaría. No puedo. Sí puedes, dice el secretario mientras sirve más vino, y apapacha, y ofrece tips exclusivos. Total, que al terminar la cena el secretario de estado se va a la cama con la plena seguridad de que a partir del día siguiente amainará la lluvia en Excélsior –lo que yo también desearía, lo confieso, el tipo se ha mostrado conmigo tan cordial, tan sincero, tan bien intencionado– pero aún no han pasado los efectos de la cruda cuando tanto el secretario de estado como yo nos desayunamos con un par de artículos feroces en Excélsior contra su dependencia. Así es, remata Julio, ni modo. Necesitaré de otra cena para tranquilizarlo y convencerlo de que sin una prensa crítica y verdaderamente libre este país no tiene sentido.


    –Pero ahora están más enojados que nunca –comenta Gastón–. Por lo que dices.


    No escucho la respuesta de Julio. Ya me fui rumbo a los sanitarios. Dejo el vaso de vodkatónic en cualquier parte y al cruzar el vestíbulo apenas vuelvo la mirada hacia el rincón donde Samuel Ignacio del Villar, Miguel López Azuara y Miguel Ángel Granados Chapa continúan discutiendo con Julio Scherer. Julio está otra vez ahí. ¿Pero cómo si acabo de dejarlo en el salón con García Cantú?, y ahora lo veo con Miguel Ángel, López Azuara y Samuel en el momento en que cruzo rápido y Samuel me atrapa del antebrazo y me dice: Estamos con lo mismo. No se han movido. Es la memoria, el vodkatónic, los que me regresan a un punto de partida impreciso porque no es cierto –ahora lo sé– que el coctel de colaboradores de Excélsior se haya celebrado el veintisiete de diciembre de 1975: ocurrió la noche del dieciocho –según me lo confirma la agenda de Manuel Pérez Rocha– y por tanto resulta imposible que Samuel López Azuara y Miguel Ángel hayan discutido con el director sobre los pormenores de una asamblea efectuada once días después: el veintinueve de diciembre de 1975. Discutieron, eso sí, lo recuerdo perfectamente, pero el tema no fue el triunfo de Regino Díaz Redondo sino las ambiciones de Regino por apoderarse del control de la cooperativa y marginar al grupo fuerte encabezado por Samuel y los Migueles. Muy lejos estaban todos de imaginar que detrás de Regino, arriba, calentaban los dedos los titiriteros del poder. Julio Scherer había anunciado su deseo de abandonar la dirección del periódico un día de éstos, tal vez al comenzar el sexenio, y no existían más que dos posibles sucesores: Regino y Miguel Ángel. Pero no es cierto, no se quiere ir, me decía Miguel Ángel, y además a quién le conviene ser director general de Excélsior después de Julio Scherer, como a nadie convenía ser primer ministro de Francia después de Charles de Gaulle. Julio no se va a ir, no se va a ir, llegaba a la misma conclusión Regino Díaz Redondo cuando ya los informantes corrían con el chisme hasta la residencia presidencial y ofrecían a los berrinches del primer mandatario un plan magnífico en respuesta a la orden de investigar de qué manera es posible –aprovechando los mecanismos de la cooperativa, estimulando las ambiciones y los descontentos contra los dirigentes, activando los resentimientos de los sectores agredidos habitualmente por el periódico, tomando en cuenta lo importante que es debilitar a Excélsior para construir un emporio periodístico en vistas al futuro inmediato, y desahogando en fin la justa cólera contra quienes no han sabido redituar favores ni acatar órdenes– dar una lección definitiva a este cabrón de Julio Scherer; definitiva he dicho: inteligentemente planeada, que todo parezca un problema entre las bases trabajadoras y sus dirigentes. No está difícil señor presidente, todo se hará en base a la personalidad flexible de este periodista que le digo, señor presidente, con un par de tragos y todo lo demás lo tenemos de nuestro lado, es un decir pero le digo: es ambicioso, Julio Scherer le dio alas para soñar en ser algún día director del periódico y por ahí lo podemos impulsar activando al mismo tiempo a sus seguidores quienes se encargarán en el momento preciso, cuando se acobarde, se arrugue por aquello de la amistad y el compadrazgo y el sentimiento filial, de asestar el golpe definitivo como usted dice. Va a saber este cabrón de Julio Scherer quién es el presidente. Ni quién se lo imagine todavía. Ni Samuel Ignacio del Villar. Ni Miguel Ángel Granados Chapa. Ni Miguel López Azuara. Ni siquiera Regino tal vez, qué afortunado: se sacó la lotería.


    Orino largamente al fin. Orino orino orino orino contra el mingitorio del restorán Ambassadeurs. Orino desahogando recuerdos, suposiciones, frenado de pronto ante la máquina de escribir, atascado de cigarrillos, harto de café, atarantado por los vodkatónics de aquella noche, torpe con las teclas que me obligan a levantarme y a caminar por el estudio mientras el teléfono timbra y Samuel Ignacio del Villar se prepara a leer el larguísimo informe del comité técnico del fideicomiso Paseos de Tasqueña en la asamblea general del veintinueve de diciembre de 1975.


    –La asamblea va a estar durísima –me anticipó Hero Rodríguez Neumann en el Dennys de la avenida Juárez mientras desayunábamos fuerte para resistir la prolongada reunión que se iniciaría a las once, doce de la mañana y concluiría, como casi siempre, a eso de las cinco o seis de la tarde.


    –¿Por el informe de Samuel? –pregunté.


    –Por Regino –me respondió en base a sus informaciones de los últimos días recogidas de boca del gerente, su padre, y de Manuel Becerra Acosta el subdirector, su amigo. Ambos eran pesimistas respecto a la formación de aquellas numerosas planillas integradas con los incondicionales de Regino Díaz Redondo: gente mediocre, le había dicho Manuel; resentida, le había dicho Hero padre: sobre todo gente capaz de plantear problemas a la dirección y a la gerencia en las reuniones quincenales del consejo y de crear divisiones perjudiciales dentro del periódico.


    –Las divisiones ya existen en las altas esferas y no pasa nada –repliqué a Hero hijo al terminar el bocado–. No hay de qué preocuparse–. Habíamos pedido huevos fritos y una rebanada de jamón él, huevos rancheros yo, órdenes de molletes ambos, y me costaba esfuerzo dar término a mi desayuno. A él no. Su apetito era impresionante aunque lo agriaba protestando a la mesera por el tamaño de la rebanada de jamón, por el queso viejo de los molletes o por el café frío. Levantaba la voz como si de veras estuviera enojado, pero en rápida transición se volvía hacia mí y recobraba su tono cordial.


    En realidad se sentía nervioso por la asamblea en puerta, y yo no conseguía convencerlo de que exageraba. Era de lamentarse, sí, el previsible triunfo de Regino; de lamentarse también las discrepancias entre los dirigentes, pero no por ello el panorama merecía ser calificado como negro. Insistí:


    –Aunque Regino gane y tenga a todo el consejo de su parte, ¿qué puede hacer Regino? No es capaz de enfrentarse a tu papá y a Julio. Sería el suicidio.


    Tal vez el problema de fondo consistía en que la discrepancia en las altas esferas había llegado a su punto de quiebre. Tal vez. Julio Scherer y Hero Rodríguez Toro discutiendo a menudo. Manuel Becerra Acosta mirando con malos ojos el crecimiento de Regino, pero molesto también por la preponderancia alcanzada gracias al director por Miguel Ángel Granados y Samuel del Villar. Samuel del Villar, Granados Chapa y López Azuara criticando siempre a Regino e implacables contra Becerra Acosta cuya vieja amistad con Julio y su cargo le permitían influir en el diario de manera nefasta, decían. En lo nefasto de la influencia de Becerra Acosta estaba de acuerdo Hero Rodríguez Toro con Samuel y los Migueles, aunque a menudo el gerente tenía desacuerdos con éstos porque no le perdonaban que depositara su confianza en Pedro Álvarez del Villar para el manejo de las empresas filiales y la consecución de equipos y maquinaria. Discrepancias menores, aunque también corrosivas, planteaban el jefe de información, Arnulfo Uzeta, y el director de la primera edición de Últimas Noticias; Jorge Villa, empeñados en acrecentar su influencia con el director. Qué lata.


    Cuando de tomar partido se trataba yo me inscribía sin pensarlo en el grupo de Samuel y los Migueles cuyas opiniones me parecían dogmas y cuyos juicios me resultaban siempre convincentes. Faltaba sin embargo contrastar opiniones y juicios con los puntos de vista del director general, enfrentado a la tarea de equilibrar fuerzas, de mantener a flote a las islas de su archipiélago. No era tarea fácil la suya y a veces se le juzgaba superficialmente. Miguel Ángel se excedía inventando chascarrillos en su contra y llamándolo peyorativamente con las puras siglas del ciudadano director general: el CDG. El CDG por aquí y el CDG por allá. A mí me hacía gracia y reía y le daba la razón a Miguel Ángel: agresivo con el director general pero siempre fiel.


    –Ya van a ser las doce –me dijo Hero Rodríguez Neumann al tiempo que recogía el par de notas dejadas por la mesera en la barra del Dennys. Nos disputamos el pago de la cuenta en la caja y salimos a la avenida Juárez rumbo a las oficinas del periódico.


    –No va a pasar nada.


    Llegamos como a las doce a la entrada de Excélsior por Bucareli: la calle horrible infestada de automóviles y camiones estacionados en la acera prohibida en doble fila interrumpiendo el tránsito de los que cruzan el Caballito desde Rosales o dan vuelta por Reforma y se ensartan en este nudo de vehículos, bicicletas, peatones y la parvada de voceadores revoloteando frente a los talleres de Excélsior mientras aguardan la salida de las Últimas Noticias o de la Extra y tienen tiempo entre tanto para discutir, joder, almorzar fritangas en los tendidos ambulantes donde les fían los tacos de frijoles, las quesadillas de papa, los platos humeantes de chicharrón en salsa de chile rojo o verde, de caldos largos, de porquería y media que todos tragan mientras se alburean o ven cruzar hacia la otra acera, rehuyéndolos, a las empleadillas que desde luego no se aventuran a perforar la nube de voceadores mugrientos al acecho de formas femeninas saludadas con la palabra soez o el simple acoso impertinente evitado a tiempo gracias a un rápido cambio de rumbo lejos de esa turba dueña de la acera y arremolinada frente al zaguán donde se despachan los paquetes del diario entre empujones y gritos: cotidiana rebatinga tres veces al día gobernada por las viejas fórmulas de explotación de la Unión de Voceadores: privilegios y dinero a manos llenas para el líder máximo y sus cómplices más próximos en la escala que va desde ellos, los líderes, los despachadores, los expendedores, el concesionario del puesto de una esquina, hasta el chiquillo desarrapado a quien su padrastro voceador manda a vender los diarios por las calles –respetando por supuesto las fronteras de cada zona, absteniéndose de invadir territorios ajenos so pena de fortísimas represalias a la manera de cualquier mafia gangsteril que se precie de serlo–, con la orden expresa de no regresar a casa hasta no haber vendido el último diario ofrecido entre peticiones moqueantes al áspero automovilista cansado de esa imagen melodramática y más interesado por la luz verde del semáforo que por la cabeza sensacionalista que se mandó imprimir nada más porque hoy no había otro asunto de veras importante, y con ésa nos vamos, dijo Regino a la hora del cierre, no vaya a pasarnos lo del otro día por confiar en que se moría Perón y se la íbamos a ganar a Ovaciones nos atrasamos dos horas y Perón se murió hasta el día siguiente, ni siquiera el matutino la alcanzó; mejor así nos vamos hoy, lo importante es que antes de las seis los voceadores desaten el nudo de Bucareli y se desparramen por la ciudad en sus bicicletas, a pie, a toda carrera tropezando con los transeúntes de la avenida Juárez para llegar hasta San Juan de Letrán y saludar con la Extra la liberación crepuscular de los oficinistas, de igual manera a como seis horas antes estos mismos voceadores enarbolan el cuaderno como una bandera y celebran el zenit con las Últimas Noticias a eso del cuarto para las doce o de las doce y media cuando más, hora en que se atempera la ebullición en la acera sucia de Bucareli, pero sólo en lo relativo a la manifestación de voceadores frente al edificio de talleres, no por lo que hace al tráfico siempre perturbado por los automóviles y camiones en doble fila, por el inmenso tráiler de la PIPSA disparando los cilindros de papel sobre los montacargas motorizados que recogen, giran, avanzan y escupen hacia el interior de la construcción los grandes rollos que recuerdan al apisonador cilíndrico de una aplanadora, mortíferos por su peso pero quizá también, metafóricamente hablando, por el contenido de las noticias listas para imprimirse en su superficie amarillenta luego que el personal de talleres, en la última etapa del proceso periodístico, forme, grabe, funda, transforme el metal, lo ordene, lo enrame, lo planche, lo curve, lo obligue a bañarse al fin con la tinta untada con espasmódicos movimientos sobre esa madeja cilíndrica desenrollándose, entregándose a la tortura de fierros que la guían, de ganchos que la tuercen, de rodillos que la doblan y cuchillos que la cortan y más rodillos y más vueltas y más viajes hasta la forma final ciento setenta mil veces repetida cada mañana en un parto milagroso asistido por estos obreros del taller, cooperativistas de la casa Excélsior congregados en la acera al filo de la asamblea.


    Llegamos como a las doce a la entrada del periódico, por Bucareli.


    Preferimos subir de dos en dos los tramos de la escalera a esperar el elevador solicitado como para dos viajes a cupo lleno. En las paredes, casi en cualquier punto a donde volviera uno la mirada, la propaganda de las planillas de Regino competía ventajosamente con los impresos de los Migueles. Más a menudo se leía el nombre de José Curiel Ramos encabezando la respectiva lista de candidatos, que el de Samuel I. del Villar al frente de los nuestros. Otras planillas parecían proclamar una tercera posición, con nombres que no figuraban en las de Regino ni en las de los Migueles, pero en realidad eran planillas preparadas por cualquiera de ambos bandos con objeto de desconcertar a los votantes haciéndoles creer que algunos de los candidatos de Regino eran candidatos de los Migueles, o viceversa. Con eso se pretendía atomizar la votación del enemigo y embarcar a los despistados en la causa propia.


    La verdad yo no entendía bien el sistema de elecciones ni las estrategias de la guerra. Me parecía absurdo que los estatutos de la cooperativa no pusieran límite alguno para registrar cuantas planillas se le antojasen a cualquiera a título individual o colectivo. Uno sabía que en realidad sólo existían dos o tres bandos, y sin embargo se lanzaban hasta treinta planillas con pequeñas o grandes variantes, de manera que a veces sólo los muy expertos lograban distinguir a qué grupo representaba ésta o aquélla.


    –La azul es de ellos, mira qué mañosos, incluyen a Samuel del Villar pero en educación y propaganda, para quitarle votos como secretario.


    –Ah.


    –La blanca es nuestra y ve, pusimos a Curiel como primer vocal, así lo fregamos.


    –Claro.


    No era tan claro porque finalmente se votaba cada cargo en lo individual, no se emitían votos para la planilla en su conjunto.


    De que el sistema era pésimo y en nada favorecía a la politización de los cooperativistas se hallaba convencido cualquiera, pero pocos pugnaban por una reforma de estatutos. La mayoría tenía el convencimiento de que la empresa marchaba bien en lo periodístico y en lo económico y no avizoraba disputas internas que la pusieran en peligro. Eso nos ha vuelto demasiado confiados, argüía suspicaz Miguel Ángel Granados; no queremos entender que las innumerables deficiencias de la estructura de la cooperativa y los vicios acarreados durante años abren grandes resquebrajaduras por donde pueden infiltrarse intereses extraños empeñados en dañar al periódico en lo que más tiene de valioso: su línea periodística liberal, independiente. Aprovechando el expedito acceso hacia los puestos del consejo de administración, resultaba factible para un enemigo poderoso impulsar a una pandilla de listos, crearla, organizarla, y con el anzuelo de la ambición, la carnada de la corrupción, convertida en instrumento de un golpe político disfrazado de guerra civil.


    –Mafufadas.


    Hero Rodríguez Neumann ya no me escuchó. Por segunda o tercera vez en nuestro ascenso por la escalera se había detenido para saludar a un cooperativista de talleres o a uno de administración. Eran cordialísimos con él: le contaban alguna broma, le sacudían la mano, lo invitaban un día de éstos a tomarse unos tragos en La Mundial: todo por tratarse del hijo del gerente, mal pensaba yo.


    –Vayan entrando, no se queden parados.


    –Ya empezó la asamblea.


    –Aquí firman.


    –¿Dónde?


    –¿Con qué letra es su apellido?


    –Ele.


    –Ele ele ele ele.


    –Ahí está.


    –Aquí.


    –Ya empezó la asamblea.


    En el estrado del incómodo salón de asambleas –presidido por el director general y el gerente general; por Arnulfo Uzeta, presidente de esa asamblea; por Regino Díaz Redondo, presidente del consejo de administración, por algunos miembros más del consejo, por los escrutadores recién electos: todos apretujados ante la mesa cubierta por la carpeta de fieltro verde– Samuel Ignacio del Villar leía de pie, ante un micrófono, el larguísimo informe del comité técnico del fideicomiso Paseos de Tasqueña.


    Más de una hora leyendo Samuel páginas y páginas de un incomprensible documento repleto de cifras, disposiciones legales, tecnicismos: jerga feroz como envoltorio de una espléndida noticia: aquellos enormes terrenos del que fuera ejido de La Candelaria, al sureste de la ciudad siguiendo derecho por Tasqueña y lueguito de la Campestre Churubusco, adquiridos por Excélsior mediante un proceso de licitación durante el gobierno del presidente Adolfo López Mateos y cuando Rodrigo de Llano era director general de la cooperativa; cuyo aprovechamiento no había sido autorizado porque los distintos regímenes habidos desde entonces sabían muy bien que el tal aprovechamiento podía garantizar al periódico su independencia absoluta; aquella gran propiedad que finalmente y gracias a las negociaciones llevadas a cabo por la gestión de Julio Scherer García y Hero Rodríguez Toro terminó recibiendo la luz verde del actual régimen del presidente Luis Echeverría en fecha primero de octubre de 1973, y se transformó, luego de innúmeras gestiones más y de innúmeros estudios y propuestas consignados en informes tan largos como éste que hoy lee Samuel I. del Villar y que también fueron leídos, discutidos y aprobados en las asambleas generales de 1973 y 1974, en un fraccionamiento residencial de primera categoría, con instalaciones ocultas de luz, gas, teléfono, con grandes espacios verdes en obediencia a las reglamentaciones del Departamento del Distrito Federal, dividido en tres secciones incluida en ellas un área departamental para la construcción de condominios, financiado todo gracias a la creación de un fideicomiso entre Excélsior y el Banco Internacional Inmobiliario y un préstamo de la financiera SOMEX de alrededor de cincuenta millones de pesos, todo manejado y vigilado, en lo que respecta a Excélsior, por un comité técnico integrado por Samuel I. del Villar, Hero Rodríguez Toro, Miguel Ángel Granados Chapa y Juventino Olivera López; eso que empezó siendo un proyecto, una ilusión, un sueño, se presentaba al fin como una realidad tangible, el patrimonio de la cooperativa. El beneficio sería para todos: una mitad del producto se destinaría a la construcción de una moderna planta periodística, y la otra se repartiría entre los socios sin distinción de antigüedad ni de rango escalafonario: cada cooperativista terminaría recibiendo un total de ciento sesenta mil pesos.


    Encarrerado, sin advertir que la insuficiente salivación ocasionada por el esfuerzo le hacía brotar un grumo de espuma sólida, seca, en la comisura derecha de los labios, Samuel leía y leía ante el micrófono de la asamblea. Pocos prestaban atención al informe. Los más charlaban en voz baja, chacoteaban, jugaban, convencidos de que lo escrito y propuesto por el licenciado Del Villar estaba bien. Quién era capaz de objetar algo, discutirle, rebatirle. El apantalle. El aplauso.


    Las preguntas que siguieron a la lectura fueron simples, muy por debajo del nivel de un informe tan sesudo.


    –¿Cuánto dinero al fin de cuentas vamos a recibir, y cuándo?


    –¿Cómo se va a pagar la deuda con SOMEX?


    –¿Dónde se piensa construir la planta industrial?


    –¿Y si en lugar de mi dinero en efectivo yo quiero un terreno?


    Respondía Samuel a los cooperativistas y en ocasiones subía Miguel Ángel al estrado para rebatir las impertinencias de Silvestre González, un reportero de las fuentes médicas que desde el fondo del salón levantaba el índice de su derecha regordeta para pedir la palabra, reclamar primero la tardanza con que se le concedía y marchar después partiendo plaza por el pasillo central, entre burlas o aplausos de quienes celebraban su ánimo opositor en ésta como en todas las asambleas. Subía Silvestre González a la tarima, acomodaba el micrófono, y empuñando su libreta de reportero donde había hecho anotaciones a lo largo de toda la lectura de Samuel, empezaba a espetar sus cálculos aritméticos luego de reprochar a la asamblea la poca atención mostrada ante un asunto tan importante que se está manejando mañosamente, compañeros: nos dejamos impresionar por esa danza de millones y luego aprobamos todo sin darnos cuenta que las cosas no son así como nos dicen, no señor.


    ¡Moción de orden!


    ¡Que pruebe sus acusaciones!


    ¡Cállenlo!


    ¡Moción de orden!


    A eso voy, replicaba Silvestre sin inmutarse, prendido al mástil del micrófono y moviendo a espasmos la cabeza. A eso voy si me dejan hablar. Y hablaba. Dijeron que la superficie del fraccionamiento era de tantos metros cuadrados y que había tantos lotes de tantos metros cuadrados cada uno, ¿no es cierto? Una simple operación aritmética, compañeros, permite descubrir que nos están engañando porque en las sumas presentadas por el licenciado Del Villar faltan tantos miles de metros cuadrados, que a tanto por metro dan por resultado tantos millones de pesos que yo quisiera saber a manos de quién van a ir a parar, pregunto en primer lugar, y en segundo lugar quisiera que me aclararan también por qué dicen esto y por qué dicen lo otro y lo de más allá, se soltaba Silvestre.


    Era un crítico de circo. Tonto además, pobrecillo, porque en seguida Miguel Ángel Granados tomaba la palabra y se permitía aclarar al compañero Silvestre que en sus operaciones aritméticas se había olvidado de que un fraccionamiento no está integrado únicamente por lotes; olvida el compañero Silvestre que un fraccionamiento debe tener además una superficie para ¡avenidas!, ¡calles! La risa unánime. ¡Parques! Carcajadas contra Silvestre González en la asamblea. Pero ni así cejaba en sus críticas y objeciones a todo: al informe del gerente general, al empeño de las autoridades de la empresa por mantener en funcionamiento publicaciones como Plural y Revista de Revistas que anualmente reportan grandes pérdidas como acabamos de oír, compañeros, y que deberían desaparecer. Esto es un negocio, y el dinero perdido por esas revistas es dinero nuestro, de los cooperativistas.


    Todos los años, durante su breve informe verbal, Julio Scherer se sentía obligado a responder indirectamente las impugnaciones de Silvestre González a las revistas perdidosas. La solvencia de la empresa permitía sostener esas publicaciones cuya función no era tanto producir grandes frutos económicos sino cumplir con una tarea periodística específica que era ya reconocida en México y en el extranjero; prestigia a Excélsior, además, la participación en ellas de intelectuales del nivel de Octavio Paz.


    Cálido, sencillo, Julio Scherer rendía su informe de pie, guiado únicamente por los apuntes contenidos en un trozo de papel. Sólo cuando él hablaba el silencio en el salón era absoluto. Aludía a los ataques sufridos por Excélsior durante el año: unas veces el boicot de anunciantes, otras las insidias de la televisión; siempre el final victorioso de Excélsior frente a sus enemigos, el éxito ejemplificado por el creciente número de lectores y por el invariable respeto de los funcionarios públicos que no podían prescindir cada mañana durante el desayuno –así le había dicho uno de ellos a Julio Scherer– de la saludable irritación que les provocaba la lectura del diario. Respeto a nuestra solidez de criterio, a nuestra independencia arduamente conquistada por todos. Convencimiento público de que trabajamos para México y amamos a México.


    Fuerte fue el aplauso para Julio Scherer García como fuerte había sido, minutos antes, para el informe de Hero Rodríguez Toro. Muy distinto el estilo del gerente general. Sentado, desde el presidium, leía un resumen de los estados financieros de la empresa, y luego con voz fuerte, aún más fuerte por la amplificación del sistema de sonido, refutaba rumores e insidias propalados por los descontentos enfatizando lo impoluto de su gestión. Podrán acusarme de incapaz pero nunca de haber faltado a la honradez: clamaba Hero con su vozarrón, agitado, enfático, como si adivinara las alusiones críticas que Julio Peña, reportero de la segunda edición de Últimas Noticias y candidato a segundo vocal del consejo de administración en las planillas de Regino, habría de proferir instantes después.


    Fue un primer signo. Disparo al aire lanzado con vacilación pero con inquina.


    Las cuentas del gerente general no son claras, tartamudeó Julio Peña. En el asunto de PEPSA hay muchos millones bailando. Se alzaron manos para responder al reportero cabrón. Se escucharon voces exigiéndole –si de veras eres tan hombre, buey– que precisara sus cargos.


    Eduardo Deschamps puso término a la barahúnda. A grandes zancadas se desprendió del fondo del salón y llegó al pie del estrado blandiendo el índice.


    ¡Moción de orden! Pido a la asamblea que repudie estas calumnias tributando un aplauso al gerente general: gritó Deschamps enfurecido, y antes de terminar la frase el aplauso tronó en el salón. Aplaudían de pie los cooperativistas mientras Julio Peña, tembloroso, intentaba disculparse: Yo no quise atacar al gerente... no era mi intención... yo...


    No fue ése el único incidente significativo en la asamblea de 1975.


    Al exabrupto de Julio Peña y a las consabidas críticas de Silvestre González a quien nadie concedía excesiva importancia, se agregó una embestida de Regino Díaz Redondo contra el informe de Samuel I. del Villar. Regino no fue torpe como Julio Peña pero sí tramposo en la formulación de su ataque: a falta de argumentos con qué rebatir las decisiones del comité técnico del fideicomiso Paseos de Tasqueña y su programa de actividades –todo lo cual aplaudía, dijo– acusó al comité de haber cometido un acto imperdonable: no haber sometido el informe a la consideración del consejo de administración antes de la asamblea, lo cual constituía una de dos: o una insubordinación del comité técnico a las máximas autoridades de la cooperativa, imputable a un sentimiento de autosuficiencia, o un acto dolosamente perpetrado por dicho comité técnico con objeto de que la asamblea, incapaz de profundizar en el contenido de un informe tan complicado y tan extenso, leído una sola vez y de un tirón, lo aprobase precipitadamente sin dar tiempo a formular objeciones de fondo. Cualquiera que hubiese sido el motivo, Regino Díaz Redondo pedía a la asamblea aplazar la aprobación del informe hasta que el comité técnico no cumpliera sus obligaciones ante el consejo de administración.


    Samuel del Villar, Miguel Ángel Granados y algún otro orador rebatieron los puntos de vista de Regino. Además de que el comité técnico del fideicomiso Paseos de Tasqueña no tenía obligación estatutaria alguna de presentar ante el consejo de administración sus informes, las objeciones del compañero presidente del consejo de administración significaban un ataque directo contra el gerente general. No, contra el gerente no. Claro que sí: un ataque frontal contra el gerente como miembro que era del comité técnico encargado de elaborar el brillante informe leído por el licenciado Del Villar. Pido la palabra. Todavía no termino. Moción de orden, compañero presidente de la asamblea. Déjeme seguir, estoy en el uso de la palabra. Moción de orden. Estoy hablando y hago del conocimiento de la asamblea que el director del comité técnico habló hace dos días con el presidente del consejo de administración para decirle que lamentaba mucho no poder hacerle el favor de enviarle el informe anticipadamente. No era un favor, era una obligación.
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