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I


LA ESTRELLA DEL REPORTERO









Entré a la televisión a los dieciocho años y al poco tiempo me hice famoso, mientras mis compañeros de colegio eran anónimos estudiantes universitarios, trabajaban en el negocio de papá o todavía no sabían qué hacer de sus vidas. Desde muy joven comencé a entrevistar a presidentes, ministros, empresarios, científicos, delincuentes, deportistas y artistas, siempre y cuando tuvieran algo bueno que exponer. También inicié mis viajes de trabajo a todo el Perú y la extensión del mapamundi me quedó chica varias veces, gracias a que había que cubrir noticias en el exterior. Con el periodismo le di un volteretazo a mi vida, a mi infancia dura de hijo de empleada de ministerio, de niño sin padre. Me hice conocido, tuve un buen sueldo, una camioneta con asientos de cuero y viví solo en un departamento de Miraflores con vista al mar. Y fui feliz porque todos me quisieron. Esa fue mi revancha contra los once años que pasé como becado en ese colegio de niños de mucha plata, donde siempre fui el más negrito de todos, el más cholito entre tanto niño lindo, el de los pelos parados, el de la ropa comprada en Gamarra y el de las zapatillitas blancas, cuarteadas, gastadas y sin marca para los jueves de Educación Física.


Al entrar a la televisión sabía que todos los del salón —hasta la inalcanzable de ojos verdes y bucles rubios—, que me hacían desplantes por mis pelos trinchudos, me miraban ahora con la boca abierta desde el otro lado de la pantalla mientras yo entrevistaba a Fidel Castro en uno de los pasillos del Palacio de Itamaraty durante una Cumbre de Jefes de Estado en Brasilia, interrogaba en el set de televisión, bien al terno oscuro y peinado hacia atrás con gomina, a un ministro caído en desgracia, o cuando hacía mis reportajes desde la zona del narcotráfico o en pleno conflicto con Ecuador en 1995. Muchas veces estos trabajos fueron reproducidos por las cadenas internacionales y dieron la vuelta al mundo para envidia de todos, hasta de mis compañeros de colegio que se fueron a vivir a Miami cuando el Perú se iba al abismo a fines de los noventa.


En ese entonces yo vivía con mi madre, que fue telefonista del Ministerio de Educación cuando quedaba en la avenida Abancay, frente al parque Universitario, y el sueldo que ganaba apenas nos alcanzaba para comer y pagar el pequeñísimo departamento que alquilábamos en un lugar que mejor ni recordar. Al frente de la casa había un mercado municipal y en las tardes la zona olía a mierda. Nunca olvidaré cómo quedaba nuestra calle cuando en las madrugadas llegaba el camión trayendo el pescado desde el terminal de Villa María. Los estudios los tenía gratis gracias a que durante un tiempo mi mamá fue secretaria de un exministro con muchos amigos e influencias que me consiguió una beca. Para mi madre hubiera sido imposible pagar una mensualidad de ese colegio de La Molina, que equivalía casi a sus ingresos de dos meses. Pero una vez que acabé la secundaria, volví a la realidad de no tener plata para seguir una carrera. Cuando estaba en quinto de media, mis compañeros hablaban con mucha ilusión de estudiar Derecho, Ingeniería, Economía o Administración de Empresas, mientras yo, callado, desde mi rincón de siempre, donde escondía mis zapatos viejos y de puntas gastadas, los escuchaba sabiendo que al llegar diciembre mi destino sería dedicarme a la venta de ternos en una tienda de ropa para caballeros de la avenida Larco, ser portapliegos o ascensorista en un edificio del Centro de Lima o, en el mejor de los casos, entrar como cajero a un banco y ponerme camisa de manga corta y corbata para tener un sueldo.


Cuando salí del colegio, pasé varios meses buscando un instituto barato de la avenida Arequipa para estudiar inglés, mecánica o cualquier cosa. También traté de irme a Estados Unidos para ganarme la vida al menos como mozo o valet parking, pero mi sueño americano terminó cuando fui al consulado, que en ese entonces quedaba en la calle Grimaldo del Solar, y el gringo de la ventanilla se dio cuenta de que eran falsos todos los papeles que afirmaban que mi mamá tenía un supersueldo en una empresa que en realidad no existía, y que era dueña de dos propiedades dadas en alquiler en Surco y San Isidro. Me sentí humillado cuando el funcionario este, altísimo él, nos miró a mi madre y a mí con una sonrisa burlona y nos dijo que no, que no nos podía dar la visa, y que nos vayamos rápido antes que nos denunciara ante la policía por adulterar documentos. Minutos después, al llegar caminando a la avenida Benavides para tomar el micro de regreso, viendo llorar a mi madre y sintiendo cómo me apretaban los zapatos marrones que me había conseguido prestados para ir decente al consulado, juré que nunca, por nada del mundo, viajaría a Estados Unidos hasta que el gobierno de ese país me invitara a pisar su suelo. En ese momento ni imaginaba que sería periodista, ni mucho menos que cuatro años más tarde iba a ser invitado a Washington por el Departamento de Estado para hacer un reportaje sobre la política de Estados Unidos ante los gobiernos corruptos que comenzaban a proliferar en América Latina. Tuve suerte y me convertí en periodista sin haber ido a la universidad. Y gracias a mi trabajo en la televisión me cobré otra de mis revanchas.


Ingresé al canal a los dieciocho años. Me llevó como asistente un vecino de mi barrio bravo que trabajaba como camarógrafo. Mi labor consistía en hacer las conexiones de los cables para las microondas, usar el tacho de luz para las comisiones nocturnas, cargar la Betacam o apoyar en lo que sea, hasta en la compra de panes con chicharrón y cebolla para los editores de la noche. Al año ya era camarógrafo y al poco tiempo me convertí en reportero de madrugada, el turno que nadie quería cubrir. Entraba a las doce de la noche y hacía notas sobre incendios, asesinatos, acuchillados en fiestas chicha, batidas contra putas y travestis en las calles del Centro de Lima y capturas de asaltantes de taxistas lechuceros. También, junto a los coleguitas de otros canales y de los periódicos, me dedicaba a tomar caldo de gallina sin presa en las carpas de la avenida Grau que usaban luz robada de los postes de alumbrado público. Un vaso de chicha morada helada y un paquete de grasosas yuquitas completaban el menú.


La verdad es que me sentía como pez en el agua. Fue en esa época que me corté muy chiquitos mis pelos lacios y me los comencé a peinar hacia atrás con un poco de gel. Cuando al día siguiente en el noticiero veía los “gorros” que hacía frente a la cámara, me daba cuenta de que se me notaba menos cholo que con las mechas negras caídas en la frente. En el barrio, donde ya era todo un personaje, decían que se me veía muy bien. Ese fue el punto de partida de mi carrera en la televisión. Lo que más me gustaba era que, en cada reporte, mi nombre aparecía en la parte baja de la pantalla. Me ponía feliz con solo imaginar la cara de mis compañeros de colegio mientras me veían a mí, el “becado”, el que llegaba en micro y el que no fue a la fiesta de promoción porque no tenía terno ni zapatos, saliendo por televisión, hablando sin trabarse, sin ponerse la mano en la boca y con toda la seguridad del mundo.


A los veinte años ya había dejado la madrugada y era reportero del turno estelar de las mañanas. Al poco tiempo me pusieron un buen sueldo. En realidad era un sueldazo si lo comparaba con los ingresos que siempre había tenido mi mamá como empleada de ministerio. Lo primero que hice fue largarme de mi casa de frente al mercado y cruzar hacia el otro lado de la Vía Expresa, donde siempre había querido vivir. A mi madre le alquilé un departamento en Schell, por el hotel María Angola, y conseguí uno para mí casi en los altos del Club Terrazas, con vista al puente Villena y al sol ocultándose cada tarde tras la línea del horizonte del mar limeño. Apenas me mudé, me compré una lavadora y secadora de ropa, para nunca más lavar a mano los domingos y colgar en la cocina de la casa mis calzoncillos amarillentos y mis medias azules zurcidas de otros tiempos. También compré un carro con asientos de cuero al que le puse un dispositivo para que siempre oliera rico, y llené mi clóset de buenos ternos y de todos los zapatos y zapatillas que unos años antes no hubiera podido usar. Así remplacé la ropa barata comprada a plazos por mi madre en la Cooperativa de Servicios Múltiples de Empleados del Ministerio de Educación. Dejé atrás los viajes en micro, el pan con margarina del desayuno, el lonche con té tibio en las tardes y el comer grated de atún con arroz y papas sancochadas en las noches de fin de mes, cuando el sueldo del Estado no daba para más. Empujarme una hamburguesa, una pizza, una empanada con un vaso de chicha helada o un cuartito de pollo a la brasa dejó de ser exclusividad del día del pago de mi mamá. Ahora podía comer todo eso cuando se me antojara. Ya no tenía que esperar al día 30 de cada mes. Era una hazaña que solo la podía paladear un expobre como yo.


Me convertí en la estrella del canal y también de la televisión peruana, pese a que no tenía programa propio y ni siquiera era presentador del noticiero. Me bastaba con ser reportero para estar en la cima. Me daban las mejores comisiones, los viajes más deseados y las entrevistas esperadas por la gente que por millones nos veía a las diez de la noche. Si bien no tenía estudios de periodismo ni de nada, me ayudaba mucho el ser conchudo y carismático frente a la cámara. A eso se sumaba que pese a tener apenas instrucción secundaria, era una persona curiosa y, hasta cierto punto, culta. Había leído muchos libros tratando de evadir mi realidad de cholito pobretón en un colegio de chicos de plata, de niño sin padre y de domingos sin club Regatas ni casa en Punta Hermosa o Ancón, cuando el balneario de Asia no existía. Los libros fueron mi fuga. Algunos muchachos de mi edad y de mi barrio se volvieron borrachos o drogadictos. Otros se llenaron de hijos por aquí y por allá. Pero yo me dediqué a leer miles de cuentos, novelas y lo que sea para meterme en realidades y mundos ajenos al mío. Esas lecturas y mi capacidad para devorar periódicos, revistas y noticieros que veía en el canal desde que entré como asistente me ayudaron a desempeñarme bien como reportero y eventual entrevistador. Además, estaba ese viejo dicho leído al escritor chileno Alberto Fuguet, que asegura que el periodismo, al igual que la prostitución, se aprende en la calle.


Una que otra vez hice entrevistas en vivo desde el set, con maquillaje en la cara, el pelo engominado y unos dientes muy blancos. Gasté varios miles de soles en dentista. Con todo eso ya no tenía tanta pinta de serrano, de típico peruano, sino de galán latino, de caribeño quemado por el sol con una sonrisa espectacular. Por ahí me dijeron que se me veía como un morocho coquetón y piel canela que perdía plata por no salir en telenovelas. No es por nada, pero la plata es capaz hasta de convertir a un cholito de labios y encías moradas como yo, en alguien parecido a Chayanne o un Alejandro Fernández. Claro, también me ayudaba el ser alto, no ser del todo lampiño y el no tener los pómulos salidos ni los ojos jalados. Para ser otro, basta una buena peluquería, un ropero con prendas caras, una hora de gimnasio al día, mostrar los dientes blancos y hablar con mucha seguridad, hasta cuando se cruza palabra con la cajera del supermercado.


En el canal la gente me quería. Era amigo de todos, especialmente de los camarógrafos, de los técnicos, los choferes, los vigilantes, mis amigos, mi gente que trabajaba contenta en un gran canal de televisión, en una gran empresa. Cuando me veían llegar en mi carro, me pasaban la voz y yo siempre correspondía con una gran sonrisa, con una mano alzada y llamándolos por sus nombres. Además, me ayudaba el haber vivido en una zona picante y haber hecho vida de barrio en la bodega de la esquina, en los juegos de carnavales domingueros, en la pichanga de pelota en la pista y yendo a pie a las playas de Barranco y Chorrillos, cuando no había ómnibus amarillo de Enatru Perú que nos dejara a mi mamá y a mí en la misma Costa Verde o en La Herradura. En esos paseos, recuerdo, había que llevar un par de panes con palta o queso mantecoso y una botella de agua del caño para no morir de hambre y sed. Yo estaba muy consciente de que la gente segura y ganadora como yo no podía ser sobrada ni estirada. Pensaba que así eran los acomplejados, los cholos con plata y los nuevos ricos, y yo no quería que nadie se diera cuenta de que en el fondo era todo eso y mucho más. Eso sí, mantenía mi distancia: yo era la estrella del periodismo televisivo, el de las microondas en las mañanas, el de los despachos desde Palacio de Gobierno, el de los reportajes exclusivos desde el Atolón de Mururoa, en medio del océano Pacífico sur, donde los franceses querían hacer pruebas nucleares que aterraban al mundo, y el de la famosa entrevista a Fidel Castro en Brasilia. Un buen reportaje o entrevista mía podían ser portada al día siguiente en los principales diarios de Lima. Estaba en la gloria.


Y ni qué decir de mi madre. Su pequeño, su hijo, ese niño que tuvo pasados los cuarenta, cuando ya había perdido la esperanza de ser mamá, había burlado su triste destino de hijo sin padre de una empleada de ministerio con altos estudios de taquigrafía y mecanografía. Ella ya había dejado su trabajo. El gobierno había dado incentivos para jubilar a miles de empleados que poblaban la administración pública sin producir mucho. Durante años la aterró el momento de retirarse y de no cobrar a fin de mes el ínfimo sueldo que al menos nos dio de comer, y de quedarse sin atención médica para sus várices en el Seguro Social, donde había que hacer cola desde las cinco de la mañana para que la vea un doctor. Pero ahora estaba su hijo, el que salía en televisión y la gente saludaba en las calles, para pasarle una generosa mensualidad, llevarla a la clínica cuando hacía falta y pagarle un departamento en Miraflores.


Y pensar que por años lo que realmente quitó el sueño a mi mamá era que nunca me iba a poder pagar los estudios una vez que terminara el colegio. Por esos años las universidades nacionales, en las que pude haber seguido una profesión, eran nidos de terroristas y una carrera de cinco años se terminaba en siete u ocho años, si es que Sendero Luminoso y las huelgas de profesores lo permitían. Las otras universidades, las privadas, esas a las que ingresaron mis compañeros del colegio, costaban demasiado. Imposible pagarlas. Por eso digo que mi destino era ser vendedor de enciclopedias o de ternos, o empleado público como los que hacían huelgas y marchas por la avenida Abancay cada vez que pedían un aumento o reclamaban contra los despidos masivos que al final se dieron en tiempos de Alberto Fujimori.


Yo viví muchas veces esas protestas. Mi madre participó en ellas, mientras en plena calle algunas secretarias vendían a plazos ropa y joyas de fantasía a las compañeras también huelguistas. Más de una vez mi uniforme escolar fue comprado en esas circunstancias. Otros manifestantes mataban el hambre comiendo piñas en trozos y resecos pasteles de choclo comprados a los ambulantes que solo aparecían los días de marchas, que eran casi todos. Los empleados públicos, agrupados en la siempre clasista y combativa Confederación Intersectorial de Trabajadores Estatales (CITE), salían por miles con guayaberas y gorritos de cartulina, para exigir mejoras salariales o que nos los botaran. La policía los vigilaba y, una vez que fui a buscar a mi mamá para que me lleve a un dentista del Centro de Lima, vi aterrado cómo les tiraban gas lacrimógeno y les metían palo para dispersarlos antes de llegar a Palacio de Gobierno y al Congreso. Imposible olvidarme de esto años después, cuando ya como periodista, desde la otra orilla y sin mayores angustias, me tocaban cubrir marchas callejeras en el centro de la ciudad.


Pero las cosas comenzaron a cambiar a inicios del nuevo milenio. El gobierno de Fujimori llegó a su fin en medio de un gran escándalo de corrupción y los dueños de los canales de televisión, entre ellos mis empleadores que me engreían como a ninguno, tuvieron que salir de sus oficinas por las ventanas y largarse del país para no ir presos. Habían recibido plata por lo bajo para apoyar al corrupto régimen. Todo quedó registrado en videos y el Perú y el mundo pudieron ver cómo montañas de dólares compraban las líneas editoriales de la mayoría de medios de comunicación, el mío entre ellos. Fue ahí cuando empezó la crisis. Poco a poco los viajes al exterior o a provincias para cubrir comisiones desaparecieron. Las unidades móviles ya no llevaban a la gente a su casa después del noticiero para ahorrar gasolina, no hubo pavo ni panetón en la Navidad siguiente y lo que fue peor: dejaron de pagar nuestros sueldos.


Los ánimos en el canal estaban por los suelos principalmente por la falta de plata en los bolsillos, pero también porque cuando salíamos de comisión y la gente veía el logotipo del canal en las unidades móviles, nos comenzaban a gritar “corruptos”, “rateros”, “sinvergüenzas” y cosas por el estilo. Una vez incluso nos lanzaron un piedrón cuando salíamos de hacer microondas en el Congreso y rompieron una luna de la camioneta. Eso a mí me afectó mucho. Estaba acostumbrado a que la gente me quisiera, me saludara y me llamara por mi nombre, pero ahora tenía que soportar insultos. Además, yo nunca había recibido un centavo del dinero que cobró el dueño. Una que otra vez realicé una entrevista algo sobona o light a Fujimori o a alguno de sus ministros y congresistas, pero nada más. También hice uno que otro cherry sobre los logros en la lucha contra el terrorismo, pero fue porque sabía que la línea del canal era profujimorista, nunca a cambio de plata. El sueldo que cobraba era suficiente como para mí. No podía pedirle más a la vida. Siempre fui agradecido con mi buena estrella que me había sacado de pobre, hasta que esta se apagó.


El ambiente en el canal estaba cargado. La gente trabaja con temor, cobrando el sueldo con varios días de retraso, y sin ánimos de dar la cara por un canal acusado de apoyar a un gobierno cochino. Pero, en fin, había que seguir, especialmente yo, que ni tenía estudios universitarios para buscar trabajo en otro lado. La falta de dinero era evidente. Los dueños andaban prófugos y los administrativos no sabían qué decir cuando llegaba el día de pago y no hacían los depósitos quincenales a los que tanto me había acostumbrado. Algunos crueles hacían bromas. En medio de la redacción central del canal gritaban: “¡Están pagando!”, pero cuando la gente comenzaba a emocionarse, el payaso aclaraba: “...Pero en el canal de la competencia”. Un día instalaron una nueva máquina para servirse café a cambio de una moneda de un sol, y los técnicos que la colocaron nos invitaron a probarla. En medio de grandes risotadas, la gente de deportes comenzó a decir que el canal era un cadáver y que ya hasta habían comenzado a servir el café propio del velorio. Una tarde un canalla gritó que un editor recientemente despedido había conseguido trabajo en El Comercio. Todos pensaron qué bueno, carajo, al hombre lo botaron de este canal de mierda y ahora ha conseguido empleo en el diario decano, pero luego el bromista agregó que sí, que ahora el exeditor estaba en “el comercio”, pero en “el comercio ambulatorio”. Otro dijo una noche que fulano, quien siempre había querido ser escritor, ahora por fin vivía de “la pluma”. Qué bien, pensó otro, por fin se está dedicando a hacer sus cuentos y novelas, a lo que el mismo bromista agregó luego de un instante de silencio que esta persona vivía de la pluma, sí, pero no porque fuese escritor como soñaba, sino porque ahora, ante la falta de trabajo, desplumaba pollos crudos en el centro de acopio de aves cercano a la plaza de Acho. Basuras.


Así pasaron varias semanas y no veíamos nuestros sueldos. Yo me comencé a preocupar cuando no pude pagar a tiempo el alquiler de mi departamento y la letra del carro. No quería preocupar a mi mamá que por varios años no supo lo que era vivir ajustada, pero la verdad era que estaba jodido. Para mí lo peor de no tener dinero en el bolsillo no era tanto la falta de plata, sino lo que eso generaba en mi estado de ánimo y en mis sensaciones. Comencé a sentir que las camisas me quedaban chicas, lo que me trasladaba a mi infancia de pobreza en la que tenía que usar la misma ropa por más que ya no me quedara y las mangas largas terminaran diez centímetros por encima de mis muñecas. Sentía también que mis zapatos, por más que no eran viejos, ya estaban cuarteados y con los tacos gastados; y durante todo el día me daba la impresión de que a mis medias se les vencía el elástico y comenzaban a chorrearse por mis canillas sin pelos ya no de galán latino, sino nuevamente de cholo lampiño, de trinchudito pobre.


Por esos días, rogaba a Dios no encontrarme por las calles con alguien del colegio. Durante los años de bonanza me encantaba saludarlos y cruzar palabras, contarles lo bien que me iba y, sobre todo, me fascinaba que me preguntaran sobre mi trabajo: “¿cómo haces para viajar tanto?”, “¿cómo es el chino Fujimori en persona?”, “¿de verdad que te han ofrecido chamba como presentador de CNN en Atlanta?”. Bueno, ahora no quería cruzarme con nadie para que no me vieran otra vez como el perdedor al que nunca invitaron a sus fiestas ni tenía amigos porque era impopular andar con el patita becado que vivía en un barrio bravo. Todo el país estaba al tanto de que el canal andaba metido en la cochinada del gobierno, pero lo que más me jodía era que todos sabían también que no nos pagaban y que estábamos cagados por plata. Si me cruzaba con alguno de los chicos del salón, no iba a poder sonreírle y mostrarle mis blanquísimos dientes, para luego decirle mientras le palmoteaba el hombro que “todo va bien, hermanito, pero tengo mucho trabajo, fíjate que mañana salgo a París para entrevistar a Alan García en el exilio”.
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