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			Sinopsis

		

		
			Los muros de piedra del Palacio del Rincón parecen de pronto mucho más oscuros y amenazantes. El que hasta hace un minuto era mi hogar ha perdido el alma y el encanto y ahora es un castillo solitario, frío y vacío. Aún tengo el teléfono en la mano temblorosa cuando los ojos se me llenan de lágrimas que no sé cómo gestionar. «El señor ha muerto --susurro--. El señor ha muerto».

			Era el 20 de marzo de 2020. España entera estaba confinada en lo peor de una pandemia cuyo alcance nadie se atrevía a vaticinar. La noticia corrió como la pólvora en todos los medios del país. Carlos Falcó, marqués de Griñón y grande de España, acababa de fallecer en la más absoluta soledad. Ni sus hijos, ni su joven esposa, ni nadie de su entorno pudo acompañarle en ese terrible e inesperado final.

			En honor a un amor extraordinario, la marquesa viuda de Griñón nos invita a revivir la historia de este matrimonio de película. Desde el primer encuentro hasta la boda, pasando por el cortejo cargado de mensajes de móvil, las dudas de su familia y la entrega decidida a compartir la vida. Esther nos revela la intimidad de una relación repleta de viajes de ensueño, cacerías, glamurosos compromisos con la alta sociedad y brillantes planes de futuro que solo una tragedia como el coronavirus logró truncar.

			El matrimonio de los marqueses de Griñón de puertas para dentro: una historia de amor y lujo de la que no puedes despegar los ojos

		

	
		
			La vida de un gran hombre a través de mis ojos

			

			Esther Doña
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			A ti, mi amor, por hacerme la luz de tu vida
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			«Un hombre tiene la edad de la mujer a la que ama.»

			Confucio y, mucho más tarde, Carlos Falcó

		

	
		
			Prólogo

			El día que perdí a Carlos Falcó

			Los muros de piedra del palacio de El Rincón parecen de pronto mucho más oscuros y amenazantes. El que hasta hace un minuto era mi hogar ha perdido el alma y el encanto y ahora es un castillo solitario, frío y vacío. Aún tengo el teléfono en la mano temblorosa, cuando los ojos se me llenan de lágrimas que no sé cómo gestionar.

			«El señor ha muerto», susurro. Lo digo desde la más completa parálisis.

			—¿Cómo dice, señora? —Marilu friega el suelo del pasillo con lejía, a varios metros de donde me encuentro. Llevo días diciéndole que friegue todo bien con lejía para cuando vuelva el señor. Ella me dice que la casa no puede oler más de lo que ya huele a productos desinfectantes, pero yo, por algún motivo, no percibo ese olor. Aún no sé que yo también tengo coronavirus, y aún no se sabe con seguridad que la pérdida del gusto y el olfato sea uno de los principales síntomas.

			«El señor ha muerto». No estoy hablando con ella, que se encuentra fuera de la habitación, lejos de mí, para no cruzarnos: me lo digo a mí misma. No lo puedo creer. No lo entiendo, no lo razono. No puede ser: hace solo cinco días que Carlos, mi Carlos, se montaba en la ambulancia que lo llevaría a la Fundación Jiménez Díaz. Iba vestido como el dandi que era: con traje, chaleco, fedora y maletín en mano, «Me llevo unas botellitas de mi aceite, Esther, así adorno un poco la comida del hospital». Se iba con una gran sonrisa, también, parloteando con los enfermeros y el conductor de la ambulancia. Sus síntomas eran tan ligeros que ni siquiera le pusieron mascarilla. Hasta ese mismo miércoles, por las mañanas se daba una ducha y volvía a ponerse su ropa, el batín del hospital no iba con él, me decía por videollamada. Y dos días después, solo dos días después, tengo que aceptar que ya no está.

			Me encuentro en la cocina cuando recibo la llamada del médico y me quedo allí parada, apoyada sobre la encimera, durante largos minutos. Como una autómata, sin saber bien lo que estoy haciendo, camino hacia la salita de estar, donde sigue encendida la televisión. No me da tiempo a reaccionar, ni a llamar a nadie para contarle lo ocurrido, cuando las cadenas ya están dando la noticia:

			«El marqués de Griñón ha fallecido este viernes por coronavirus».

			Cambio de canal, como en un sueño, pensando que aquello no me puede estar pasando a mí. Al mismo tiempo me doy cuenta de que si el médico no me hubiera llamado hace tan solo unos minutos, me habría enterado de la muerte de mi esposo a través de la televisión.

			«Ha muerto Carlos Falcó, grande de España, agrónomo pionero en el uso de las nuevas tecnologías en el campo, viticultor y bodeguero aristócrata, padre de la televisiva Tamara Falcó, exmarido de Isabel Preysler. El hombre que compartió pupitre con el rey emérito ha fallecido a los 83 años.»

			Grande de España, pionero, empresario, agrónomo, exmarido de, padre de, amigo de la infancia de. Qué me importan todos esos títulos. España ha perdido a esa persona de la que los canales de televisión hablarán ahora durante días y días. El coronavirus no entiende de sangre azul ni de dinero. El coronavirus se lleva vidas y vidas por delante y deja familias destrozadas a su paso. España ha perdido a un grande; yo he perdido mucho más.

			Mi marido, mi amigo, mi compañero, mi confidente. El hombre que, a pesar de mis recelos por la diferencia de edad, se propuso enamorarme y lo hizo utilizando la escritura como herramienta, como si del amor cortés y epistolar de otros tiempos se tratara, solo que en este caso me enviaba sus palabras por WhatsApp. Estaba tan orgulloso de ese corpus casi literario que lo mandó imprimir para guardarlo para siempre. Ahora, esos cientos de mensajes son las únicas palabras que me dirigirá jamás, porque ya no me quedan ni su voz, ni su mirada, ni su sonrisa.

			Paso un rato llorando sobre el sofá, con el ruido de la televisión de fondo. Nadie puede abrazarme porque estoy bajo cuarentena y, aunque pudieran, quienes deseo que me abracen no están aquí. Aparte de las personas del servicio del palacio de El Rincón, estoy sola, completamente sola, en esta finca de no sé cuántas miles de hectáreas en Aldea del Fresno, en esta casa de piedra de no sé cuántos cientos de años. Mi familia y mis amigos, aquellos que ya tenía antes de conocer a Carlos, las personas que me quieren simplemente como Esther, no como la mujer del marqués, están a más de quinientos kilómetros, en Málaga. Anhelo un hombro sobre el que llorar, una mirada amiga. El teléfono no para de sonar y sé que muchas de esas llamadas son sentidas, como la de la reina Sofía, que ha estado pendiente de mí y de la salud de mi esposo, pero muchas otras son interesadas o de parte de la prensa, a la que siempre estoy dispuesta a atender con una sonrisa, pero ahora mismo no puedo. Ahora mismo no puedo.

			Trato de recomponerme y analizar los hechos: hace dos horas, solo dos, el médico me ha llamado para decirme que Carlos estaba mejor. Valoro la posibilidad de que haya sido un error, de que se hayan equivocado de persona. Quizá la prensa ha oído el rumor de su muerte y se ha lanzado a dar la noticia, pero en realidad no es Carlos, sino el señor de la habitación de al lado, o el otro, o el otro de la de más allá. Mi mente racional sabe que me estoy agarrando a un clavo ardiendo y que ya he perdido a mi esposo. Mucho antes de lo que me esperaba. «Voy a vivir por ti, Esther, para pasar muchos años contigo.» Fueron las últimas palabras que me dedicó hace apenas un par de días. Al casarme con Carlos, cuando él ya tenía casi ochenta años, sabía que lo más probable era que en algún momento de mi vida tuviera que enfrentarme a su muerte cuando yo fuera aún joven. Sabía que quedaría viuda antes de lo que los corazones están preparados para soportar. No éramos tan ingenuos como para creer que nos esperaba toda una vida juntos, a pesar de que no nos gustara pensar en ello. Pero Carlos era una persona tremendamente sana, activa, fuerte. Bromeábamos con la cantidad de vitaminas que tomaba cada día y con cómo él me aseguraba, entre risas, que al final acabaría pareciendo más joven que yo. Sí, sabíamos que el reloj, en un matrimonio donde hay cuarenta años de diferencia, jugaba en nuestra contra, pero aún no estábamos preparados: pensábamos que nuestra vida juntos nos deparaba aún muchos muchos años de felicidad.

			La negación se instala en mí. Me cuesta aceptarlo y mi mente busca excusas para no hacerlo. Solo antes de ayer hacíamos aún videollamadas. Carlos me pedía, casi desesperado, que fuera a verlo. «Cariño, no puedo, es imposible. No sabes cómo están las cosas. No me van a dejar entrar». «Ya me encargo yo, no te preocupes. Tú lo que tienes que hacer es venir hasta aquí». Hasta ese mismo día, este pasado miércoles, incluso me había estado insistiendo en reunir a varios de sus amigos. El hospital nos dejaría una sala de reuniones, él estaba seguro, y podríamos seguir organizando cosas, trabajando en nuestros proyectos todos juntos como si no pasara nada. «Esther, llama a tal y cual, y que vengan. Yo no puedo estar aquí todo el día sin hacer nada.» ¿Acaso no sabía mi marido que la gente estaba falleciendo incluso en los pasillos de los hospitales? ¿Que no había camas? ¿O es que el coronavirus o algo de la medicación que le estaban dando tenían efectos sobre el raciocinio? ¿Sería verdad lo que algunos decían de que se trataba de una enfermedad alienígena?

			He pasado los últimos días sin saber qué pensar, cómo reaccionar, qué hacer. Y ahora, la vida me da este palo, este palo tan grande del que no sé cómo empezar siquiera a recuperarme. Si lo que yo tengo también es coronavirus, y parece serlo, ¿me moriré, igual que Carlos? ¿Igual que mi marido, que dicen que acaba de fallecer aunque yo ni siquiera soy capaz de comprenderlo?

			Puede ser, puede pasarme de un día para otro, como ha sido en el caso de Carlos. Hasta el mismo miércoles, cuando hablábamos por videollamada, se quitaba el respirador para que le viera bien la cara, así de coqueto es mi marido. Era. Era mi marido. Toso, tiemblo, he perdido el sentido del gusto y del olfato. Tengo sudores y fiebre. Pero la verdad es que no me preocupa mi salud. Mi cabeza no está puesta en eso. Mi cabeza está en shock. Con Carlos no se va solo mi amigo, mi marido, mi amante: se va la vida que llevo viviendo cinco años y se abre un abismo ante mí. El abismo de lo desconocido, de lo nuevo, de la vida sin él. Miro otra vez hacia estas paredes frías y de pronto inhóspitas. Estoy sola y enferma y el país entero parece a punto de colapsar. Carlos sabría qué hacer, sabría qué decirme, pero no ha dado tiempo, y ya no podrá protegerme, como siempre hacía, porque ya no está.

			Camino por los pasillos del palacio, no muy consciente de lo que hago. Aquí nos dimos el sí quiero. Entre estas cuatro paredes celebramos innumerables encuentros, aperitivos y cenas con amigos, parece que todavía puedo escuchar las risas, las canciones. Puedo ver a Carlos saliendo y entrando de las habitaciones. Lo imagino arriba y abajo, como siempre: activo, feliz y dicharachero. «Venga, mi amor, ponte ese vestido que sabes que tanto me gusta, el chófer está ya esperando.» Entre estas piedras he sido feliz, y esa felicidad acaba de terminarse, y de la manera más terrible e inesperada.

			Sin embargo, me queda nuestra historia. El orgullo y la dignidad de haber sido la mujer de Carlos. El recuerdo de nuestro tiempo juntos. Y cuando esta tormenta pase, que pasará, como todas las tormentas, seguiré adelante, con paso firme y la frente bien alta.

			Esta es mi vida y la vida de un gran hombre a través de mis ojos.

			Esta es mi historia: mi historia de amor con el marqués de Griñón, con un noble que a mi lado y en mis brazos era simplemente Carlos. Carlos, el marido que he perdido y que siempre llevaré en el corazón.

		

	
		
			Capítulo 1

			Aquí y ahora

			En este momento, mientras escribo estas primeras líneas, han pasado diez meses desde que perdí a Carlos, y me dispongo a contaros, a poner por escrito y sobre el papel, para que nunca se pierda, mi historia de amor a su lado. Supongo que cuando el lector tenga este libro en sus manos habrá pasado ya un año o dos. Ojalá, querida lectora, querido lector, que cuando eso suceda, la pandemia que me quitó a mi marido y más tarde a mi padre esté ya remitiendo o se haya acabado por completo. Ojalá que el futuro nos depare cosas buenas, tanto a vosotros como a mí.

			Si estás leyendo este libro, seguro que ya sabes quién soy, seguro que me has visto en alguna revista o en televisión. Aun así, permíteme que me presente. Me llamo Esther Doña y soy la marquesa viuda de Griñón. Nací en diciembre de 1977 en la cálida y alegre Málaga, donde viví hasta mi veintena. En casa éramos una familia feliz y muy unida, de clase media, formada por un padre y una madre que se adoraban, Marian y José, y mis tres hermanos, Lorena, José y María. Nuestros padres siempre nos han animado y apoyado en nuestras decisiones, y han estado muy presentes en nuestras vidas, tanto en nuestra infancia y juventud como ahora, de adultos: da igual la distancia que haya, chateamos al despertarnos y antes de irnos a dormir. Carlos nos describió así una vez con sus propias palabras cuando un medio de comunicación le preguntó: «Son un ejemplo de familia unida, que encarna los valores de Andalucía y su cultura milenaria, generosidad, mente abierta, sensibilidad estética y sentido del humor».

			Me encantan los perros y no me gusta el maltrato animal. Me gusta mucho comer, y por suerte mi metabolismo me permite hacerlo sin preocuparme por engordar, aunque también voy al gimnasio a menudo y me preocupo por mi bienestar y mi imagen. Me gusta mucho la moda, y de hecho he sido modelo, además de empresaria en el mundo de la cosmética y la belleza. También, durante una época de mi vida, me interesé por las propiedades del reiki y otras disciplinas milenarias, y fui masajista. Me encanta hacer yoga, meditar..., y durante mis años en Londres, donde viví de manera intermitente a lo largo de siete años, coincidiendo con mi segundo matrimonio, estudié un curso llamado Psicología Aplicada a Adultos, pues el bienestar y los misterios del cuerpo me atraen tanto como los de la mente. En general, me tomo muy en serio la salud y mis intereses giran en torno a ella. Eso sí, de vez en cuando fumo cigarrillos electrónicos o me tomo una cerveza al mediodía, y no puedo beber mucho café, porque me pone muy nerviosa. En general, todos estos conocimientos me han aportado una maravillosa salud y nunca he tenido ningún contratiempo serio, con la excepción de un susto que me llevé en 2019 y que sí supuso una amenaza grave a mi salud. Más adelante os hablaré de ello. Estoy convencida, en cualquier caso, de que no fue consecuencia de malas elecciones personales, pues siempre he tratado a mi cuerpo con el respeto que se merece.

			Creo que el amor es una de las cosas más importantes de la vida. Creo en el amor. Cuando conocí a Carlos Falcó, en 2015, tenía treinta y siete años y había estado casada dos veces, por lo que podría decirse que mi relación con el amor es intensa, apasionada, y, a pesar de los tortuosos caminos por los que me ha llevado, me declaro una persona de pareja. Creo que en la unión entre dos almas y dos cuerpos, en la unión de dos personas que caminan juntas por la vida. Sigo apostando por el amor y seguiré haciéndolo en el momento en que sienta que estoy recuperada y abierta a una nueva vida y una nueva ilusión.

			Pese a lo que pueda parecer por mis apariciones en la prensa, nunca llevé excesivamente bien los eventos sociales. Ese era Carlos: el que los organizaba, los buscaba, los disfrutaba. Yo prefería mantenerme discretamente al margen y participar en la medida en la que se me necesitara. Pero me gustaba tener mi espacio y mi tiempo a solas, aunque, por supuesto, también disfruté de esa nueva vida a la que mi relación con el marqués me llevó.

			Han sido meses muy difíciles desde que perdí a mi marido. Las circunstancias que llevaron a su fallecimiento fueron tan duras y tan extrañas que costó el doble de trabajo comprenderlas y aceptar los hechos. Mi pena se confundía con la pena de un país entero paralizado por una crisis sanitaria que no se había visto desde hacía décadas. Al momento de escribir estas líneas, casi dos millones y medio de personas han fallecido en todo el mundo. La tercera ola en España empieza a reducirse, pero las dudas y la incertidumbre sobre una cuarta, sobre el futuro que nos espera, nos mantienen a todos en vilo.

			Al terminar 2020, yo ya había tenido tiempo de aceptar lo que me había pasado y decidir que debía seguir adelante. Era lo que a Carlos le habría gustado, no dejaba de repetirme a mí misma. Soy una mujer joven y con un futuro por delante al que deseo dar paso. Pero antes de atisbar ese porvenir, de imaginar cómo será, necesito hacer memoria y repasar estos años de cuento de hadas que he vivido al lado del que siempre será el gran amor de mi vida. Quizá, al hacerlo, sepa ponerle punto final a esta historia y seguir adelante, y, al tiempo, conseguir un relato que poder releer y atesorar el resto de mi vida.

			Soy una persona decidida y obstinada, y eso es algo que tenía en común con mi marido. Parte de esa obstinación es también la que me lleva ahora a escribir este libro. La diferencia de edad entre Carlos y yo siempre fue motivo de escepticismo tanto entre familiares y amigos como por parte de la prensa y la sociedad. A la conclusión fácil a la que muchos llegan no voy a dedicarle más que las siguientes palabras: soy una mujer inteligente, que sabe moverse en el mundo empresarial, tengo talento, ideas y persigo mis objetivos. No necesito un hombre que me salve y mucho menos que me mantenga económicamente. Lo que más me atraía de Carlos era otra cosa, una cosa que cualquier mujer, joven o mayor, que ha probado el amor aprende, con el tiempo, a valorar por encima de todo lo demás: Carlos me daba mi lugar. Me respetaba, me protegía, me adoraba, me mostraba como lo más preciado que tenía.

			Sí, claro que los palacios y los vestidos y las cenas y galas de cuento de hadas eran como un sueño. Claro que me sentí como una princesa, como una verdadera reina, al lado de mi marqués. Pero eso quedaba en segundo lugar: en el amor, es fácil caer en una relación con alguien que (y no importa la escala social o la posición económica de esa persona) se sienta pequeño, acomplejado, que pague sus frustraciones con la mujer que, paciente y a su lado, dedica su tiempo a cuidarlo, como si fuera una figurita de cristal que puede romperse. Es difícil encontrar en tu amante a tu mejor amigo y que se ría contigo y que te alimente el ego y te llene tanto la autoestima que nunca vuelvas a sentirte menos que nadie. A cuántas no les ha pasado lo contrario. Cuántas no han salido hechas pedazos de una relación que a priori podía tenerlo todo.

			Carlos, por el contrario, era tan grande que lo llenaba todo, y tan fuerte que me sostenía sin que yo tuviera que apoyarme en él siquiera. Lo hacía todo fácil. Lo hacía todo feliz. Lo hacía todo maravilloso y cada minuto que he pasado a su lado, durante estos años, ha merecido la pena. Cuando descubres esa clase de personalidad y fortaleza en un hombre; cuando percibes que no te va a restar nada, sino que te va a sumar y sumar con cada segundo que pases a su lado, y además se empeña en enamorarte, es difícil resistirse, te separen diez, treinta o cuarenta años de él. ¿Cómo dejarlo pasar?

			Es más complicado de lo que parece encontrar un hombre así y sé que voy a pasar los próximos meses o años de mi vida comparando a cualquier hombre con el que ha sido el más caballeroso, elegante y digno de los que jamás he conocido. Cuando llegue, si llega, espero enamorarme con la misma intensidad y, sobre todo, el mismo respeto y admiración por esa persona, pero hasta entonces mantengo y mantendré que Carlos Falcó ha sido el hombre de mi vida y el gran amor que todos merecemos sentir al menos una vez. Y un gran amor como ese debe quedar para la posteridad, y no solo en mi recuerdo. Por eso, querida lectora, querido lector, tienes estas páginas en tus manos. Pero permíteme que empiece por el principio.

		

	
		
			Capítulo 2

			Una velada inesperada

			Cuando conocí a Carlos, yo acababa de volver a Málaga tras pasar una larga temporada de mi vida en Londres con el que hasta ese momento había sido mi marido. Ya divorciada y de nuevo en mi tierra, con treinta y siete años, me encontraba en la disyuntiva de quedarme allí o mudarme a otra ciudad. La verdad es que, al cabo de los meses, la decisión estaba tomada: Málaga, a pesar de ser el lugar que me había visto nacer, me recibía ahora como a una auténtica desconocida. En sus calles me sentía sola y casi como un bicho raro. Mis amigos de la infancia y la juventud temprana hacía años ya que habían seguido sus vidas y con la mayoría de ellos había perdido el contacto por completo. Habían sido demasiados años lejos de aquellas tierras y de aquellos círculos sociales: Carlos no fue el primer hombre que me acercó a ambientes aristocráticos y de alta sociedad. Yo estaba ya acostumbrada a otro tipo de esferas debido al estatus social de mi anterior marido, que me introdujo en ellas, y, de hecho, fue eso mismo lo que llevó a mi primo a invitarme a la cata de vinos en la que conocería a Carlos, como voy a contaros enseguida.

			Mi familia sabía que me sentía sola en Málaga. Me habían recibido con los brazos abiertos, por supuesto: esperaban que su cariño, el sol del sur y el mar Mediterráneo me ayudaran a curar las heridas de la relación fallida de la que había salido recientemente, descansar y coger energías para empezar una nueva vida. Durante meses, caminé por el paseo marítimo de Málaga, me senté en la playa con mi perrita a tomar una cerveza y un espeto recién hecho o compartí un café a media tarde con mi madre o alguno de mis hermanos. No hacía mucho más que eso e ir al gimnasio y, al cabo del tiempo, cuando empecé a sentirme mejor, empecé también a ser muy consciente de que necesitaba acción en mi vida.

			Necesitaba conocer a alguien, volver a enamorarme, embarcarme en una nueva ilusión y una nueva aventura. Si el amor no llegaba de inmediato, no pasaba nada: una también vive del amor a sus amigos o del amor a un nuevo proyecto laboral. El problema era que en Málaga no surgía la manera de conocer a gente con la que congeniar, puesto que yo me había acostumbrado a ambientes que no encontraba en mi ciudad natal o, si los encontraba, no conocía a nadie con quien acceder a ellos.

			Un buen día, mi primo, dueño de un famoso restaurante de Málaga que por aquel entonces se llamaba Dom Vinos, me pidió que le acompañara a una cata de vinos. Primero, porque sabía que estaba sola, aburrida, y que salir me vendría bien. Segundo, porque me necesitaba como embajadora de su restaurante. «Esther, tú sabes de estas cosas, te has relacionado con gente de esta categoría y me vas a venir bien para dar buena imagen y para hacer sentir cómodo a nuestro invitado.» Yo en principio dije que no, pero mi madre también hizo el esfuerzo de animarme y, gracias a ese talento misterioso que solo las madres parecen tener, presagió una historia del todo inesperada: «Nunca se sabe a quién va a conocer una en estas cenas, Esther. A lo mejor te enamoras otra vez».

			Cuando pregunté quién era el invitado, mi primo respondió: «El marqués de Griñón». Debo decir la verdad: en ese momento me convencí aún más de declinar la oferta. Lo poco que yo sabía del marqués era que se trataba de un hombre de edad avanzada, un empresario que seguramente solo hablara de negocios y de vinos (que, por cierto, no me gustaban especialmente): lo imaginaba aburrido, señorial, aristócrata. Me daba pereza pasar la noche intentando agradar a un señor con el que tenía tan poco en común. Y, por supuesto, la diferencia de edad hacía que ni se me pasara por la cabeza la opción de enamorarme.

			Poco imaginaba en aquel momento lo muy equivocada que estaba. Para que lo entendáis, voy a daros unas pinceladas de quién era Carlos. No, no me refiero a sus títulos y sus logros en la vida. Me refiero a quién era él, de verdad.

			Carlos era una persona de una vitalidad y energía apabullantes. A Carlos le encantaba hablar, tratar con la gente, congeniar con sus invitados. Era capaz de agotar a una persona mucho más joven que él, y la prueba era yo misma, que, tras muchas de nuestras veladas y reuniones sociales, me retiraba, cansada, pensando que necesitaba días antes de afrontar la próxima, mientras él ponía el despertador para reunirse con algún amigo empresario al día siguiente a primera hora. Se despertaba con el sol y se acostaba de madrugada, y en ningún momento se le veía cansado o apático: por el contrario, su mente no se detenía, no descansaba, y si tenía un rato para sí mismo, lo dedicaba a idear una nueva aventura o programar una reunión social. Siempre he pensado que Carlos, como empresario, pecaba de ser demasiado optimista y a veces le costaba tomar decisiones drásticas; lo que hacía de él un hombre de éxito eran su cercanía, su labia y su energía inagotable. De hecho, como más adelante contaré, durante los últimos días de su vida —que cualquier otro en su lugar hubiera tratado de pasar en cama, en el hospital, guardando energías—, él no dejaba de llamarme para intentar organizar alguna reunión.

			Así pues, cuando cambié de opinión y finalmente decidí acudir a la cena, no podía sospechar que no pasaría una noche aburrida al lado de un señor serio y anticuado. Pero dada la poca expectativa y la dejadez con la que asistí al evento, no me tomé mi apariencia muy en serio: apenas me maquillé, el pelo me lo estiré en una coleta alta, pues no tenía ganas de ir a la peluquería ni de pasarme la tarde con el secador y la plancha, y para vestir elegí el que para Carlos pasó a ser «el vestidito de Zara»: un vestido de cóctel negro, liso y de corte muy sencillo. «Con un vestidito de Zara me enamoró, ¿te lo puedes creer?», era la frase que más repetía durante los primeros meses de nuestra relación a todo aquel que tuviera la imprudencia de pararse a escuchar. «Es tan guapa que no necesita nada esta mujer. Un vestidito negro de Zara me llevaba cuando la conocí y enseguida me quedé prendado.»

			Aquí, entre nosotros, os diré que a Carlos le gustaba presumir de un gusto exquisito, sobre todo a la hora de aconsejar a sus mujeres, y que se jactaba de haber sido quien le elegía los atuendos a una de sus esposas, particularmente famosa por su elegancia a la hora de vestir. Según me contaba él, a ella no le gustaba que Carlos hiciera esos comentarios, y la verdad es que, a día de hoy, no sé hasta qué punto creerme esa ocurrencia que tenía mi marido y de la que a veces presumía.

			En realidad, el vestidito de Zara a mí me pareció perfectamente elegante para la ocasión. Yo allí no iba con interés de enamorar a nadie, sino por tres motivos fundamentales: entretenerme, conocer a gente nueva con la que poder, quizá, salir de vez en cuando a tomar algo y, si era cierto que allí iba a haber esa noche un empresario importante, hablar de negocios. Llevaba tiempo rondándome la idea de montar una empresa de estética. Además, para evitar segundas interpretaciones, me llevé a mi hermano conmigo, también porque no conocía prácticamente a nadie, e ir con él me hacía sentir más segura. Nos parecemos muy poco y podríamos, tal vez, dar la sensación al ojo ajeno de que éramos pareja. La estrategia no sirvió demasiado, sin embargo, porque Carlos, que era tan directo como amigable, me preguntó si estaba casada a los tres minutos de conocernos.

			La primera vez que nos vimos, yo había entrado ya al restaurante y esperaba alineada con el personal y los invitados a que Carlos hiciera su entrada y nos saludara. Al llegar, y tras saludar a mi primo, él se quedó mirándome fijamente. Yo me sentí de inmediato intimidada por su mirada. Era un hombre alto, fuerte y con un porte que no me esperaba de alguien de setenta años largos. Su sola presencia imponía. No hizo el paseo de rigor y se saltó a todos los que estaban en la fila para venir directo a mí.

			—Tú no eres enóloga.

			—No. Soy la prima del propietario.

			—¿Y de qué nacionalidad eres?

			Su pregunta me pilló desprevenida y me hizo reír. Lo preguntaba, por supuesto, por la piel clara y los ojos verde azulados que tengo, quizá inesperados en alguien natural de Málaga. Casi enseguida, tras asegurarse de que el que estaba a mi lado era mi hermano, no mi marido, cogió a mi primo y le dijo: «Que se siente a mi lado». Por supuesto, mi primo, no sé si por cortesía excesiva o porque a un marqués es difícil decirle que no, respondió: «Estaba previsto, don Carlos».

			Yo no sabía ni dónde meterme. Una mujer percibe enseguida cuando un hombre se queda prendado de ella, y Carlos era un libro abierto con las intenciones clarísimas desde el momento en el que me vio. Pero se trataba de un caballero cuarenta años mayor que yo, y yo esa noche había acudido allí con la sola intención de hacer amistades y hablar de negocios. Me hice de rogar, pero no porque pretendiera nada.

			Tras sentarnos a la mesa, Carlos comenzó a preguntarme sobre mi vida. Él estaba allí para hablar de sus vinos y sus aceites, pero aprovechaba la mínima oportunidad para continuar la conversación conmigo. Yo le respondía al principio con educación, pero sus maneras elegantes y sus palabras caballerosas pero cercanas empezaron a crear una familiaridad entre nosotros que rozaba la intimidad. Me dejé embaucar por su galantería y poco a poco fui hablando con más y más soltura, quizá llevada también por los vinos que estábamos degustando y que yo no estaba acostumbrada a beber. A pesar de ello, hice todos los intentos por llevar la conversación por donde me interesaba y le hablé a Carlos de mi proyecto. Fue entonces cuando me dijo que hacía muchos años que le rondaba la idea de montar un spa en su palacio de El Rincón, en Aldea del Fresno, una especie de resort donde el aceite de oliva fuera la joya de la corona y el ingrediente principal de los tratamientos de belleza. Yo conocía las propiedades saludables del aceite y me pareció una muy buena idea; además, estaba perfectamente alineada con mis propios proyectos. Carlos me ofreció la posibilidad de embarcarnos juntos en esa aventura, cuando llegara el momento oportuno. Desgraciadamente, él al día siguiente se marchaba a América, en una gira de varias semanas para promocionar sus aceites y sus vinos, por lo que tendríamos que reunirnos más adelante para hablar del posible proyecto.

			Fue una noche intensa y durante la cual tuve la oportunidad de conocer al marqués y atisbar al hombre que había tras los títulos. Se podría decir de él, como durante tantos años se ha dicho del que fuera su amigo de la infancia, el rey de España, que Carlos era campechano. Tan campechano y tan cercano que casi se ganó mi censura absoluta tras la que entre nosotros pasó a denominarse, entre risas, la anécdota de los berberechos, aunque en el momento en el que tuvo lugar a mí no me hiciera ninguna gracia. He sido siempre una persona muy escrupulosa y celosa de lo suyo. Me gusta hacer las cosas a mi manera y con pulcritud.

			La cena consistía en una serie de miniplatos de degustación que se acompañaban de los vinos de mi primo de una forma u otra. En cierto momento, los camareros nos sirvieron una finísima tostada de berberechos con una pinta exquisita: antes de comerla, debíamos regarla con el vino blanco que en ese momento estábamos degustando. Carlos, caballeroso hasta el final y, como decía, quizá algo campechano de más, se excedió tanto en su galantería que se pasó de rosca y dio la vuelta por el otro lado: ni corto ni perezoso, agarró su copa de vino, le dio un trago, regó sus berberechos y, a continuación, regó los míos. Mi hermano, que nos observaba atento y que sabe de mis manías y escrupulosidad, disimuló su risa como pudo y le comentó al comensal sentado a su lado: «El marqués se acaba de meter en un buen lío».

			Aunque 2020 nos ha enseñado que es mejor no compartir cubiertos, comida o bebida, o que incluso el soplar las velas de una tarta de cumpleaños puede ser peligroso, en aquel entonces yo ya tenía mis reparos, fuertes reparos, en cuanto a higiene alimentaria, si podemos llamarlo así. Además, Carlos era un auténtico desconocido y en su gesto no solo reconocí cortesía (bienintencionada, pero, seamos sinceros, mal llevada), sino más bien galantería y una especie de intento de crear una intimidad entre nosotros a pesar de habernos conocido hacía apenas una hora. El vino, entre dos adultos libres y que de algún modo comparten una conexión, siempre tiene un matiz sensorial y casi sensual, y eso Carlos, que siempre fue un donjuán, lo sabía perfectamente. El buen aroma de la comida y la bebida refleja en cierta medida el aroma y el disfrute de otros placeres más mundanos. Nuestra conversación ya era, para mi gusto, demasiado personal, como para llegar a esos niveles de confianza entre nosotros. Se lo reproché de la manera más elegante posible, diciéndole que muchas gracias, pero que cada uno debía regarlo con su copa, y su respuesta fue que él era un caballero y quería ser servicial. Si notó mi disgusto, no le importó demasiado o, al menos, no se notó: sus intentos por conocerme no decayeron.

			Dos anécdotas más de esa noche ameritan ser contadas. La primera tiene que ver con el más que evidente intento de Carlos por establecer una relación entre nosotros más allá de la de dos desconocidos que comparten una cena juntos durante una reunión social: a lo largo de la noche, Carlos me entregó dos tarjetas personales. Una contenía su número de teléfono. La otra estaba en blanco y su intención era que escribiera en ella el mío y se la devolviera. Ahora bien, varios medios de la prensa han contado esta anécdota diciendo que yo me guardé ambas tarjetas por error. Quizá el propio Carlos pensara eso en aquel momento, pero yo sabía perfectamente lo que hacía. Me guardé las dos tarjetas porque seguía sin saber muy bien cómo reconducir una relación que yo deseaba que fuera de amistad y negocios y que se precipitaba inevitablemente y a una velocidad anormal hacia el romance. Quería darle en los morros, como se dice coloquialmente, y marcar los ritmos yo. Haberle dado mi número de teléfono en aquel momento habría sido una invitación demasiado clara, una puerta abierta a conocernos de verdad. Él, por supuesto, se quedó totalmente perplejo, casi tartamudeó una pequeña queja, pero no llegó a decir nada. Sonreí para mis adentros y mentiría si no dijera que ese pequeñito gesto de sana crueldad me divirtió mucho, sobre todo al verlo perder un poco el control de la situación. Le hice sufrir por un puñado de horas, pero al final de la noche le tendí la tarjetita, ya con el número de teléfono escrito en ella. Lo hice, principalmente, porque me interesaba tener un contacto como él para hacer negocios y, si era posible, abordar ese proyecto del que habíamos hablado.

			La segunda anécdota tiene que ver con una fotografía que Carlos insistió en que nos tomáramos juntos a lo largo de la noche. Yo, al principio, y a sabiendas de que él quería la foto porque le había gustado, le fui dando largas y, al finalizar la velada, le dije que sí, que nos hiciéramos la foto. Se le quedó la sonrisa congelada cuando me vio organizar a todo el mundo en una pared del restaurante porque el marqués decía que se quería hacer una foto con nosotros. Esas palabras eran mías, no suyas: Carlos en ningún momento había dicho que quisiera hacerse una foto con todos, la foto la quería solo conmigo. Pero yo me hice la tonta, como si no le hubiera entendido, y disfruté bastante de su fastidio al ver que no le seguía el juego. No se dio por vencido, insistió y, al final, ganó y accedí a inmortalizar el momento. A nadie le pareció extraño, pues entre nosotros se había creado tanta complicidad esa noche que todo el mundo pensaba que ya nos conocíamos de antes.

			Después de la cena, nos habíamos levantado para socializar con el resto de invitados, principalmente empresarios y amigos del restaurante, y tomar unas copas en la zona de entrada al salón, que estaba bellamente decorada con antiguas barricas de vino, pero él seguía pendiente de mí. Sin embargo, era tanto su talento para relacionarse y quedar bien con todos, que Carlos esa noche se marchó de allí con el respeto y la admiración de cada uno de los presentes. A pesar de su rango, había sido extremadamente agradable con todo el mundo, se comportaba con todos con humildad y elegancia. Nos despedimos sin saber si volveríamos a vernos, y aunque sé que ambos esperábamos que así fuera, yo no las tenía todas conmigo. No sé si él, quizá, intuía lo que nos deparaba el destino.

			Esa noche volví a casa tras haber disfrutado mucho de una velada que cambiaría el curso de mi vida, pero yo en ese momento aún no era muy consciente de ello. Ya en mi dormitorio, me desvestí, me metí en la cama y caí dormida casi enseguida, sin imaginar siquiera que había dado comienzo al cuento de hadas que marcaría los siguientes seis años de mi vida.

		

	
		
			Capítulo 3

			El amor epistolar en los tiempos 
de WhatsApp

			El primer mensaje de Carlos me llegó a la mañana siguiente de nuestro encuentro en Dom Vinos. Me llegó elegante, bien escrito, reflejaba el carácter de Carlos y mostraba que no estaba acostumbrado a chatear a todas horas. Más adelante, me confesó que hasta mi llegada a su vida lo utilizaba principalmente para hablar con sus hijos, pero fue después de conocerme cuando WhatsApp se le volvió indispensable y se convirtió en un experto.

			Querida Esther: la vida depara sorpresas al doblar cualquier esquina o cruzar una puerta, como me ocurrió anoche al entrar en Dom Vinos. Aunque tanto tu primo como su restaurante son muy singulares, lo que no esperaba en absoluto era encontrar una persona tan especial como tú alineada entre los invitados que esperaban frente a la cocina. «¿Quién es? ¿De qué nacionalidad? ¿Qué demonios hace aquí?»
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