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			NOTA PRELIMINAR

			 

			 

			 

			 

			Les converses que recull aquest llibre van tenir lloc entre el novembre del 2012 i el gener del 2014 a Barcelona i Granollers.

		

	


	
		
			«FOREVER YOUNG», SI POT SER

			 

			 

			Jo sóc l’home dibuixat

			El que no té carn ni os

			(1968)

			 

			No viu gaire lluny de la plaça Urquinaona... i ningú respon al timbre del seu pis. És estrany: Sisa no és un home informal, si més no quan es tracta de treballar. Però tampoc contesta ningú al telèfon de casa. Al mòbil hi ha més sort:

			—Collons, nen, si que ets puntual! Que t’has fet protestant? —diu el cantautor quan despenja.

			—De moment, no...

			—Ah, ah! Espera’m, que estic arribant.

			 

			Poc després, la figura allargada del ciutadà Jaume Sisa i Mestres es dibuixa al final del carrer. Cabells curts, ulls petits, somriu amb un punt de malícia, i enrotlla els auriculars que duia posats a un minúscul aparell de ràdio de marca indeterminada:

			—Si vols, agafa l’ascensor —diu mentre obre el portal—. Jo pujo a peu, que a aquestes edats ens convé fer exercici, tu...

			Se’l veu en forma, content, i amb ganes de filosofar.

			 

			—La vida és una cosa molt estranya, però d’això només n’ets conscient quan vas acumulant anys. Jo estic en un punt en què aquesta estranyesa va augmentant. Dia a dia tot es va fent més estrany, però més estrany a la pràctica, no només en teoria. Quan tenia vint anys, jo ja volia ser vell. D’alguna manera, m’interessava més el saber dels vells que no pas la vitalitat dels joves. Però passava que no podia defugir la vitalitat pròpia de la meva edat. I ara que aquella vitalitat ja no la tinc, el saber que jo atribuïa als vells —per experiència, per coneixement...—, em fa la impressió que és un saber que està buit. Que al darrere no hi ha res, que és més el que sembla que trobaràs que el que trobes finalment... La paradoxa és que allò que buscaves no ho trobes, i el que tenies ho has perdut. I la sensació d’estranyesa no deixa d’augmentar, perquè és una experiència desconeguda, ja que mai havia tingut seixanta-cinc anys com tinc ara. Amb tot, intueixo que ara estic en les millors condicions possibles per ser jove de veritat.

			 

			—En què consisteix ser jove de veritat?

			—La primera condició per ser jove de veritat és que tinguis molts anys. Ser jove als vint o als trenta anys no té cap mèrit. En canvi, a partir dels seixanta, el mèrit hi és tot, perquè t’ho has de guanyar, t’has d’esforçar, has de treballar... Jo ara surto a caminar cada dia, i és una cosa que no havia fet mai. Als vint, trenta, quaranta, cinquanta anys, pensava: «Caminar? Quina cosa més estúpida! Home, si he d’anar a algun lloc ja caminaré, però si no....». En canvi, ara surto a caminar per caminar. Perquè resulta que si camino, em trobo més bé. A l’edat que jo tinc, viure representa un esforç que abans no necessitava fer. I així és com puc arribar a conquerir coses com la joventut o la innocència, perquè són coses que les treballes amb una consciència i una voluntat que els dóna valor i els dóna preu.

			 

			—És com si abans haguessis viscut per impulsos, mentre que ara vius guiat per la consciència?

			—Ara visc aplicant una consciència pràctica i immediata de les coses, visc d’una manera que no et fa cap falta fins que comences a sentir les punxades de la vellesa. Jo em considero un vell que, dins dels vells, és un vell jove, perquè ara la gent viu fins passats els vuitanta. La meva mare va morir amb seixanta-quatre anys, i tothom deia: «Ai, que jove s’ha mort!». El meu pare va morir amb vuitanta-cinc, però en el seu cas ningú va dir que s’havia mort jove. Per això et dic que jo em considero un vell novell... I un cop assumit això, la trempera és màxima, perquè a partir d’una edat com la meva tens dues opcions. Pots començar a mirar enrere i pensar: «Hòstia, estic acabat, això és el final, mai tornaré a tenir ni el vigor, ni l’energia, ni la il·lusió d’abans, i per tant tot és una merda i em cago en Déu»; o també pots pensar: «Hòstia, tinc seixanta-cinc anys, probablement encara me’n queden deu o quinze de vida, i espero que en bones condicions: doncs collonut!». És com viure una propina. Com si la vida et digués que l’edat bona s’ha acabat, però que encara et queda una pròrroga. I d’això te n’has d’alegrar, sobretot si estàs en bon estat de conservació, com és el meu cas. Jo me n’alegro, i visc aquesta pròrroga de manera intensa.

			 

			—Com has dit, aquesta manera de viure implica fer un esforç. També comporta un plaer?

			—És cert que suposa un esforç, però és un esforç que, un cop has arribat a aquesta conclusió filosòfica, el fas inconscientment. I sí, jo m’ho prenc com un plaer, perquè si no entraria en una depressió tremenda i em tiraria balcó avall. Em considero un home afortunat, perquè he viscut una vida feliç i amb plenitud de facultats. He fet el que m’ha agradat, no he passat precarietats, ni he tingut problemes de salut que em deixessin incapacitat. M’he divertit, m’he guanyat la vida... no em puc queixar gens! Si algú m’oferís tornar a néixer i viure la vida que he viscut, li diria que sí... Bé, no és veritat: li diria que sí al principi, però després li diria que no, per poder satisfer la curiositat de viure d’una altra manera. Estic molt satisfet amb la vida: encara tinc ganes de fer un disc, de parlar amb tu de tot això, i d’algunes coses més.

			 

			—L’any 1996, vas incloure al llibre disc «El Viajante» l’esquela d’un tal XYZ, que anuncia la seva pròpia mort, precisant que ha traspassat «en un hotel rodeado de jóvenes, drogas, música y champagne». Després de la música, ets més partidari de la joventut, de les drogues o del xampany?

			—La joventut és un estat de l’ànima que penso conquerir. Les drogues mai no m’han interessat gaire, la veritat. Les he provat, però no me n’he quedat cap. Pel que fa al xampany... home, si canviem xampany per whisky, això sí que m’ha interessat. He estat amb el whisky fins que el whisky m’ha abandonat: els anys m’han anat separant d’ell, i ara tenim una relació esporàdica.

			 

			—És curiós que no t’hagin interessat les drogues, que per altra banda han tingut una gran presència i un gran pes entre la gent de la teva generació...

			—Sí, sí. I al mateix temps jo considero que sense drogues no es pot viure. Els animals no necessiten drogues, però els humans sí. De fet, sense drogues no hi ha vida conscient que pugui anomenar-se així.

			 

			—Però si acabes de dir que no t’interessen!

			—Diguem que no n’he trobat cap que em satisfés completament. M’ha agradat fumar marihuana, fins que he hagut de deixar el tabac: ara ja no puc amb el fum. N’he fumada fins fa uns anys, no pas de forma habitual, però sempre que s’ha presentat l’ocasió. La cocaïna no m’ha agradat i l’heroïna no l’he volgut tastar mai. He pres àcid un parell de cops, i ha sigut un mal rotllo. I les pastilles no m’han interessat. De tota manera, et reitero que les drogues són imprescindibles, i tinc una teoria sobre això que vaig formular al llibre Lletres galàctiques.

			 

			—Crec que és un bon moment per exposar-la, aquesta teoria.

			—En resum, hi ha tres classes de drogues. En el primer nivell, hi ha les drogues menors, i comprèn per una banda les drogues físiques —les substàncies que van del tabac a l’heroïna, passant pels fàrmacs i el vi—, i també les drogues psicològiques, que són el matrimoni, el futbol, el nacionalisme, la sensibilitat cristiana i, des de fa poc, internet. Aquestes drogues menors fan que la vida es pugui viure —totes les civilitzacions han consumit una substància o altra—, i també garanteixen la cohesió social —com diu el meu amic Carles Flavià: «Tu saps quants crims domèstics evita el futbol?»—. Després hi ha les drogues majors: la poesia, la música, la creació artística en general. Aquestes són drogues importants, més elaborades, que ens permeten viure amb més riquesa, i fan que l’existència sigui més bella. Finalment, hi ha les drogues definitives, que són la solitud i el pensament, o si vols la filosofia o la música. Són drogues molt serioses, que s’han de saber administrar molt bé, perquè et podrien dur a la bogeria. No vull dir que t’hagin de matar, però el perill és molt alt.

			 

			—T’agradaria acabar els teus dies com aquell XYZ de l’esquela?

			—Sí. És exactament com penso que s’ha de rematar una vida perquè tingui una mínima dignitat.

			 

			—Hi penses molt, en la mort?

			—No hi havia pensat mai, però ara cada vegada hi penso més. Darrerament, cada vegada se’m moren més amics de la meva edat, o una mica més grans, o una mica més joves. Als vint anys, no se’m moria ningú. Als trenta, recordo que es va morir algú per sobredosi, i als quaranta, un parell d’amics que van tenir accidents... Això és una cosa que va pujant d’intensitat, i arriba un moment que vius la vida com un camp de mines, on tu vas caminant sabent que en qualsevol moment en pots trepitjar una. Intentes oblidar-ho, perquè si no estaries sempre amb una angoixa insuportable... Però sí, cada vegada penso més en la mort, i penso més en la meva mort. De vegades em trobo especulant com serà la meva mort, o com m’agradaria que fos si la pogués triar. M’agradaria poder-la triar. O més ben dit, si en un moment donat em trobo amb una sentència, em penso que llavors prendré una decisió.

			 

			—Quina mena de decisió?

			—La decisió de no admetre la degradació ni el patiment, perquè penso que no s’hi guanya res. Per als cristians pot estar bé —ja saps: «El que Déu ens dóna està bé, resignació i a patir com un animal»—, però a mi no m’entra al cap, això. No ho he entès mai. Ara fa poc que s’ha mort un amic meu. Estava sentenciat tres mesos abans, però ell va decidir aguantar fins a l’últim segon, patint fins al final, i pal·liant el dolor a base de morfina. Naturalment, jo no hi tinc res a dir, perquè en un tràngol així, tothom ha de fer el que cregui que ha de fer. Però em sembla que, en la seva situació, jo hagués fet una altra cosa. No hi trobo sentit, en això de veure com et vas apagant a poc a poc, patint i fent patir els que t’envolten! Perquè a tu, mira, si et van fotent morfina, encara... A mi només me n’han posat una vegada, de morfina. Va ser quan vaig tenir un infart, i realment vaig entendre els ionquis, perquè et situa en el millor dels mons possibles. Ets sents Déu, no et fa mal res, tens un bon rotllo i un estat d’ànim magnífics. Pots passar-te tota la nit amb dolor extrem, com era el meu cas, i a les deu del matí trobar-te com una rosa. Quan va venir el metge i em va dir que havia tingut un infart, i que m’hauria de quedar uns quants dies ingressat a l’hospital, li vaig dir: «No me’n puc anar a casa? Però si ara em trobo molt bé, estic de meravella, estic millor que mai!». I ell que em diu: «Sí, sí, però vostè es troba així perquè li hem posat morfina». És clar, és clar... Hòstia, ara ho entenc: potser a aquests que els diuen que els queden pocs mesos de vida i no acceleren el final... potser és perquè proven la morfina i diuen: «Hòstia, jo em vull quedar aquí, i que duri!».

			 

			—Veig que et preocupa més la manera de morir que no pas el fet en si. De debò que no et regira res més, la mort?

			—No, no em regira res. Per a mi la mort és la transformació de la matèria. L’esperit sense la matèria no té sentit, no existeix, no hi ha res. Això ja ho va demostrar Hegel, que no era precisament catòlic. La mort és com si te n’anessis a dormir i ja no et despertessis més. No hi veig més entrellat que aquest. Qualsevol altra cosa és una fantasia. No hi ha cap misteri.

			 

			—Així doncs, no ets un home religiós.

			—És que jo la religió l’entenc d’una altra manera. Per a mi, la religió no té res a veure amb la mort i el que hi ha després de la mort.

			 

			—Aleshores, ets creient, ateu, agnòstic...?

			—Jo sóc galàctic. I el galàctic té una visió tan global de les coses, de les realitats, que fa que no li calgui ser ni creient, ni agnòstic, ni ateu. Potser l’única temptació que em permetria és la del gnòstic, que és la via mística del coneixement, la connexió directa amb la transcendència. Però tot això ho tramito a través de la poesia. En el meu cas, la mística és una via de coneixement més. La via que jo practico, és la de la poesia i les cançons. Per això no em declaro un místic, em declaro un filomístic. La mística i la transcendència són armes poètiques, no armes personals. Però, per una altra banda, jo tampoc em declaro materialista, perquè penso que la matèria no només és el que creiem que és. La matèria són moltes coses, entre les quals l’esperit. L’esperit i la matèria en realitat són una mateixa cosa. Es tracta d’anar buscant la font original del tot, i en aquest tot hi ha la matèria i l’energia com una cosa indissociable per a nosaltres, els humans. Jo no sé si els àngels són energia pura o esperit pur, però jo no sóc un àngel, perquè a mi m’agrada follar, m’agrada menjar i necessito cagar, i els àngels, que jo sàpiga, no fan aquestes coses. Ara, a mi m’interessa molt, la figura de l’àngel. M’interessa no tant dins de l’ornament catòlic, sinó per l’aspiració que representa. I per això m’interessa tant Francesc Pujols quan parla dels àngels. Per a mi, quan Pujols parla dels àngels fa una metàfora que no està tan lluny de Nietzsche quan parla del superhome. L’un i l’altre no diuen exactament el mateix, però tots dos es refereixen a les aspiracions de l’esperit, a les tensions i els anhels d’ascensió espiritual. Així com els marxistes diagnostiquen les tensions d’ascensió social com el motor que mou la humanitat, jo parlaria de les tensions d’ascensió espiritual. Parlaria de Pujols i de Nietzsche.

			 

			—Ascensió espiritual per assolir què?

			—Per assolir una condició humana més elevada, més perfecta i millor. Això ho pots fer a través de la mística, de la poesia, del coneixement, de la ciència, de l’art... I també ho pots fer a través de la religió ben entesa. La religió seria com la via normativa ortodoxa d’aquesta tensió, d’aquest anhel d’elevació espiritual.

			 

			—Algú que et coneix bé m’ha dit que tu series feliç en una mena de monestir laic on es pogués beure, fumar i fornicar. És veritat?

			—Sí. De fet, el concepte de monestir laic m’interessa molt. D’alguna manera seria el punt de trobada ideal entre l’alegria de viure la carn i l’alegria de viure l’esperit. Però sobretot, de l’alegria de viure, que és allò que les religions acostumen a negar, i aquí ja topem amb una muralla molt difícil de saltar. És un concepte que m’interessa des del punt de vista poètic, perquè no el sabria situar a la realitat, ja que fins a on jo sé no existeix un monestir així, o jo no l’he sabut trobar. Hi ha hagut intents, però: els falansteris, les comunitats hippies, les comunes anarquistes dels anys trenta, els monestirs budistes de Califòrnia... tots són experiments molt interessants. Potser agafant el millor de cada una d’aquestes experiències, es podria conformar una mena de monestir laic tal com jo el veig. Un lloc en què cadascú pogués preservar i desenvolupar la seva individualitat, però on al mateix temps hi hagués una vida en comú. Hi hauria d’haver un reglament, és clar. Les lleis i les normes són inevitables des del moment en què els homes viuen junts, però aquestes lleis sempre poden ser moltes o poques, més rígides o més flexibles, orientades cap a una banda o cap a l’altra... En fi, tot això és una teoria que mai he acabat de desenvolupar per diversos motius.

			 

			—Què t’ho ha impedit?

			—La raó primera i principal és que a mi no m’agrada treballar. Considero que el treball és una maledicció, i que no dignifica, ni serveix per a cap cosa bona, excepte en el cas del treball que un faci sobre si mateix. Per això m’han interessat tant disciplines com l’alquímia, que et parla precisament del treball que fas sobre tu mateix. Però el treball entès com una activitat productiva d’una comunitat o un conjunt d’individus, això em penso que és més aviat una tragèdia. És una obligació que s’ha d’assumir si volem viure, perquè s’han de produir coses i s’han d’organitzar, però tota la part positiva queda devaluada per tota l’altra part d’obligació i sacrifici que comporta. La vida contemporània ens dóna una sèrie d’avantatges com la higiene, la medicina, el confort, l’accés al coneixement, les comunicacions. Però... i el preu que paguem per tenir totes aquestes coses? És allò que diu Freud quan parla del malestar de la cultura. Sabem més coses, som més rics, més lliures, més cultes, estem més sans, però el preu que es paga per tenir tot això és altíssim! El progrés comporta que els reglaments siguin cada vegada més rígids. Per tant, es pot ser feliç tenint moltes coses, però pagant-les molt cares. I també es pot ser feliç no tenint gairebé res, i pràcticament de franc. El que no pot ser és tenir moltes coses i gratis. I també seria molt absurd pagar les coses molt cares i no tenir res.

			 

			—Ets individualista, oi?

			—Sí, jo sóc bàsicament individualista, i això em ve del meu pare. Ell era com jo: no confiava gaire en la salvació a través de les doctrines, les ideologies, els ismes. Era un home que tenia un sentit de la llibertat individual molt acurat. Aquesta és una herència que he rebut de manera natural i que he cultivat amb molt carinyo. No m’ha costat gens. Jo he viscut sol pràcticament sempre, i per a mi aquest és l’estat normal.

			 

			—La solitud no t’angoixa, doncs.

			—Al contrari. A mi la solitud m’alimenta, i no sabria viure d’una altra manera. De jove he compartit cases, he viscut en grup, i després en parella de forma ocasional i durant èpoques curtes. Però sempre he tornat al meu estat natural. Mai he tingut la temptació de formar una família, tenir fills, ni res de tot això...

			 

			—Però una vegada vas estar a punt de casar-te...

			—Sí, però era molt jove. Fins i tot vam començar a redactar com seria la participació, ha, ha! Quina cosa més absurda! No sé com vaig poder fer-ho. A última hora vaig veure que no anàvem bé... i ella també ho va acabar veient, encara que li va costar una mica més de temps. Teníem poc més de vint anys, i vam dir: «I ara ens hem de fotre en aquest embolic quan el que ens ve de gust és viure, viatjar, conèixer gent i provar-ho tot? Si fem aquest pas d’aquí tres mesos estarem separats i barallats. Deixem-ho córrer». Va ser un error de joventut... Compatir la vida vol dir donar explicacions i justificar-se permanentment, i per a mi això és molt pesat. Hi ha persones que ho saben fer, i em sembla molt bé, i veig que són felices vivint així, o sembla que ho siguin. Però jo prefereixo viure sol, perquè això em permet relacionar-me amb la resta de persones i fer-ho molt de gust.

			 

			—Aquest amor per la solitud no és gaire usual. Et consideres un home estrany?

			—No ho sé. És que jo em considero una persona absolutament normal, i a mi el que m’estranya és que els altres no siguin tan normals com ho sóc jo.

			 

			—Els estranys són ells...

			—Sí, sí. El món està ple de gent raríssima. L’única persona normal al món sóc jo. Jo parteixo d’aquesta premissa.

			 

			—I et costa gaire viure en aquest món de persones estranyes?

			—No, no és gens difícil. És molt enriquidor, engrescador, estimulant. I de vegades també és una mica desconcertant, però a mi ja em va bé que sigui així. Jo em situo en una posició d’espectador del meravellós espectacle del món. Sóc un espectador privilegiat, i de vegades penso que potser tot això ho han fet perquè jo en gaudeixi. Com si haguessin fet el món per a mi.

			 

			—No ets una mica arrogant, quan dius això?

			—No, perquè al mateix temps, tinc la consciència de ser una absoluta merda, de no ser res. La meva autoestima és baixíssima. Jo sóc un home inculte, no he estudiat gaire ni he anat a la universitat. Sóc un home poc agraciat físicament. Tinc molts defectes. Jo em considero un home intolerant, mal educat, amb mal caràcter. Em costa molt suportar les altres persones si no estic de bon humor. Perdo la paciència ràpidament. Si em deixés anar a mi mateix, sortiria al carrer amb una metralladora i començaria a matar gent. Jo sóc una bèstia perillosa, sóc un ésser insociable, sóc una cosa execrable... Sóc el pitjor que hi ha! A partir d’aquí, ja em diràs quina arrogància puc tenir...

			 

			—Ets molt dur amb tu mateix! Més que dur, ets cruel.

			—Absolutament. Segurament, jo practico una classe de masoquisme espiritual que, de tan refinat com és, no en tinc consciència. Per això et deia que em trobo una persona absolutament normal, sana, raonable, fins al punt de fregar la vulgaritat i la mediocritat absoluta. Això és un extrem. L’altre és la capacitat que tinc per mirar el món com un espectacle i pensar: «Mira, mira què fan, aquests humans!». Jo em moc entre aquests dos extrems. O l’un, o l’altre: mai entremig. I veig que el món és un guirigall, que no té cap sentit. Que és un fenomen de fúria, bogeria i buidor. L’expressió pura de l’absurd, això és el món!

			 

			—I l’absurd t’atrau, eh?

			—Home, és que és el vertigen de l’abisme. Si hi ha alguna cosa interessant, és això, l’absurd. Perquè l’altra cara... ja em diràs! Saber que avui anirem a buscar bolets i demà anirem al cine, que podrem votar uns partits que ens prometen vés a saber què... En fi, tot això, per a mi té molt poc interès!

		

	


	
		
			EL PARADÍS GUANYAT

			 

			 

			Si eres tonto y pequeñito

			Ya puedes tocar el pito

			Si es que un pito te has comprado

			No eres ni tonto ni enano

			(1971)

			 

			Carrer Poeta Cabanyes, Poble Sec. Postguerra en blanc i negre. Amb la prohibició explícita de travessar el Paral·lel, el nen Jaume Sisa (1948) creix en un ambient molt humil, en el si d’una família de perdedors de la Guerra Civil. Crescut com a fill únic —tot i que amb germanastres—, de complexió dèbil i vista masegada, juga als carrers d’un barri que encara no han envaït els cotxes, i emprèn exploracions emocionants per Montjuïc, muntanya feréstega en aquells anys cinquanta.

			 

			Les remors i sentors de la infantesa es fan notar —i de quina manera!—, en el món poètic del cantautor, que segons confessió pròpia encara no ha encaixat cops vitals com la revelació de la veritable identitat dels Reis d’Orient. Sisa lluita cada dia per no acabar de ser adult del tot, per reconnectar amb una mena d’innocència original: un paradís que —com diu la cançó— ha engendrat dins del seu cap.

			 

			—Els meus pares es van casar grans. El meu pare, Josep Sisa, tenia cinquanta-un anys, i la meva mare, Paquita Mestres, trenta-nou. Ell va anar a viure rellogat al pis del carrer Poeta Cabanyes on la meva mare vivia amb una amiga de Sallent, la Terri, que tenia el marit exiliat a França. Al cap de poc temps, aquest marit va poder tornar, i amb la Terri van agafar un altre pis a l’avinguda Gaudí. Llavors els meus pares es van casar, i vaig néixer jo. O sigui, que el meu pare va passar de rellogat a senyor de la casa...

			 

			—Era un home de biografia agitada, ell. 

			—Força agitada. S’havia passat un any i mig en un camp de concentració a Burgo de Osma, perquè havia fet la guerra com a voluntari en una columna de la FAI. El meu pare era un esperit aventurer: es va declarar pròfug de la mili per no anar a Àfrica, i també havia estat primer d’Estat Català, i després lerrouxista. La seva primera dona —la Teresina, que era de Sants—, va morir de tuberculosi abans de la guerra. Van tenir tres fills, però cap d’ells va viure amb nosaltres, perquè ja eren grans i feien la seva vida. Teníem una relació cordial, però ocasional. En Pitu, que té vint anys més que jo, viu a l’Hospitalet, i la Teresa, que ara té setanta-set anys, es va instal·lar a Alacant. El mitjà, en Joan, que un cop desapareguts els meus pares va anar a viure al pis de Poeta Cabanyes, va morir el 2009. El meu pare era de Premià, però s’havia criat a Vilafranca, i va venir a treballar a Barcelona. Pràcticament no va anar a escola, amb dotze o tretze anys ja pencava, igual que la meva mare, que als deu anys ja estava treballant en una fàbrica tèxtil de Sallent. Ell no tenia un ofici determinat, però quan vaig néixer jo va començar a fer de viatjant de comerç: duia una maleta fantàstica plena d’articles de ferreteria i material elèctric. Tant els meus pares com els meus germans han estat gent que s’ha hagut de buscar la vida. Que han tingut una vida dura.

			 

			—Vas tenir una infantesa precària? 

			—A mi em van pujar molt bé. A casa érem treballadors i vivíem amb el mínim, però jo no tenia cap sensació de precarietat, bàsicament perquè no ho podia contrastar amb res. Al barri tots vivíem igual. Allà no hi havia rics, érem tots gent d’extracció molt humil, una barreja de catalans i nouvinguts. Al carrer es parlava mig en català mig en castellà; a casa, només en català, i a l’escola, únicament en castellà.

			 

			—Quin record en tens, de l’escola?

			—Vaig anar a diferents escoles, com a mínim a quatre. Un any la meva mare em va apuntar als Salesians del carrer Rocafort, perquè volia que fos més del que em tocava ser. Resultava que al barri hi havia alguns nanos que anaven als Salesians, que eren el fill del botiguer, del que tenia un negociet... Gent humil com la resta, però una mica més benestants: gent que s’havia pogut comprar una moto, per entendre’ns. Però als Salesians només hi vaig estar tres mesos. Em quedava a dinar a escola, i a la meva mare se li va fotre al cap que no menjava prou. Jo era un nen molt primet, un carquinyoli, un sac d’ossos, un secall. I ella estava molt preocupada perquè mengés, em feia prendre vitamines, i si era necessari treia menjar del seu plat per donar-me’l a mi. Entre això del dinar i el meu pare, que era un anticlerical ferotge i rondinava tot el dia, em van canviar d’escola. Jo, l’únic que recordo dels capellans són les hòsties que ens fotien. Tots els mestres pegaven, eh?, però als capellans, deixa’ls anar! Quan s’acabava el recreo, sortia un tio amb una sotana al pati i feia sonar una campana perquè tornéssim a classe. Però si algú es distreia o feia el burro, li fotia un cop de campana al cap directament. Jo n’havia rebut més d’un. Total, que el meu pas pel col·legi religiós va ser un fracàs.

			 

			—Eres un bon alumne? Fins quan vas estudiar?

			—Era un alumne normalet, estava entre els del mig, tirant cap al final. No m’agradava anar a l’escola, volia ser gran de seguida... Vaig estudiar fins als catorze anys. Vaig fer la revàlida del Comerç, que eren uns estudis equivalents al batxillerat elemental, i una setmana després de fer els catorze anys em vaig posar a treballar de meritori fent d’administratiu en una empresa del Paral·lel que es deia Arcas y Básculas Soler. Jo havia estudiat francès, mecanografia, càlcul, correspondència, i em van agafar de seguida. Estem parlant de l’any 1962. Em pagaven set-centes pessetes al mes, que era un preu molt correcte. Recordo que en aquella època el meu pare cobrava un sou de tres mil o tres mil cinc-centes peles mensuals.

			 

			—Malgrat els mestres i les campanades, tens un bon record de la infantesa?

			—Absolutament. La recordo com una etapa molt feliç, de jocs al carrer i a Montjuïc. A partir de la continuació del carrer Poeta Cabanyes, tot eren barraques de gitanos i immigració lumpen. Però el Paral·lel era una frontera, no me’l van deixar travessar sol fins que vaig tenir tretze o catorze anys. Quan ja el podia travessar, amb uns amics del barri de la meva edat, i algun altre de més granadet, vam fer una incursió per anar a mirar les putes del Barri Xino. Allò va ser un descobriment que em va impactar. Tot just m’acabaven de posar els pantalons llargs, i ja t’ho pots imaginar, anava amb les hormones a mil. En canvi, per la part de Montjuïc no hi havia límit. Amb els amics fèiem incursions per l’estadi, les piscines Picornell, el castell, per Miramar, que ara hi han fet un hotel horrorós... El Montjuïc d’ara no té res a veure amb aquell, tot era terra i herba. Per això tinc la sensació d’haver crescut en un poble però amb els avantatges de la ciutat: els nens jugàvem i fèiem el gamberro al carrer, despreocupadament, perquè no hi havia cotxes...

			 

			—Entre els veïns del teu carrer, n’hi havia un que es deia Joan Manuel Serrat. Éreu amics?

			—En Serrat era en Juanito, el fill de la Manya. Amb ell pràcticament no hi jugava mai, perquè té cinc anys més que jo, i a aquelles edats, cinc anys suposaven una distància insalvable. Era de la colla dels grans, dels que ja jugaven amb una pilota de reglament, mentre que els petits només teníem una bimba de goma. I quan nosaltres vam créixer i jugàvem amb una pilota reglamentària, ells ja fumaven. Recordo perfectament quan en Serrat va començar a cantar, perquè vivíem davant per davant, i des de casa meva el sentia assajar. Ell va viure a Poeta Cabanyes havent gravat ja dos discos petits, i tot el barri en parlava: «—Ostres, tu, que aquí hi ha un artista! —Què dius? —Sí, sí, el fill de la Manya! —Què? —I l’he sentit per la ràdio! —Per la ràdio? Hòstia!». Va ser una cosa extraordinària, tot un esdeveniment.

			 

			—Quan tu mateix vas començar a cantar, la teva mare et va fer costat totalment, cosa que no sempre passava en aquella època.

			—Tens raó, no era evident. Però és que la meva mare havia vist com en Serrat triomfava, i suposo que ella somiava que jo també triomfaria. La meva mare va ser la meva primera fan, i el meu pare també era bastant fan, però s’ho mirava tot amb una mica més de distància. Quan ella es va morir jo ja tenia vint-i-cinc anys, i encara que havia gravat algun disc, no havia tingut cap èxit. Això la feia patir una mica, i em deia: «Per què no fas com en Juanito, Jaume? Fes-li una cançó a la tieta, o fes-me una cançó a mi! Fes cançons d’amor, home! És clar, com que parles dels núvols i del cel...». La dona estava inquieta perquè veia que jo no anava pel mateix camí que en Serrat... 

			 

			—Abans has parlat de l’impacte de la ràdio. Quin paper va dur a terme en el teu paisatge d’infantesa?

			—Un paper bàsic, perquè a casa meva la televisió no va arribar fins que jo vaig tenir tretze anys. Nosaltres teníem una ràdio gran al menjador, que ocupava el lloc d’honor de la sala, i allà escoltava Pepe Iglesias el Zorro, Cabalgata fin de semana, Fantasía... Cada dia sortia d’escola corrents per enganxar els contes de Tambor. També hi havia una sèrie de detectius molt famosa, Taxi Key, i un programa que es deia La comarca nos visita, on sortia un tio que sempre rifava pollastres i imitava el parlar d’un pagès; deia: «He venido del pueblo y traigo dos pollastres», ha, ha! A Ràdio Nacional emetien un programa benèfic amb dos protagonistes que es deien Señor Dalmau i Señor Viñas. Una vegada la meva mare m’hi va dur en directe, amb la meva tieta i el meu cosí Josep, i vam sortir a parlar tots dos. Em van preguntar: «¿Cómo te llamas, niño?», i jo, mort de vergonya, vaig dir que em deia Jaume. «—¿Y qué quieres ser de mayor? —¡Futbolista!». Devia tenir set o vuit anys.

			 

			—Ja duies ulleres?

			—Sí, me les van posar amb cinc anys. Això meu és congènit. Ja vaig néixer miop, però la meva mare no se’n va adonar fins que va veure que m’acostava molt a les coses per veure-les bé. Em va dur a l’oculista, i va resultar que d’entrada ja tenia set o vuit diòptries. Va ser una mica traumàtic, perquè ja no podia jugar de porter, i tots els altres nanos m’insultaven: «Gafotas, cuatro ojos, capitán de los piojos». En aquell temps, els nens ens pegàvem i ens insultàvem amb molta naturalitat, i també maltractàvem els animals. Si vèiem un gos pel carrer, li fèiem una cua de draps i hi calàvem foc, i si el trobàvem per Montjuïc, el cosíem a cops de pedra. Més d’un gos m’havia mossegat, i llavors havia d’arrencar a córrer cap a casa, i em duien al dispensari perquè em fotessin la injecció del tuétanos, que li deien. 

			 

			—Pel que descrius, era una vida humil i una mica primària, però relaxada...

			—Molt relaxada. Jo crec que no hi havia tantes angoixes com ara. Érem pobres però feliços, perquè teníem l’esperança que tot milloraria. Per exemple, als anys seixanta no hi havia atur. El que no treballava era perquè no volia. Entre els catorze i els divuit anys, jo vaig treballar a quatre o cinc empreses: en deixava una, i l’endemà ja tenia feina en un altre lloc. I tampoc teníem gaire consciència del que estava passant. El meu pare m’alliçonava explicant-me que en Franco i els capellans eren molt dolents, però la meva mare el feia callar de seguida, i també li feia abaixar la ràdio quan escoltava La Pirenaica. És que al pis de sobre hi vivia un policia de la social, el senyor Sosa; en un altre pis, un de la Policia Armada, i al balcó del costat, el senyor Silvestre, que tenia un fill que era de la Policia Municipal. Estàvem envoltats de totes classes de policia pertot arreu, però ens relacionàvem i érem bons veïns: ja saps, tot allò de «la tacita de sal», o «guárdeme al niño»... 

			 

			—Quan parles d’aquell temps, se t’il·lumina la cara, com si encara ho visquessis...

			—Sí, oi? De vegades tinc la sensació que encara visc en la infantesa. És com si l’hagués allargat molts anys, durant l’edat jove i l’edat adulta. Ara que em trobo a les portes de ser vell, sento que la infantesa es va esborrant, però al mateix temps intueixo que d’aquí a un temps hi puc tornar a caure, i recuperar-la al cent per cent. Els últims temps he tingut una falsa impressió de fer-me gran, però en realitat no m’he fet gran. De fet espero fer-me petit definitivament en els anys que em quedin de vida.

			 

			—Des de quan tens aquesta falsa sensació d’haver-te fet gran?

			—Des de fa poc, quatre o cinc anys... Últimament, el realisme i la matèria han pressionat molt, i jo crec que m’han collat bastant. No sé com ha pogut passar. Tot s’ha decantat d’una manera inesperada, i jo no preveia que les coses poguessin arribar a aquest nivell de catàstrofe vital, que pogués arribar a tenir la percepció interna que la infantesa m’havia abandonat. Però tinc una esperança enorme que això sigui com l’adolescència; que sigui un fet temporal, un simple passatge de trànsit vital, i que d’aquí a poc pugui recuperar la infantesa.

			 

			—Per què et fascina tant, la infantesa?

			—La infantesa ho és tot, perquè no hi ha consciència. És el moment en què no hi ha cap diferència entre nosaltres i qualsevol altre animal, un moment en què totes les criatures són lliures i innocents. És el que més s’assembla al paradís a la Terra, perquè vius les coses de primera mà, en directe i sense reflexió. Un nen tendeix a ser feliç per definició: corre, salta, tot l’il·lusiona i li va bé, tot és meravellós. La vida és un descobriment constant, i encara no tens ego. Tot això es comença a estroncar a l’adolescència: a partir dels deu o dotze anys, i després encara ve la part dura de la vida, la que va dels tretze als disset! Quan ets més petit, ja t’arriben senyals del desastre, com el descobriment de qui són els Reis.

			 

			—Encara no te n’has recuperat?

			—És que és un pal de collons, tu! A mi m’ho va dir una veïneta de l’escala, i durant un any no m’ho vaig voler creure. Però l’any següent, aquesta mateixa veïneta, creient-se que em feia un favor, em va ensenyar l’armari on els seus pares tenien amagats els paquets amb els joguets que li havien comprat per Reis. I llavors... Quan va arribar el 6 de gener, vaig fer veure que no ho sabia, però la meva mare ho va mig intuir, i s’ho va fer venir bé per dir-me que sí, que els Reis eren els pares. Hòstia, hòstia!... Em va tocar, eh? Va ser horrorós, horrorós! Si no pots creure en els Reis, és que s’ha acabat la felicitat!

			 

			—I a partir d’aquí, què més ve?

			—A partir d’aquí, comencen a venir les hòsties una darrere de l’altra. Fins que descobreixes el sexe, i el que et pogués quedar d’innocència se’n va per sempre més. Quan teníem nou o deu anys, a escola ja hi havia algun espavilat que parlava de follar, però nosaltres ens pensàvem que les nenes també tenien tita, i que quan un tio i una tia cardaven, feien xocar les cigales... Però després tot es va complicant molt, i ja entres en un camí que és un pedregar. Descobreixes que els nens tampoc vénen de París, i van arribant-te una sèrie de notícies terribles. No sé com les podem suportar, però les suportem. Quin remei! L’impuls de la vida és tan fort, que tires endavant i vas fent...

			 

			—Es pot dir que la creació artística t’ha ajudat a assimilar aquestes males notícies?

			—Em sembla que sí. Això de les cançons m’ho vaig començar a inventar quan sortia de l’adolescència, i crec que va ser com una eina, com un salvavides on em vaig aferrar per tal de no perdre aquest espai del paradís. Però passa que d’uns anys cap aquí, les cançons em costen com no m’havien costat mai. Ara he de sortir a caçar-les, les he de perseguir. He de fer un esforç i treballar més del normal, quan abans eren elles les que venien, i l’únic que jo havia de fer era obrir la porta, acollir-les i tractar-les bé. Jo crec que això m’ha fet entrar en aquesta impressió de pèrdua de la infantesa que comentàvem abans. Per a mi, fer cançons ha estat com jugar, però ha arribat un moment en què jugar em costa molt. Ara estic en una fase d’esbalaïment, de no saber ben bé què està passant...

			 

			—Per tant, la teva obra també es pot interpretar com un intent d’aferrar-te a la infantesa?

			—Sí. Jo vaig viure la infantesa com tots els nens, sense saber que la vivia, i a partir dels divuit o vint anys no m’ha abandonat mai la consciència que havia passat pel paradís sense adonar-me’n. Segurament això m’ha format com a adult, i impregna totes les meves cançons, en les quals sempre hi ha una recerca d’allò perdut. Però no és una nostàlgia, o en qualsevol cas, és una nostàlgia del futur, la nostàlgia d’una abstracció. El passat és només una referència mitològica personal, i tot això desemboca en l’anhel i la recerca d’un món perfecte, d’un món idíl·lic, del paradís en definitiva. Sempre he pensat que retrobar aquest món era possible, encara que només fos en el pla mental o poètic, però últimament he perdut una mica aquesta confiança.

			 

			—Vius una crisi de fe?

			—Exactament. Una crisi de fe que em fa pensar que el paradís no és possible ni tan sols a la poesia o al meu interior. Una crisi molt dolorosa, que espero superar. Suposo que podré tornar a ser un nen innocent, perquè ser adult realment no té cap interès. Jo tinc la sort de no haver arribat a ser adult fins als seixanta anys, i de vegades penso que això potser m’ha condicionat la vida: mai he volgut responsabilitats, estabilitzar-me o prendre partit per les coses pràctiques i realistes, per les coses normals. Ara que hi penso, tinc la impressió que estic passant per la vida una mica com un foraster...

			 

			—Quan descrius aquest paradís perdut de la infantesa, insisteixes molt en la qüestió de la innocència.

			—És que és un principi fonamental. A partir de la pèrdua de la innocència, pots tenir la temptació de caure en el cinisme, de tornar-te un escèptic i pensar que res té sentit. Pots pensar que no val la pena il·lusionar-te amb res, perquè sempre hi haurà algú que t’aixafarà les coses i et farà veure la part més crua de la realitat. El valor de la innocència es posa de manifest a partir d’aquesta constatació. Quan has arribat a tastar la part més brutalment realista i dura de les coses, has de treballar per recuperar la innocència i afrontar la vida com si fossis un nen. La veritable innocència és la que es conquereix a partir de l’edat adulta, no la que tens gratuïtament a la infantesa. Quan un adult segueix sent innocent sense haver assumit que ha perdut la innocència, senzillament és un il·lús, un càndid, un idiota.
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