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Prólogo 
Narrar con objetos


			
Claudia Piñeiro


			Hay una diferencia sustancial entre una literatura que se organiza alrededor de los objetos y otra que se construye desde las acciones. Por eso, frente a un texto cualquiera, una clave de lectura posible es analizar si el relato está apoyado sobre sustantivos o sobre verbos. No es una cuestión gramatical, sino la determinación de qué posición decide darle el autor a su obra en la literatura, en el mundo y en su tiempo. La elección no es excluyente: en todo texto conviven los dos elementos, pero el asunto es definir qué predomina, dónde se pone el énfasis. Una literatura de verbos pregunta qué sucede o qué sucedió. Una literatura de sustantivos, en cambio, pregunta qué hay y qué queda, es una literatura de lo que sobrevive.


			En un país marcado por la desaparición y el exilio, los sustantivos cumplen la función de afirmar que algo estuvo ahí; y si ese algo se trasmite, llega hasta nosotros. La historia de aquellos tiempos que se puede armar a partir de esos sustantivos suele ser fragmentada, desordenada, no funciona como relato continuo y cerrado, sino como piezas que intentan armar un rompecabezas incompleto. Objetos que parecían perdidos y un día irrumpen, cosas que viajaron mal, que se guardaron sin saber por qué, que se arruinaron con los años, que se heredaron sin instrucciones, elementos que resurgen del pasado para que algo cobre sentido. Esa es la reconstrucción que hace Materia de memoria a través de los trece relatos que compiló Victoria Torres, un libro que se inscribe en la literatura que da nombre y que fija. Porque, aunque los objetos elegidos por los autores y autoras remitan a pérdidas o a ausencias, la palabra escrita los graba en este libro, para siempre.


			La literatura basada en objetos responde a una tradición muy amplia. Sería imposible enumerar a todos sus representantes, pero me gustaría mencionar algunos libros, que hacen mayor o menor énfasis en las cosas que hay, que hubo, que habrá o que se perdieron para siempre. Los emigrados, de W. G. Sebald, ese relato melancólico de cuatro exiliados que a través de fotos y objetos encontrados cuentan el desarraigo, la desesperanza y la muerte. La Colección de arena, de Italo Calvino, una serie de ensayos donde el autor elige meticulosamente con qué objetos mirar el mundo. Annie Ernaux y Los años, una particular autobiografía en la que la autora elige fotografías que abarcan sesenta años de la historia francesa y de la propia. El museo de la inocencia, de Orhan Pamuk, el amor en la Estambul de los setenta y ochenta, contado a través de los objetos que colecciona uno de los protagonistas. Y la gran Natalia Ginzburg con los detalles de lo cotidiano en Léxico familiar o en su inolvidable relato «Los zapatos rotos».


			La lista podría ser interminable, pero principalmente son tres los libros que reconozco como los más emblemáticos o, al menos, los que a mí más me enseñaron acerca de la importancia de los objetos para contar el mundo: La vida instrucciones de uso, de Georges Perec; Las gomas, de Alain Robbe-Grillet, y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, de Tim O’Brien.


			Georges Perec llevó al extremo la lógica de los objetos como literatura en La vida instrucciones de uso, donde la acumulación de sustantivos no es decorativa sino estructural, tan estructural como el edificio que describe. Con un complejo esquema matemático, Perec va pasando por cada ambiente para contar una historia que está considerada su obra maestra.


			Alain Robbe-Grillet en Las gomas, una historia de crimen y detectives, describe una pared, una ventana o gomas de borrar con una precisión casi obsesiva, como si el mundo material tuviera una autonomía que no puede soslayarse.


			Desde otro territorio narrativo, Tim O’Brien, en Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, hace que los soldados que van a Vietnam carguen mochilas donde conviven objetos mínimos, pero, a la vez, fundamentales para el relato: cartas, fotos, amuletos, una piedra, la Biblia, cómics, cantimploras, armas. También cargan lo que esos objetos simbolizan: miedo, culpa, amor, vergüenza, traumas. Y toda esa carga, la real y la simbólica, pesa.


			Siguiendo con esta tradición, los objetos que aparecen en Materia de memoria no son reliquias ni fetiches. No están ahí para ser venerados, sino para ser narrados. Son un dibujo que le regaló a un niño su vecino mexicano; un par de sandalias de nena color azul, gastadas, o unas de mujer adulta color beige, con hebilla lateral; un gato de peluche con ojos extraños, medio tuerto; el trozo de una campana, un badajo partido que nadie recuerda de dónde salió pero ocupa el centro de la mesa ratona familiar; un terreno; latas; el recorte de un diario que anuncia la muerte; una remera azul y blanca talle cuatro; dos triciclos; municiones. Y cartas, documentos, escrituras, fotos, libros forrados con papel araña, papeles que sobrevivieron a la humedad ocultos en el cielo raso de un departamento. Todas cosas que pasaron fronteras, que estuvieron ocultas o que, aun a la vista, quedaron detenidas en el tiempo, que cambiaron de contexto o perdieron su función «originaria» para adoptar una nueva: iluminar en un presente futuro aquel pasado. Así, con ellas, la experiencia traumática se vuelve doméstica, cotidiana, casi invisible, y sin embargo persistente en su narración.


			Los trece relatos de Materia de memoria contados por sus protagonistas, hijos e hijas de desaparecidos o de argentinos que tuvieron que exiliarse durante la dictadura militar, no intentan completar la historia ni cerrar una herida. De eso debe ocuparse la justicia, no la literatura. Pero hacen algo que no es menor: se detienen en lo que quedó para contarlo, como si cada objeto fuera una pregunta sin respuesta, pero también una forma de sostener un vínculo con lo que se perdió.


			A veces, la única forma posible de contar una historia es enumerar las cosas que quedaron, sabiendo que ellas durarán más allá de nosotros, pero que también, mientras las miremos y las narremos, todavía tienen algo que contar de nosotros. Recordar y nombrar es una manera de evitar el olvido natural por el paso del tiempo, pero, sobre todo, de resistir al olvido, impuesto desde el poder que sea, para que ciertas identidades, razas o ideales desaparezcan.


		




		

			
Un dibujo en la pared


			
Mauro Libertella


			Hay un día preciso, una fecha y una hora en la que mis padres decidieron que se iban a exiliar. Pero una decisión así es siempre el efecto de un largo sedimento, capas geológicas de eventos, convicciones, equívocos y dilemas, cuya prehistoria es difícil de reconstruir con precisión. ¿No podríamos decir lo mismo de cualquier decisión de vida? En todo caso, había algo que se estaba macerando y que hizo eclosión una tarde de 1979.


			Pero antes, algunas cosas.


			A principios de la década del setenta, mi vieja trabajaba como periodista cultural en el diario La Opinión, de Jacobo Timerman. Era un lugar soñado para empezar a escribir, había colegas estimulantes, firmar ahí era prestigioso y todos sabían, incluso sin saberlo, que imprimían un periódico que en el futuro iba a ser emblemático. En 1975 mis padres, que llevaban un par de años de novios, se instalaron durante un año en Nueva York, y mi vieja mantuvo el trabajo en el diario como corresponsal. Su hit fue entrevistar a William Burroughs en su casa de Manhattan. Tocó el timbre de la dirección que el autor de El almuerzo desnudo le había pasado por teléfono, el tipo le abrió la puerta y, sin decir nada, en estricto silencio, le indicó que la siguiera y la condujo a la biblioteca de la casa, para mostrarle —también con un gesto, también sin palabras— que el estante principal estaba atestado de libros de Borges.


			Del año en Nueva York habría algunos chismes para contar, pero lo que importa acá es que a principios de 1976 volvieron a Buenos Aires, en un vuelo que hacía escala en Caracas. Tenían que hacer unas horas de tiempo para abordar el avión siguiente, y en un pasillo del aeropuerto pasó lo improbable: se encontraron con Tomás Eloy Martínez, a la sazón editor y jefe de mi madre en las páginas de cultura de La Opinión. Besos, abrazos.


			¿Qué hacés acá?, le preguntaron los dos, en coro.


			Me fui de Argentina, les dijo Martínez. No vuelvan. Va a haber un golpe, están desapareciendo gente. Van a cerrar el diario. No vuelvan.


			Esa fue su advertencia, dramática sin dudas, pero la parejita de tortolos de menos de 30 años creyó que esa eminencia del periodismo exageraba. Se despidieron y tomaron el vuelo siguiente a Argentina.


			¿Qué hubiera pasado si se quedaban en esa escala? ¿Yo hoy sería venezolano, estaría exiliado, sería chavista, vería los partidos de la vinotinto? Todo eso ya no importa, o en todo caso es patrimonio de la literatura especulativa.


			Corte a septiembre de 1977. Son las tres de la mañana y suena el teléfono en el departamento de mis padres. Ellos duermen y el sonido metálico de un aparato de Entel repiquetea en el aire tibio de una primavera que se adelantó. Riiiiiing. Mi padre salta de la cama con el corazón a todo lo que da: son épocas donde se vive en estado de alerta. El sonido del ascensor que frena en tu piso. Un timbre. Un grito en la calle. Todo es motivo de pánico. Mi padre atiende entonces el teléfono y es Antonio Di Benedetto, escritor y amigo, que le dice que lo acaban de largar, lo tenían preso y lo acaban de largar. Con lo puesto, a las tres de la mañana. No sabe a dónde ir. Mi padre le da la dirección del departamento, despierta a mi vieja y lo esperan con un café.


			Muchas veces le pregunté a mi madre cómo era vivir en dictadura. Me obsesionaba eso, lo que es imposible de transmitir, los detalles del día a día, el paso del tiempo, lo doméstico, lo chiquito. A veces me explicaba cómo era encontrarse con alguien en un bar, mirar para todos lados, la información que circulaba de manera astillada, pero a mí no me alcanzaba. No podía terminar de reconstruir un día en dictadura, no podía y nunca voy a poder, a pesar de los muchos testimonios, las novelas, las crónicas. Solo lo puede entender el que lo vivió y supongo que está bien que así sea.


			


			En la escena siguiente es julio de 1978 y mi madre está embarazada de mi hermana Malena. Se juntaron en la casa de mis abuelos para ver la final del Mundial de Fútbol. Eran los albores de la televisión a color en Argentina, además, así que estaban todos reunidos alrededor de ese aparato, como antes las familias se reunían alrededor de una radio y mucho antes a la orilla de un fuego. El partido está por comenzar y el presidente de facto, Jorge Rafael Videla, pisa el campo de juego para acompañar la salida del equipo. Hay muchas fotos de ese día, Videla junto a Massera, traje gris, cara de orto. Pero el asunto es que cuando la cámara lo enfoca, mi vieja se para y empieza a gritar.


			Hijo de puta, hijo de puta.


			Mi abuelo cierra la ventana y la puerta. Le dice que pare, que baje la voz, que los vecinos escuchan, que no se puede decir eso, que los van a meter en problemas. Mi vieja grita hijo de puta una vez más y sale a caminar por una ciudad vacía, fantasmal. De pronto escucha gritos, muchos gritos, pero esta vez son de alegría: la gente festeja un gol.


			Mis padres seguían en Argentina. Algunos amigos ya se habían ido —a Venezuela, a España, a Italia, a Estados Unidos, a México—, de otros no se sabía nada. Quedarse o irse era todo un dilema. En los diarios de Ricardo Piglia el tema aparece muchas veces; de hecho, en algún momento se queja de que el padre del hijo de Josefina Ludmer (su pareja de entonces) no los autoriza a llevarse al chico fuera del país, lo que daría cuenta de una intención clara de exiliarse, aunque luego dice: «Me resisto al exilio como alternativa de vida en tiempo difíciles».


			El exilio de mis padres tiene, en todo caso, un día preciso, una fecha y una hora en la que decidieron que se iban a ir. 5 de mayo de 1979. El teléfono suena, otra vez, en el departamento de mis padres, que ahora tienen una hija de pocos meses. Riiiing. Mi madre atiende y una amiga le avisa que la revista Cabildo, órgano de prensa del nacionalismo católico argentino, acababa de publicar una lista de intelectuales y periodistas subversivos y el nombre de ella figuraba ahí. Tamara Kamenszain. Había que irse.


			Mi mamá se mudó con mi hermana a la casa de sus padres y mi padre se subió a un avión a México, para hacer contactos, buscar trabajo y un lugar donde vivir. Fue un viaje de reconocimiento del territorio en un mundo antes de internet. Le pasaron la dirección de Margo Glantz y él nunca había escuchado el nombre Margo; cuando ella abrió la puerta de su casa de la esquina de Tres Cruces y Callejón del Horno, él se sorprendió de que Margo fuera una mujer y no un hombre.


			Unos meses después todos se instalaron en México, en una privada en Camelia 272. Mi hermana entró en el jardín de infantes, mis padres consiguieron algún trabajo editorial o dando clases y de pronto, zas, todos estaban más o menos incorporados a la vida mexicana. Habían elegido no alojarse en la Villa Olímpica, donde se agrupaban muchos de los argentinos exiliados de aquellos años; no sabían cuánto tiempo iban a estar ahí, pero decían que los que vivían en la Villa Olímpica estaban flotando en una especie de estado incierto, sin afincarse del todo, sin integrarse a la trama urbana de la ciudad, encapsulados en la nostalgia por el país perdido y hablando todo el día de Argentina. No querían eso. Querían vivir entre mexicanos mientras durara el exilio. Supongo que era una fantasía o una ficción como cualquier otra.


			Nací el 5 de enero de 1983 en el Hospital General de México. Mi viejo contó la escena en La arquitectura del fantasma, su autobiografía, así:


			Un día 5 de enero iba a nacer en México mi hijo, Mauro. Otra vez: ¿qué nombre darle a eso que los neonatólogos llaman «producto»? Cuando el partero grita «¡Varón!», esa ya es una predestinación de sexo, un abuso genérico. El partero mexicano optó, en cambio, por la metáfora y gritó «¡Dos pelotas para el fútbol argentino!». En la sala de recién nacidos, Danubio Torres Fierro vio al bebé y dictaminó: es Mauro. Tamara agregó: es Mauro y es David. Estábamos tan desorientados que, si Danubio abría el diccionario y ponía un dedo al azar, todos, incluido Mauro, hubiéramos gritado: ¡Dada!».


			Ahora éramos cuatro y pasé mis primeros meses en un moisés que sacaban al patio interno de la privada de la calle Camelia. Tengo un registro de esos días, un dibujo infantil, un dibujo naif y hermoso que me hizo el vecino de la casa de al lado, Tarsicio. Se ve que aún no me habían registrado o algo por el estilo, porque me nombra como Leónidas Mauro I. En el dibujo hay un bebé en un moisés de paja, apoyado en un césped. Solo se le ve la parte alta de la cara, los ojos, las cejas y la cabeza pelada con tres pelos parados (aún los conservo, y creo que va a ser lo último que me quede cuando el pelo se me caiga del todo). Al lado hay un árbol, un arcoíris y una nube de la que caen globos de colores. Y un texto, manuscrito, que dice esto: «Leónidas Mauro David I, ya estás aquí, asomándote a ver, oír y sentir la vida. Como ves es bonita, tiene color, sol, plantas, arcoíris, papás, hermana y amigos. Leónidas M. D. I, ayer te vi solito tomando el sol y me sonreíste y sabes me animaste a ver lo bonita que es la vida. Ojalá y siempre la veas así, bonita y con una sonrisa. Tu vecino, Tarsicio. 4-2-83».


			De los muchos objetos que trajimos de México cuando volvimos a Argentina, en diciembre de 1983 —mesas, platos, cuadros, lámparas, libros— el único que atesoro y que está siempre cerca mío es ese dibujo, que ahora tengo enmarcado y que está colgado en una pared al lado del escritorio en el que escribo esto. Es un testimonio, la prueba de que nací en otro país, como un efecto o una consecuencia del exilio de mis padres. Es un dibujo alegre y me gusta ese contraste: la alegría a pesar del desarraigo.


			De los años en México quedaron varias cosas, algunas más fáciles de distinguir, otras más silenciosas, incorporadas ya a la memoria emocional de la familia. Canciones, palabras, inclinaciones. El olor de las tortillas de maíz, el picante (que tengo que evitar porque ya me hace mal). Y los amigos de esos años, sobre todo los amigos de esos años. Los mexicanos, Margo, que quedó para siempre. Y los argentinos, Ana Amado y Nicolás Casullo. Se produce una especie de hermandad entre la gente que vivió un exilio y eso también es hermoso a pesar de todo.


			Volvimos entonces a Argentina apenas se pudo. Mi madre me dijo muchas veces que ella se quería quedar en México y mi viejo quería volver. Esa posibilidad me ha sumergido muchas veces en una especie de ensueño existencial. ¿Cómo sería mi vida de haber crecido y vivido siempre en México? ¿Hoy sería un autor mexicano, hincharía por el tri, podría seguir comiendo picante sin que el estómago me dijera basta?


			El 24 de junio de 1984, mi vieja le escribe a su amiga Margo la primera carta desde Buenos Aires. Dice: «Hasta ahora fue imposible escribir cartas. La adaptación —aunque sea al propio país— fue lenta y penosa. Somatizaciones de todo tipo, histerias varias, y ahora ya reflotando favorablemente. En síntesis: estamos contentos, adoramos esta ciudad puta que provoca deseos interminables de caminar». En Buenos Aires los esperaba también la hiperinflación («La situación económica es cada vez más angustiante y ya hasta encender la luz es considerado un lujo») pero también el Juicio a las Juntas («El juicio a los militares es un hecho histórico realmente asombroso. En cierto sentido agradezco el poder ser testigo de este evento único y espero que irrepetible»).


			De los años mexicanos a mi padre le quedó una relación con el sector editorial y a su regreso a Argentina fue gerente general de Fondo de Cultura Económica. A mi vieja le quedaron amigos y un amor muy fuerte por ese país. A mi hermana un acento y algunos modismos mexicanos que persistieron durante un tiempo y le ocasionaron burlas crueles de sus compañeros de escuela. Y a mí me quedó la nacionalidad mexicana. De hecho, tardé mucho en tramitar la ciudadanía argentina. En su momento lo interpreté como desidia (recién a los 24 años me hice argentino), pero ahora creo que hubo alguna otra cosa, quizás una necesidad filial de seguir siendo un poco mexicano.


			Cuando empecé a publicar libros, de hecho, me enfrenté a un módico dilema que ya han atravesado todos los que nacieron en otro país, a causa del exilio de sus padres o por otras razones. ¿Cómo consignar ese desplazamiento de manera sucinta y clara? Las primeras veces solo puse que había nacido en México D. F. en 1983, pero salieron un par de notas (una o dos, tampoco exageremos) en las que se me refería como «escritor mexicano», lo que es sin dudas un equívoco. Pero para subsanar ese inconveniente, en el tercer libro tomé la decisión de consignar que había nacido en Buenos Aires en 1983. Pensé que nadie se daría cuenta, que a nadie le importaría, pero una amiga me llamó y me espetó la siguiente frase: «Estás borrando el exilio de tus padres». Bueno. Un poco dramático todo, pero tenía razón. Hay quienes consignan que nacieron «circunstancialmente» en España o Venezuela, los que eligen decir que nacieron «en Uruguay, hijo de padres exiliados», los que ponen solo el lugar, sin explicar nada, como hice yo las primeras veces. No hay un mérito ni nada tan tremendo en haber nacido en otro país por esas causas, en todo caso la historia es la de nuestros padres, no la nuestra, que apenas fuimos bebés o niños allá lejos y luego volvimos. Pero algo hay que poner, porque el género solapa de libro así lo exige. De modo que me incliné por el ecuánime «México, 1983. Creció y vive en Buenos Aires».


			Cuando me fui haciendo grande, la conversación sobre la dictadura estuvo siempre activa en mi casa. Mi primer recuerdo sobre el tema fue la marcha en contra de los indultos promulgados por Carlos Menem, el 9 de septiembre de 1989. Fue la primera vez que veía tanta gente junta. Recuerdo con mucha nitidez la mezcla rara de euforia y miedo, un niño de 6 años entre cientos de miles de personas que gritaban, la sensación de que ahí había algo grande, algo que nos excedía a todos los que estábamos ahí y que solo era posible si todos estábamos ahí. Luego llegaron las marchas del 24 de marzo, las únicas marchas obligatorias para la familia. Y entonces llegó también el interés por entender un poco más. Ya dije que siempre le pedí a mi madre que me contara cómo era un día en dictadura. No buscaba las grandes teorías, los porqués del golpe, las internas de la lucha armada; quería saber cómo era un día común de 1977. Me hablaba entonces del sonido del ascensor en medio de la noche, de los rumores de los amigos desaparecidos, de la policía parando gente en la calle, de los libros quemados o enterrados o tirados. Pero creo que es imposible transmitir los detalles que hacen a un día cualquiera en un contexto extraordinario. No se puede. De la misma manera que Agamben sentenció que nadie puede testificar por el testigo, hay experiencias intransmisibles, a las que el lenguaje no llega, que son solo vivenciales y patrimonio de quien las atravesó. Mis viejos no sufrieron la dictadura como la sufrieron otros, no los torturaron, no tuvieron que huir en medio de la noche, por supuesto no los mataron. Estaban en el segundo anillo, digamos: tenían amigos desaparecidos pero su vida no parecía peligrar, hasta que un día la revista Cabildo publicó esa lista y las cosas se pusieron más peligrosas. Ese camino es el que siempre me intrigó y quise reconstruir.


			Mis padres ya murieron, de modo que lo que pueda decir sobre esos años lo seguiré sacando de la memoria, de sus cartas, de lo que ellos escribieron. Es un ejercicio de investigación, pero también, como toda escritura, es un poco ficcional.


			Mi madre murió el 28 de julio de 2022. Unos días antes había publicado un texto en la revista La Agenda a propósito de la reedición del libro Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez. Fue su último texto publicado en vida, y llevaba por título «El temita de los desaparecidos». Que haya vuelto al tema de la dictadura en los días en los que le faltaba la respiración y al reloj de arena de su vida le quedaban pocos granos me parece significativo, o al menos, ahora que escribo esto, me parece que tiene una potencia especial.


			Volví a México un par de veces desde entonces. Siempre quiero volver a México. A veces creo que me gustaría vivir ahí un tiempo, como si hiciera una especie de cover de la canción de mis padres. Quién sabe. Por lo pronto, hace unos días pasó algo muy lindo. Tengo un hijo de 5 años y en el jardín de infantes le pidieron que hiciera un dibujo por el día de la familia y la identidad. Y me dibujó a mí, vestido como futbolista (se lo agradezco), usando los colores de la selección mexicana y con una línea que dice «Mi papá es mexicano». Lo voy a sumar a la pared, al lado del dibujo de mi yo mexicano que me hizo mi vecino Tarsicio cuando nací.


		




		

			
El nido y la baldosa


			
Monica Zwaig


			Hablar con exiliados de los objetos es hablar de los restos de comida. Cuando el océano ya tragó todo y dejó sobre la mesa algunas migas que cobran un valor millonario. Pero preguntar a una hija de exiliados por objetos es abrir la caja de los tesoros, cosas del misterio, que se fueron convirtiendo en indicios de un quiebre, una ruptura, un hueco en la tierra. En ese hueco crecí yo, sin hacerme demasiadas preguntas. Ni siquiera me pregunté cuándo termina un exilio, un destierro, un desarraigo, un refugio… Cuántos sinónimos que no significan lo mismo. Cuando nací en el otoño europeo todavía era la dictadura en Argentina y también era el inicio de un gobierno socialista en Francia. Ese año el abogado Badinter logró la abolición de la pena de muerte. Creo que estos acontecimientos marcaron el fin del exilio, del refugio de mis padres, pero el destierro es algo que sigue para siempre; el destierro se hereda, se derrama en los huecos.


			Yo no tengo objetos del exilio pero mis padres llegaron con cosas, algunas se pueden llamar objetos. Voy a empezar por ahí, por contar este museo de la salida del país, esta ruta de los objetos.


			El primero es una remera azul y blanca talle 4 años, estampada con el famoso dibujito argentino Trapito. También dice «Trapito» con letras mayúsculas de colores. Yo nunca lo vi puesto —porque nací después del exilio, como ya escribí y no me canso de repetir— pero lo usé mucho para jugar a la mamá con mis muñecos. Se lo ponía a mi bebé, a mis peluches, era mi prenda favorita. La cuidaba tanto que sobrevivió a varias mudanzas, al paso del tiempo. A los 20 lo seguía teniendo como un recuerdo de mi infancia, no como la remera de un hermano mayor que a los 4 años la usó cuando tuvo que dejar su país, a sus abuelos, su idioma y arrancar de vuelta en un lugar donde hacía mucho frío y nevaba.


			El segundo objeto también es de tela, es un saquito tipo sastre de algodón. Era de mi mamá cuando llegó a Francia. Lo usé en la adolescencia para vestirme de jipi. Era marrón con flores de tono beige a naranja. No tenía mangas, era para usar arriba de una blusa o de una remera. Lo cuidé tanto que lo llevé a Argentina de vuelta conmigo después de 2010. Luego de un tiempo me empezó a fastidiar pero no tenía el coraje de tirarlo. Me parecía que ocupaba demasiado espacio en mi placard, era una prenda del tamaño del avión que había tomado mi familia cuando se tuvieron que ir de su país. Era un testigo de la historia, pero no lograba hacerlo hablar. No me contaba nada, no me decía cómo estaba el clima en Buenos Aires antes de tomar el avión, si se quería ir, si tenía ansiedad, cómo se sentía de vivir en la clandestinidad, cómo ganaba dinero, qué le gustaba comer. Su silencio me pesaba. De pasado a pesado había que cambiar una sola letra. Un día me mudé a otro departamento y lo llevé conmigo por última vez. Ahí lo puse en el lavarropas con un producto de limpieza que había quedado de la dueña anterior en un frasco de detergente tipo Ariel. El saquito y las otras prendas que estaban en la máquina salieron con un olor muy fuerte, casi como un olor a nafta, un olor imposible de sacar. Los dejé varios días en el balcón, los sumergí en agua, hice de todo pero el olor no se iba. Terminé tirando toda esta ropa traumada a la basura. Lo único que logré conservar fue el lavarropas, que había quedado también con olor a pesar de los lavados posteriores vacío. Para eso usé oleo calcáreo, como aconsejaba una página española para hacer desaparecer los olores, y pude recuperar mi viejo lavarropas. El cantante francés Alain Souchon tiene una canción que dice: «Passez notre amour à la machine/ faites le bouillir/ pour voir si les couleurs d’origine/ peuvent rev’nir» (Lavar nuestro amor en el lavarropas/ hacerlo hervir/ para ver si los colores originales/ pueden volver). Mientras escribo estas líneas pienso en el saquito y en la canción. ¿Cuántos saquitos de desterrados habrán vuelto a sus orígenes? ¿Tal vez sea un privilegio, una reparación, morir en el mismo lugar donde se nació?


			El tercer objeto es una lata de dulce de leche de dos kilos, el verdadero oro para hijos de exiliados que no conocen el color de la tierra del país de sus padres. Es un sueño en cada cucharada, es el amor de los abuelos que vienen a visitarnos. Es todo esto y solo esto. Es el ruido de la heladera en medio de la noche para robar una cucharadita más. Es un enchastre dulce y pegajoso. Y la magia termina, la realidad es una sentencia: el dulce de leche se acaba. Los abuelos vuelven a su país. El objeto se convierte en frasco para guardar los centavos. Se acumulan las monedas amarillas hasta rebalsar y nosotros somos lo que rebalsa también. Rebalsamos en Francia y en Argentina. No pertenecemos a ningún lugar.


			El cuarto objeto es una valija en el fondo de un placard. Es beige, no muy grande, es de las viejas que se llevaban en la mano y no tenían rueditas. Adentro hay un montón de papeles, documentos secretos en un idioma inentendible. La valija no me cuenta nada de su último viaje internacional. En esa época, los vuelos Buenos Aires-Francia tenían una escala en África, ¿puede ser? Lo vi en los papeles de ACNUR, ¿lo recuerdo bien? No se puede dialogar con una valija de exiliados, se calla porque le dijeron que había que salir del país en puntas de pie, sin hacer ruido, pasar desapercibida. Por eso no le molesta estar guardada en un placard, se tomó la misión muy en serio. Nunca más saldrá de viaje, nunca más se escapará. Uno no se imagina hasta donde se derraman las consecuencias del terrorismo de Estado.
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