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SINOPSIS 




         




        Luz de tungsteno fue concebido como un experimento. ¿Cuántos pensamientos —de cierto calado— recibe a diario la mente humana? Juanjo Benítez se propuso averiguarlo. Para ello, escribió 10.101 reflexiones, y lo hizo en 400 días. Según él, a su mente llegaron 25,2 pensamientos por día (de media). 




        Luz de tungsteno fue un ejercicio mental de pantalón largo… 
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        A la memoria de Alberto Schommer, 




        fotógrafo, poeta y amigo 
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        Hace años (muchísimos), cuando era fotógrafo, ensayé a trabajar la imagen con luz de tungsteno. Era una luz artificial, cálida y rojiza que me transportó a otros mundos. 




         




        J J BENÍTEZ 


      


    


  

    

      



         




        La luz de tungsteno es una fuente de luz artificial que usa una bombilla con filamento de tungsteno, elemento metálico de muy elevado punto de fusión y muy resistente a la corrosión. Es por ello muy apropiada para orientarse en la vida… Es más cálida. Necesita de una mirada más equilibrada o de un filtro en el alma. 
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La luz de tungsteno —cálida y rojiza— me recuerda cómo me alejo de mí mismo. 


          	
Me empeño en rodar cuando mi Destino es volar. 


          	
Mi mujer dice que escribo demasiado. ¿No será que tengo prisa por morir? 


          	
Ven, aunque sea en sueños. 


          	
Las gotas de lluvia, en mi ventana, dibujan galaxias. 


          	
Déjame regresar a tu corazón. 


          	
Crear (te) me permite sobrevivir (te). 


          	
Amé tanto que me sequé. 


          	
He vuelto a la soledad que me arrebataron. 


          	
El tiempo no me asusta; me asusto yo. 


          	
Hay un hilo mágico (invisible) entre tú y yo. 


          	
Sé que me esperarás en la quinta galaxia. 


          	
Estoy tan lejos de todo que no puedo encontrarme. 


          	
No importa quién soy, pero sí de dónde vengo y por qué estoy aquí. 


          	
Recuerdo, sobre todo, lo que está por llegar. 


          	
No importa que me olviden mientras yo viva. 


          	
Hay tantos corazones que hubiera querido amar… 


          	
La soledad me recuerda que no estoy solo. 


          	
Un solo recuerdo te resucitará. 


          	
Al morir, cuanta más oscuridad, más luz. 


          	
La memoria son copos de nieve en los desiertos del alma. 


          	
Mírame desde donde estés; con eso me basta. 


          	
Los errores asfaltan todos los caminos. 


          	
Acepté la inmensa desgracia de perderte. ¿Qué más puedo perder? 


          	
Gran hallazgo: puedo llenar la vida con nada. 


          	
En cambio, no consigo llenarme de ti. 


          	
Hay momentos en los que no deseo empezar, pero continúo. 


          	
Hay momentos en los que te empiezo… 


          	
Hay momentos azules; después despierto. 


          	
Las miradas son ángeles que no regresan. 


          	
Cuidado con las miradas: ¡pesan! 


          	
Antes de hablar…, mira. 


          	
Mirar es lo único que no cansa. 


          	
Los tímidos miran doblemente. 


          	
Mírame = abrázame. 


          	
Cuando me miraba yo entraba en la vida eterna. 


          	
Mírame. Después abrázame con la mirada. 


          	
Si te miro, me vacío. 


          	
Si no te miro, me vacío doblemente. 


          	
Me canso de no mirarte. 


          	
Con los ojos cerrados te veo mejor. 


          	
Déjame soñarte. 


          	
Déjame que te envuelva en lo mejor de mí mismo. 


          	
Sí, con la imaginación derrocho… 


          	
Oigo tus pasos en la memoria. 


          	
El silencio es Dios, que llega. 


          	
Me abrigo con tus silencios. 


          	
Silénciame con amor. 


          	
Hablo demasiado; incluso en silencio. 


          	
Cuando aprenda hablaré en silencio. 


          	
Ahora, a los setenta años, atesoro silencios. 


          	
Curioso: me asomo a la vida y no me veo. 


          	
¿Escribo para descubrirme? 


          	
¿Mi bebida favorita?: el «ahora». 


          	
Una vez me asomé al tiempo. Fue una gran aventura. 


          	
Mirar atrás no consuela. 


          	
Estar vivo no significa ESTAR VIVO. 


          	
Vivir no quiere decir acertar. 


          	
Quisiera hacer olas en tus trigales. 


          	
Enamórate y ensayarás el infinito. 


          	
Regla número uno: nunca mendigues amor. 


          	
Regla número dos: si no consigues amor, róbalo. 


          	
Regla número tres y última: hace mucho que no tengo reglas. 


          	
Sé tibio con los demás pero, sobre todo, contigo mismo. 


          	
Veo a Dios en la luz…, aterrizando. 


          	
Imagino y creo. 


          	
¿Certezas? ¿Para qué? 


          	
Prefiero sentir a saber. 


          	
Os miro y no me reconozco. 


          	
¿Necesitamos el futuro? 


          	
Soy más real muerto. 


          	
Descendí a la imperfección cumpliendo órdenes. 


          	
No vendo nada. 


          	
No busques la felicidad; no aquí. 


          	
A veces me regalo un poco de Dios. 


          	
No me exijas vencer. 


          	
Dios dosifica las sorpresas. 


          	
Mi vida está llena de pequeñas grandes cosas. 


          	
Me falla la vista. Antes la tenía de 360 grados. 


          	
Alguien susurra en mi interior: «Soy azul». 


          	
Frente al espejo disimulo. 


          	
¿Me despeinaré en los cielos? 


          	
Cultura = tolerancia. 


          	
Imposible = lo más bello. 


          	
Desaprender = la clave. 


          	
Un beso en sus párpados fue mi recompensa. 


          	
Prometo no hablar, pero déjame caminar a tu lado. 


          	
Una hora contiene sesenta minutos…, y mucho más. 


          	
¡He perdido tantos trenes…! 


          	
Nietzsche ha muerto… ¿O no? 


          	
A veces no sé si voy o vengo. 


          	
Nadie es provisional. 


          	
Aprendí a medir el tiempo por sus ausencias. 


          	
Hablo tanto conmigo mismo que me agoto. 


          	
Ella eligió la eternidad de mi memoria. 


          	
Tengo un solo paisaje: tu imagen. 


          	
La vida está para ser desmigada. 


          	
Mi historia es simple: olvido. 


          	
La vida es un libro que fue escrito y que alguien lo lee en estos momentos. 


          	
La fantasía es la verdadera piel. 


          	
Soy lo mejor y lo peor de mí mismo. 


          	
Hace mucho que no me reconozco. 


          	
La vejez no debería cambiarnos. 


          	
Casi todos los proyectos se derriten. 


          	
Me gustaría llorar en color; en realidad me conformo con llorar… 


          	
Cumplir años no ayuda. 


          	
Interesante: ahora escucho la voz de las cosas. 


          	
Mi soledad y yo somos uno. 


          	
La mirada de las cosas duele. 


          	
Por cada diez cosas que hago, doce salen mal. 


          	
Resiste y perderás de todas formas. 


          	
He visto mi alma: ¡es naranja! 


          	
Siembra malentendidos y tendrás muchos enemigos. 


          	
En ocasiones desvarío hacia fuera. 


          	
Maquino excusas para recordar (la). 


          	
La lucidez no es el camino, es la meta. 


          	
¿Soy propiedad privada? ¿De quién? 


          	
Soy de digestión mental lenta. 


          	
La verdadera vida es a contra flecha. 


          	
Besar su dedo meñique fue un regalo de los cielos. 


          	
Me pidió un pastel de arroz; lo busqué desesperadamente, pero no lo hallé. Entonces enloquecí. 


          	
Desde entonces —cada año— deposito un pastel de arroz en su tumba. 


          	
Regresó del «más allá» y me regaló una rosa roja. 


          	
La vida se lee entre líneas. 


          	
Critícame con amor. 


          	
La hormiga no mira hacia lo alto porque no sabe que hay cielo. 


          	
La duda me cubre 365 días al año; puede que más… 


          	
Pensar en una sola dirección es cosa de Dioses. 


          	
En mis mejores momentos pienso como mujer. 


          	
Soy más de lo que creo y menos de lo que creéis. 


          	
No soy lo que fui, pero lo seré de nuevo. 


          	
Si robas, hazlo para regalar. 


          	
Soy experto en desaparecer (para siempre). 


          	
La muerte es mi mejor coartada. 


          	
A veces me empacho de Dios. 


          	
Yo también elegí antes de nacer. 


          	
Pasé por la vida, que no es poco. 


          	
Pregunta del millón: ¿por qué se aburren los peces? 


          	
¡Ánimo!… ¡Los muertos están vivos! 


          	
Amé a cuatro mujeres al mismo tiempo; solo yo lo sé. 


          	
El mundo es una casa siempre en obras. 


          	
El mundo empezará cuando sea derruido. 


          	
Lo sé: me esclavizo mucho. 


          	
Regresar es lo que importa. 


          	
Intenté amar a muchas mujeres, pero no lo permitieron. 


          	
Cuando me mudé al sur de la razón, muchos me dieron la espalda. 


          	
Lo confieso: cuando me veo huyo… 


          	
Al final de la vida me entró la prisa. Error… 


          	
Me gusta perpetuarme, aunque solo sea un segundo. 


          	
¿Dejar huella? ¿A quién le sirve? 


          	
Las almas gemelas se limitan a esperar. 


          	
Enamorarse es necesario, no sagrado. 


          	
Derrámate en la palabra. 


          	
Admiro a mi paciente alma. 


          	
Éxito es conocerse a sí mismo. 


          	
¡Es tanto lo que callo…! 


          	
Cuando muera no me lloréis; reidme. 


          	
Adivino lo mejor en la lejanía de mi interior. 


          	
Rendirse a la muerte es de inteligentes. 


          	
En realidad, todo empieza con la muerte. 


          	
¿Será verdad que la muerte tiene los ojos verdes? 


          	
Con la muerte todos regresamos (a casa). 


          	
En el arco iris, ¿de qué lado está Dios? 


          	
El médico anunció: «desgaste general». Y entré en la ancianidad. 


          	
No llames amigo a quien solo te conoce. 


          	
Llamo amigo al que me soporta. 


          	
Prueba a rezar con las manos. 


          	
Bebe en paz, habla en paz, canta en paz… 


          	
Un día dejé de llorar. Ahora lloro por dentro. 


          	
Soy lunático (de nacimiento). 


          	
Dios empezó siendo puntual. 


          	
Sueño despierto para huir. 


          	
«Azul y circular». Ese es mi nombre y apellido. 


          	
No me echo en falta. 


          	
No aspiro a la verdad. 


          	
Dejadme anudar silencios. 


          	
He recorrido todos los caminos… para llegar —al fin— a mi interior. 


          	
La santidad (perfección), en mi caso, es un horizonte lejano. 


          	
Nunca me acostumbré a la imperfección. 


          	
¿Estoy del derecho o del revés? 


          	
Dicen que me habita un Dios… ¡Y yo con estos pelos! 


          	
¿Soy lo que no debe ser? 


          	
Intuyo, luego existo. 


          	
Lo sé: soy de corto recorrido. 


          	
Viví la fama. No me interesa. 


          	
El sol es doble…, si lo deseo. 


          	
La mar es roja…, si me apetece. 


          	
Tus ojos son miel…, según. 


          	
Tras el primer amor todo es lejano. 


          	
Solo unos pocos conocen el por qué de las cosas. 


          	
La falta de amor condiciona. 


          	
Nadie está equivocado (del todo). 


          	
Todo lo que merece la pena es curvo. 


          	
Prefiero despertar a comprender. ¿O es lo mismo? 


          	
Bajar (con inteligencia) es más difícil que subir. 


          	
Amar —en silencio— es propio de héroes. 


          	
Lo exacto no tiene vida propia. 


          	
Reír es de sabios. 


          	
A veces creo ser un simple accidente de la naturaleza… Pero siempre despierto. 


          	
Al reír llueve sobre el desierto de mi corazón. 


          	
Hice un pacto con el «8» (y lo mantengo). 


          	
Lo que cuenta es lo que hago, no lo que pienso. 


          	
Nunca saqué agua en pozo ajeno (salvo en el amor). 


          	
La ira salpica. 


          	
La tristeza inunda. 


          	
La alegría contagia. 


          	
El dolor aleja. 


          	
La envidia envenena. 


          	
El odio mata (lentamente). 


          	
El recuerdo te resucita. 


          	
El silencio fortalece. 


          	
El amor justifica. 


          	
El olvido desespera. 


          	
Empiezo en cada «ahora». 


          	
¿Cuál es la rentabilidad de un sueño? 


          	
«Sí, quiero», le dije a la vida. 


          	
Quiéreme como soy (cuando no exista). 


          	
Mi verdad no es tu verdad. 


          	
Nunca proclames tu verdad (no interesa a casi nadie). 


          	
La verdad es sonoramente azul. 


          	
Conseguí desencadenarme del qué dirán. 


          	
Escondo su amor en cada recodo del camino. 


          	
Me comprendo pero no me acepto. 


          	
¿Y si Dios estuviera equivocado? 


          	
Dios habita mi mente (muy a mi pesar). 


          	
Dame dudas. 


          	
Los tréboles de cuatro y cinco hojas se ríen del método científico. 


          	
Necesito fugarme al arco iris. 


          	
Necesito fugarme a ti. 


          	
Dios me viaja. 


          	
El matrimonio, sobre todo, es interés; en ocasiones, incluso, contiene amor. 


          	
Cuando me vacío puedo llegar a ser feliz. 


          	
Me gusta que me construyan. 


          	
Sueño despacio (para que no termine). 


          	
Solo la primera ola moja. 


          	
Sé que estoy vivo, pero no del todo. 


          	
«Ella» fue mi mejor poema. 


          	
La esperanza no tiene por qué trompetear. 


          	
Vivir es desencadenarse. 


          	
Escribir es arar el tiempo. 


          	
Soy intuitivo y azul. 


          	
No me interesa la socialización de la verdad. 


          	
Soy tan pequeño que solo puedo proceder de Dios. 


          	
Algún día me abarcaré. 


          	
Estamos condenados a saber. 


          	
Cuando sueño mejoro. 


          	
Dios duerme con un ojo abierto (como los delfines). 


          	
Las certezas me dan miedo. 


          	
La muerte nunca es inoportuna. 


          	
La muerte es un simple ajuste de cuentas. 


          	
Las ideas llegan y se posan en la mente. 


          	
No pretendo la razón (gracias a Dios). 


          	
Fui santo (perfecto), pero no lo recuerdo. 


          	
En ningún momento soy igual. 


          	
La revelación llega para casi todos. 


          	
El silencio siempre sonríe. 


          	
La libertad será (no es). 


          	
¿Elegir? ¿Para qué? Ya lo hice antes de nacer. 


          	
Solo somos parte de un juego. 


          	
Ahora, en la materia, el forastero soy yo. 


          	
No recuerdo haberte olvidado. 


          	
Solo dime que me quieres… 


          	
Mis ojos hablan por mí. 


          	
La mirada es lo primero que llega y lo último que se va. 


          	
Mis caballos tienen los ojos azules. 


          	
Si te regalan la ancianidad, piensa como un anciano. 


          	
Soy bueno (por sentido común). 


          	
Soy libre cuando leo. 


          	
Mi padre fue una bendición; mi Padre es un lujo. 


          	
Cuando sueño bebo eternidad. 


          	
Cuando imagino me bebo a Dios. 


          	
Bajé del cielo, pero no lo recuerdo. 


          	
Los diez mandamientos se resumen en uno: VIVIR. 


          	
Me costó mucho desnudarme por dentro; primero me despojé del miedo. 


          	
Un día aprendí a mirar al enemigo con otros ojos. 


          	
Mi mejor improvisación fue preparada. 


          	
Todo empieza mañana. 


          	
Seré sabio cuando tolere. 


          	
Me senté a esperar el futuro y nunca llegó (estuve tres horas esperando). 


          	
El amor humano tiene fronteras. 


          	
El verdadero AMOR es acción. 


          	
¿Fue un maldito gringo el que inventó el mañana? 


          	
La oscuridad me parece genial. 


          	
Dios viaja sin moverse. 


          	
Es lo femenino lo que permite lo masculino. 


          	
Refréscame la memoria: ¿quién eres realmente? 


          	
Imaginar no es tan sencillo. 


          	
Enséñame a morir; no deseo más. 


          	
Nunca entendieron por qué no tuve madre. 


          	
Mi «ahora» ya fue. 


          	
Nadie es superior a nadie y todos somos superiores a todos. 


          	
La razón me abruma. 


          	
Déjame pecar contigo. 


          	
¿El peor suplicio?: quedarme a solas con mi yo. 


          	
Si imaginas das vida. 


          	
Lo imposible es lo verdadero. 


          	
Lo imposible es lo bello. 


          	
Lo imposible es lo único que merece la pena. 


          	
Déjame soñarte… 


          	
Concédeme algún error. 


          	
Deséame y crearás. 


          	
Creer en Dios no tiene retorno. 


          	
Sé que volaré…, algún «no día». 


          	
Regresar me obsesiona. 


          	
Soy explicable (según). 


          	
Uno siempre produce Dos. 


          	
En la soledad vive la sabiduría. 


          	
Violeta = amor imposible. 


          	
No nos engañemos. Aquí, el que manda, es el tiempo. 


          	
¿De qué sirve poseer? 


          	
Importantísimo: aprende a desaprender. 


          	
La duda soy yo químicamente pura. 


          	
Hay tantos cielos como seamos capaces de imaginar. 


          	
Mi cielo eres tú, necesariamente. 


          	
En el Paraíso solo se ingresa soñando. 


          	
Cuando mueras visitarás las siete mansiones artificiales. Será el principio de la eternidad. 


          	
La verdad no hace libre: ¡aparta! 


          	
Prefiero amarte a imitarte. 


          	
Me enamoré una vez (nunca me recuperé). 


          	
La razón me persigue (inútilmente). 


          	
Creí que había fracasado; entonces abrí los ojos y desperté. 


          	
Nadie se llama como cree. 


          	
El camino de la sabiduría empieza con la duda. 


          	
Dios está donde no imaginas. 


          	
No soy recto, gracias a Dios. 


          	
Dios nunca pregunta (no lo necesita). 


          	
Si deseas insultarme, háblame de la casualidad. 


          	
Los Dioses también obedecen. 


          	
Hay trillones y trillones de Dioses (alguien nos ha tomado el pelo). 


          	
Solo estoy seguro de mis dudas. 


          	
Te envío mis dedos como primeros mensajeros. 


          	
Déjame elegir (te). 


          	
Tengo setenta años y casi no he aprendido nada. 


          	
El dinero no me asusta; me preocupa no tenerlo. 


          	
Deja que los misterios sigan brillando. 


          	
Necesito una eternidad para escalarte. 


          	
Otreicni se odot. 


          	
El universo «respira» cada dos mil millones de años. 


          	
Yo también me expando (hacia el interior). 


          	
Cuando me vacío soy otro. 


          	
Tiendo al rojo cuando me alejo de mí mismo. 


          	
Veo en rojo cuando me altero. 


          	
Mi yo —ahora— es minúsculo. Ya crecerá… 


          	
Soy una locomotora de contradicciones. 


          	
La vida dispone de tres patas: sobrevivir, vivir y mejorar. 


          	
Un día mi horizonte se nubló; hasta hoy. 


          	
Temo a los ángeles estimuladores. 


          	
La naturaleza es más rápida que el hombre. 


          	
Tuve una etapa en blanco: la niñez. El resto fue rojo, negro y violeta. 


          	
«Rojo sobre negro»: mi corazón encriptado. 


          	
En la rutina se ve el fondo del corazón del ser humano. 


          	
Hay que saber parar (por dentro y por fuera). 


          	
Cada día escapo de mí mismo. 


          	
Ya solo me queda la palabra. 


          	
No fui un niño feliz (y se nota). 


          	
No dejes pasar la oportunidad de amarte (cada día: un poco más). 


          	
Un adiós hiere; dos pueden matar. 


          	
Palabras concisas = pensamientos largos. 


          	
Nunca prometas. No tiene sentido (ver «contrato»). 


          	
Malditos políticos: una frase redonda. 


          	
No nos separan las fronteras; lo hace el miedo. 


          	
Escribir a escondidas: ese fue mi Destino. 


          	
La justicia sí es hierba de este planeta. 


          	
La memoria, sobre todo, es música y olores. 


          	
Vivo porque así lo firmé. 


          	
La violencia nace en el corazón y pasa por la mente (demasiado recorrido). 


          	
Aunque pierda, gano. 


          	
El odio es ascua que no se apaga. 


          	
El amor compensa siempre y desde cualquier punto de vista. 


          	
Es bueno entretenerse. 


          	
Ríete y triunfarás sobre ti mismo. 


          	
La modestia no cambiará el mundo; tú sí. 


          	
Nada es infinito (ni siquiera Dios). 


          	
El viento hace olas sin necesidad de mar. 


          	
Valor y temeridad no son parientes. 


          	
Es más lo percibido que lo real. 


          	
Es más lo invisible que lo visible. 


          	
Es más lo imposible que lo posible. 


          	
A la maldad le queda mucho camino que recorrer. 


          	
La bondad siempre se queda corta. 


          	
Espíritu Infinito: una gasolinera que no cierra. 


          	
Espíritu Infinito: madre de todas las mentes. 


          	
Espíritu Infinito: el lado vivo de las cosas. 


          	
Espíritu Infinito: responsable de este libro. 


          	
Espíritu Infinito: siempre el «5» (|O|). 


          	
Espíritu Infinito: de la mano de la antigravedad. 


          	
Espíritu Infinito: lluvia de ideas. 


          	
Espíritu Infinito: el amor condensado. 


          	
Sé porque muero. ¿Y usted? 


          	
Si desprecia la muerte, alcanzará la sabiduría. 


          	
Vivir en la materia es una fugaz excepción. 


          	
Hogar y casa no son lo mismo. 


          	
Si convives con alguien, hazlo con inteligencia. 


          	
Háblame en silencio. 


          	
Búscame en mis libros. 


          	
Búscame en la imaginación. 


          	
Búscame dentro. 


          	
Búscame en las rosas violetas. 


          	
Sobre todo: búscame en el silencio. 


          	
Las palabras se arrastran en sillas de ruedas. 


          	
Lo sé: recibo sin merecerlo. 


          	
Me urge recordar (me). 


          	
La vida no me deja ver. 


          	
Soy rico porque no necesito nada. 


          	
Solo tengo un dogma: vivir. 


          	
Sobrevivir es pasajero. 


          	
No sé cómo me las arreglo, pero siempre estoy empezando. 


          	
Las religiones ciegan. 


          	
Bajé a la Tierra por pura misericordia. 


          	
La religión empequeñece. 


          	
Ser judío no es malo; creerse judío es lo peliagudo. 


          	
Progresar no significa ir hacia delante. 


          	
Dios, al menos, tiene 15.000 millones de años. ¿No es fantástico? 


          	
¿Existe Dios, en singular? 


          	
Siempre salgo a la calle con Dios en el bolsillo izquierdo. 


          	
Al principio daba órdenes, después consejos… Ahora solo miro. 


          	
Me intereso, sí, pero poco… 


          	
Lo sospecho: Dios son muchos. 


          	
Dadme —necesito— simetría. 


          	
Bellinte: belleza e inteligencia del Padre Azul a la hora de crear. 


          	
¿Qué es lo máximo para mí?: engañar a mi editor. 


          	
Envejecer nos lleva al renacimiento. 


          	
Hay algo que nunca debemos perder: la perspectiva. 


          	
Soy frágil (según con quién). 


          	
La escucho a diario: la felicidad pistonea a lo lejos. 


          	
El ateo siempre termina bien (tras la muerte). 


          	
La imperfección descompensa. 


          	
No me interesa perdurar (aquí). 


          	
Necesito vestirme de con – ciencia. 


          	
Al contemplar las estrellas recuerdo algo de mí mismo. 


          	
Todos los errores están programados. 


          	
Me salvó una ventana desde la que se veía la mar. 


          	
Necesito volver a la esfericidad. 


          	
Sé que algún día VIVIRÉ. 


          	
Cuando imagino, Dios juega en mi interior. 


          	
La palabra «casual» insulta a Dios. 


          	
Con la mente se ve todo. 


          	
Ella, ahora, brilla para mí. 


          	
No aspiro a nada desde que sé quién soy. 


          	
¡Nos costaba tanto desenfadarnos…! 


          	
Al soñar viajo a la velocidad de la luz (como poco). 


          	
Lo mejor de todos sigue oculto. 


          	
Los grandes cambios se producen —únicamente— como consecuencia de grandes fracasos. 


          	
No pierdas el tiempo odiando. Tras la muerte, el odio se evapora. 


          	
La «Vía Láctea», con sus cien mil millones de soles, es solo una aldea. 


          	
Oxígeno: esa es mi herencia. 


          	
El olvido es la peor ceguera. 


          	
Mídeme por mis hechos; no por mis palabras. 


          	
La certeza consume. 


          	
A veces imagino el lado oscuro de Dios. 


          	
¿Necesitamos el futuro? 


          	
¡Qué divertido respirar tiempo! 


          	
Cuando mueras tendrás setenta sentidos. 


          	
Si estoy cerca de mí mismo, disimulo. 


          	
Me paso el día rectificándome (pero no me hago el menor caso). 


          	
La idea de la eternidad me despeina. 


          	
Siempre conquisté a las mujeres sin ruido. 


          	
Lo imposible me atrae… ¿Estoy loco? 


          	
Hombre necio = hombre ciego. 


          	
No comprendo por qué estoy sentado en las rodillas del Padre Azul. 


          	
Dios, ahora, escribe: «Nietzsche no ha muerto». 


          	
No me gusta perder el tiempo; por eso no soy ateo. 


          	
Todos somos provisionales (ahora). 


          	
Cuando acertamos también lo hacemos sin querer. 


          	
La pérdida te obliga a evaluar. 


          	
Los sentidos llenan la maleta de la memoria. 


          	
Esta realidad no tiene nada que ver con la REALIDAD. 


          	
Lo supuestamente superfluo no es gratuito. 


          	
Me desgasto, gracias a Dios. 


          	
La conciencia es agua subterránea. 


          	
El Destino humano aguarda en el NO TIEMPO. 


          	
Fui y seré espíritu. 


          	
Deja que el necio se descubra. 


          	
No somos el camino; somos mucho más. 


          	
Que no te duerman con cuentos de hadas… 


          	
No esperes en la fila; camina sola. 


          	
No todos los hermanos son de sangre. 


          	
Rómpeme el alma; el corazón me lo rompe cualquiera. 


          	
Mi cielo interior se nubla con frecuencia. 


          	
Pienso en la muerte cada día; es mi gran acierto. 


          	
Bajaré a tus sueños y los haré azules. 


          	
No es justo: solo alcancé a leer 8.000 libros… 


          	
Prefiero que inventen a que cuenten mi vida. 


          	
Cambio las piedras de posición para que vean la vida desde otra perspectiva. 


          	
Me abruma el obligado silencio de las rocas. 


          	
La edad no me devolvió la cordura. 


          	
¿Y para qué sirve la cordura? 


          	
Consumí la vida sin saber (y acerté). 


          	
Sí, he llevado una doble y una triple vida; era lo «contratado». 


          	
Ser sincero no me hizo mejor persona. 


          	
He conseguido alejarme de todo y de todos (menos de mí mismo). 


          	
El Paraíso de uno nada tiene que ver con el Paraíso de otro. 


          	
Los conquistadores son tan crueles como los conquistados. 


          	
Júzgame si quieres, pero ámame primero. 


          	
Siempre hay flores al pie de mi Jefe… 


          	
Estuve tan solo… 


          	
Alguien cuida de todos (necesariamente). 


          	
La amistad armada no es amistad. 


          	
Sí, hago trampas: pinto con las palabras. 


          	
Fui huérfano de madre. Ella no lo supo. 


          	
En todo hay mensajes azules. 


          	
La vida nos pertenece (a medias). 


          	
Pensar (para el bien) te hace (muy) diferente. 


          	
Otros piensan (para el mal) y cobran por ello. 


          	
Todo tiene su ahora y su azul. 


          	
No me había dado cuenta: todo respira. 


          	
¿Y si pasado, presente y futuro fueran simultáneos? 


          	
Vivimos en infinitos círculos. 


          	
Permite que la vida fluya y todo se enderezará. 


          	
Se sufre cuando se experimenta sin saber. 


          	
Tras la muerte vivirás lo no vivido. 


          	
Aprender no es lo más importante; experimentar sí. 


          	
Ascenderemos (queramos o no). 


          	
La muerte es un peaje obligado. 


          	
La mejor lógica es la que no tiene lógica. 


          	
Muchos llegan muertos a la muerte. 


          	
Somos inmortales. Es una herencia por anticipado. 


          	
En noventa años tuve tres amigos (no está mal). 


          	
A veces, la mar me bañaba amorosamente. 


          	
Necesitaría un millón de vidas para aprenderme. 


          	
Seré rico mientras piense en la muerte. 


          	
No nací para recibir premios. 


          	
Para nacer se necesita mucho valor. 


          	
El arco iris siempre llega a tiempo. 


          	
Violencia = olvido. 


          	
El silencio: la victoria del NO TIEMPO. 


          	
El sentido de la vida aparece con la muerte. 


          	
La vida es una permanente «danza del sol». 


          	
No hay negrura que se instale. 


          	
Vivimos para que nadie te lo cuente (después de la muerte). 


          	
¡Qué difícil es escribir para uno mismo! 


          	
Me asusta intuir la belleza de mi alma. 


          	
¿Yo me parezco a mi alma? 


          	
La realidad se desploma porque no es la REALIDAD. 


          	
Hay una REALIDAD invisible que no vemos. 


          	
Todos sois extraños en mi vida. Todos menos una… 


          	
En mis libros está el noventa por ciento de mi vida. 


          	
En mis libros está el noventa por ciento de mi pensamiento. 


          	
Mis libros casi son J. J. Benítez. 


          	
El pensamiento vale más que la vida. 


          	
La leyenda nace siempre de la realidad. 


          	
Momentos Azules fue mi libro más sincero. 


          	
Ahora me protejo con el silencio. 


          	
Podéis acusarme de casi todo; no de no haber amado. 


          	
Dicen que tengo la mirada triste. Cierto. La pregunta es: ¿por qué? 


          	
¡Milagro! El tiempo se detuvo en tus ojos. 


          	
Preguntar si el ser humano es computable es no haber comprendido por qué estás aquí. 


          	
Leer mi genoma no significa que me conozcas. 


          	
La mente reside en el cerebro, pero no es el cerebro. 


          	
Hay necios que hablan de ciencias cognitivas. 


          	
La vida es corta, según. 


          	
Los genes son diseñados en los cielos. 


          	
Con una zanahoria se puede engañar a multitudes. 


          	
Lo maravilloso es maravilloso, aunque no sea cierto. 


          	
Los poemas sin sentido también me llenan. 


          	
Oscuridad y silencio: eso presiento… 


          	
Hay gente que duele (sin tocarlos). 


          	
El futuro —si llega— no te dejará indiferente. 


          	
Cada 26 de marzo llueve sobre mi corazón. 


          	
Detrás de «Gog» llega la esperanza. ¡Llega Él! 


          	
El equilibrio aparece cuando menos lo esperas. 


          	
Hay ciegos en todos los ámbitos de la vida. 


          	
Hay eclipses en todos los corazones. 


          	
¿Por qué Saturno canta? 


          	
Mis deseos son simétricos. ¡Qué misterio! 


          	
Hay mujeres hermosas y mujeres inteligentes. Reunir ambas cualidades es soñar. 


          	
Soy más iluso que un conejo. 


          	
La línea recta engaña. 


          	
La edad es caer hacia atrás. 


          	
Siempre lo dije: a E = mc2 le falta algo. 


          	
Ahora obedezco las leyes de la Termodinámica; después no. 


          	
Debí matar a mi corrector de estilo… 


          	
La resignación se mide en años luz. 


          	
¿Lo peor de mí mismo? No darme crédito. 


          	
«Sed perfectos como yo soy perfecto». ¡Oh! Dios no es humilde… 


          	
Por cierto: ¿para qué sirve la humildad? 


          	
Un día descubrí que la paciencia eclipsa la inteligencia. 


          	
A veces desconecto a mi otro yo y soy moderadamente feliz. 


          	
Gran hallazgo: las nubes pintan. 


          	
Si mezclas la imaginación y la buena fe, puede que no te entiendan. 


          	
Cuando la mar se viste de lluvia…, burbujea. 


          	
Sé tan poco que me odio. 


          	
La oscuridad me favorece. 


          	
No entiendo por qué, a veces, la lluvia tiene prisa. 


          	
Un día descubrí que también hay estrellas plebeyas. 


          	
Un poco de luz ayuda infinitamente. 


          	
Las estrellas se apagarán; tú no. 


          	
Dibújame la eternidad: un reloj sin agujas. 


          	
Sé cómo alcorzar al Paraíso: por un agujero negro. 


          	
Un día comprendí lo absurdo de intentar evitar los errores. 


          	
Para mi gusto, estoy demasiado visto. 


          	
Cuanto más rápido, más posibilidades de llegar tarde. 


          	
No lo olvidemos: Einstein también abrió la puerta a la bomba atómica. 


          	
La mente funciona como una brújula. 


          	
La mente no es eterna; se queda en el sepulcro. Pero te darán una nueva. 


          	
Todas las mentes descienden del cielo (incluso la de Hitler). 


          	
¿Desde cuándo el pensamiento es crítico? 


          	
La llegada de una gran idea estremece. 


          	
Nada hay más relativo que el yo. 


          	
La teoría de la relatividad general es muy relativa. 


          	
El alma no pesa. 


          	
Ninguna idea es opaca (cuando llega). 


          	
El hombre necesita luz; venga de donde venga. 


          	
En los universos y superuniversos lo imaginado es ridículo. 


          	
Ninguna idea es propiedad de nadie. 


          	
Si soy sincero conmigo mismo, puedo llegar a serlo con los demás. Puede… 


          	
Casi todos los ídolos son de barro. 


          	
Muchos libreros me encasillaron en ciencia ficción, esoterismo, ciencias ocultas e, incluso, en literatura infantil. ¿Qué debo hacer: reír o llorar? 


          	
Ante la duda: siempre viuda. 


          	
Ante la duda: peca siempre por exceso. 


          	
Ante la duda: el otro siempre primero. 


          	
Ante la duda: elige el silencio. 


          	
No soy bueno, ni perverso, las 24 horas del día. 


          	
El primer amor nunca termina. 


          	
En cada «ahora» hay un clímax. 


          	
En cada «ahora» hay un mañana. 


          	
En cada «ahora» está todo. 


          	
En cada «ahora» está lo que buscas. 


          	
Soy el guionista de mi vida. 


          	
Busco al poeta perdido que hay en mi vida; si lo encuentro, nadie lo sabrá. 


          	
Trato de adelantarme a mí mismo, pero no lo consigo. 


          	
Una mirada es un mundo. 


          	
Una mirada te explica y me explica. ¿Qué más necesito? 


          	
Si una mujer te mira, nunca sabrás por qué. 


          	
No temas: la emoción es saludable. 


          	
Regresar a Barbate es regresar a lo mejor de mí mismo. 


          	
Solo en el arte la forma es más importante que el fondo. 


          	
Lo descubrí ayer: mi corazón es para minorías. 


          	
Mis libros no le deben nada a nadie. 


          	
Durante años tuve que ocultar mi trabajo. 


          	
Hay caminos que nunca andaré. 


          	
La locura forma parte del juego. 


          	
Para amar no necesitas razones. 


          	
He sido muy feliz (en sueños). 


          	
Todo está ensayado antes de nacer. 


          	
Todos somos ejemplares (en algún sentido). 


          	
Todos somos ingenuos (en mayor o menor medida). 


          	
Todos estamos por llenar. 


          	
Todos estamos por llegar. 


          	
Todos somos ciegos espirituales (de nacimiento). 


          	
Manipular la verdad es fácil; sembrar mentiras es mucho más fácil. 


          	
Yo soy mi peor censor. 


          	
¡Ah, no sabía que Hacienda = Cultura! 


          	
Absurdo: pagamos a los militares y políticos para que nos oculten información. 


          	
«No estoy aquí»: el mejor epitafio. 


          	
Me detengo ante tu tumba y te veo… azul. 


          	
Llegué en silencio. Así partiré. 


          	
La imbecilidad nos abruma. 


          	
La verdad exige esfuerzo; la mentira, sobre todo, exige buena memoria. 


          	
El dinero me cansa. No tenerlo también. 


          	
Ser mentiroso no significa ser inteligente. 


          	
Si mientes una vez, lo harás siempre. 


          	
Mentir es perder la virginidad espiritual. 


          	
El verdadero amigo no necesita explicaciones. 


          	
No soy hombre de fe; soy mucho más. 


          	
Si puedes, huye de las religiones (de todas). 


          	
La religión me ahogó en mentiras. 


          	
La palabra exagera o se queda corta; solo el pensamiento es exacto. 


          	
No es lo mismo volver que volver con los recuerdos. 


          	
«Eres el único que aparece en mis sueños», me dijo. Y yo me pregunté: «¿Por qué?». 


          	
Tuve muchos minutos de gloria. No quisiera repetirlos. 


          	
Vale más mi memoria que mi futuro. 


          	
El destructor nunca lo parece. 


          	
Los mejores besos permanecen en la memoria. 


          	
La oscuridad depende de la luz. 


          	
Al marcharte quedé en la oscuridad. 


          	
Antes de tomar una decisión: piensa, piensa y vuelve a pensar. 


          	
Todos los días son buenos para depositar rosas violetas en la memoria. 


          	
Estamos de paso, pero muy pocos lo sabemos. 


          	
El miedo siempre viene de lejos. 


          	
Cada ser humano escribe una historia fascinante y queda archivada en los cielos. 


          	
Me leo con dificultad (es que tengo la vida cansada). 


          	
Cuanto más miedo, más chiste. 


          	
La serenidad solo anida en la mirada. 


          	
Es muy fácil matar al mensajero. 


          	
¿Dios necesita planetas laboratorio? 


          	
Puede que la Verdad no sea tan interesante… 


          	
De momento me quedo con las verdades parciales. 


          	
¿Justifica el dolor tanto como la risa? 


          	
Si no sufres, no sabes; si no ríes, sabes mucho menos. 


          	
Mi verdad está lejos de la Verdad. 


          	
El interés expulsa a la Verdad. 


          	
La amnesia salva a los cobardes. 


          	
Alza tu corazón, no tu voz. 


          	
El mundo necesita —urgentemente— un otoño de silencios. 


          	
Era (es) tan fácil amarte… 


          	
Una tarde, el viento de levante levantó tus faldas. ¡Fui tan feliz! 


          	
«¡Qué bobo eres!»: Tu (mi) frase favorita. 


          	
¡Éramos tantos! (entre tú y yo). 


          	
Te curvabas como la mar… 


          	
Ahora, después de tu muerte, estás más cerca. 


          	
El Destino no me dejó buscarte. 


          	
Mis «ahoras» (sin ti) son eternos. 


          	
Al adivinarte, cambiaba el ritmo de mi corazón. 


          	
No te preocupes: la vida te pondrá en tu sitio. 


          	
Cuando me censuro, me traiciono. 


          	
La sencillez no tiene cuna. 


          	
Si me quedo quieto, pierdo. 


          	
No te lamentes. Vives porque así lo deseaste. 


          	
La imaginación —como los pensamientos— está blindada (gracias a Dios). 


          	
El diablo fue un acertadísimo invento eclesiástico. 


          	
Llegar al final de la vida significa reanudar el trabajo en la otra vida. 


          	
La muerte —dicen— tiene los ojos verdes. 


          	
La muerte consuela a la mayoría. 


          	
Ustedes nunca sabrán quién soy, ni de dónde vengo. 


          	
El paso del tiempo aumenta el tamaño de la mentira; la verdad, en cambio, empequeñece. 


          	
Hay más realidades de las que podamos imaginar. 


          	
Vivir no es resignarse. 


          	
No me gusta que me señalen (ni con un bolígrafo). 


          	
Siempre me pongo en lo peor… 


          	
Dios administra la alegría con cuentagotas. 


          	
La echo de menos, incluso cuando la veo. 


          	
Eres especial; por eso me lees. 


          	
Envejecí a tu lado; eso es lo que cuenta (de momento). 


          	
Creer en alguien es más fácil que creer en algo. 


          	
Para muchos, la religión lo es todo. Pobrecitos… 


          	
Hay necios en todos los bandos. 


          	
El Big Bang fue solo una broma. 


          	
Ser azul es mucho más que el azul. 


          	
La vejez llega con el cansancio mental. 


          	
El espacio y el tiempo también tienen grietas y goteras. 


          	
El espacio y el tiempo escapan del Paraíso. 


          	
No es lo mismo ser inmensamente diminuto que inconcebiblemente pequeño. 


          	
Soy raro, pero cierto. 


          	
Soy como las muñecas rusas: siempre hay otro yo más adentro. 


          	
Todo es nuevo ahí afuera. 


          	
Todo es viejo aquí adentro. 


          	
Seguramente, Dios tiene planes. 


          	
Seguramente, nosotros sacaremos otros superuniversos de la chistera. 


          	
Si mueres, llegarás muy lejos. 


          	
Hay científicos con orejeras (en realidad, supuestos científicos). 


          	
Los tarados mentales no pueden ir más allá de sus incongruencias. 


          	
La belleza es tan evidente como imposible de llevar al laboratorio. 


          	
Solo los necios se consideran en posesión de la Verdad. 


          	
Nací tímido y desaparecí doblemente tímido. 


          	
Una guitarra en la noche llenaba mi joven corazón. Y yo caminaba, feliz, por aquel solitario Barbate. 


          	
Llegó el día —inevitable— en el que me escupí a mí mismo. 


          	
Todos los corazones viven tragedias desgarradoras; es lo «pactado». 


          	
El amor de una mujer difícilmente se agota. El del hombre se consume antes de empezar. 


          	
Ella me espera en las infinitas praderas del universo (nuestra verdadera patria). 


          	
«Para K. De parte de K» fue su declaración de amor (y murió). 


          	
Puedo resistirlo todo, menos la tentación. 


          	
De repente me hice viejo. No me lo explico… 


          	
Somos débiles, corruptos y mentirosos por naturaleza (que no nos asuste). Pero la venganza y el odio son una práctica propia de necios. 


          	
Curioso. El hombre blanco fue —inicialmente— azul. 


          	
La necedad seca la mente. 


          	
Si la historia no es de fiar, ¿qué debo pensar de los historiadores? 


          	
Lo confieso: me olvidé de vivir. 


          	
Aprender a vivir te enseñará a bien morir. 


          	
Todo llega de repente: vida y muerte. 


          	
Anima a los demás cuando llegue tu hora. 


          	
La serenidad me inundó cuando supe que iba a morir. 


          	
Para morir no se necesita a nadie. 


          	
Si aceptas lo malo te reencontrarás con lo bueno. 


          	
Mentalízate: la vida tiene fecha de caducidad. 


          	
¿Y qué importa lo importante que hayas podido ser? 


          	
Es injusto. Cuando mueras, el mundo seguirá girando. 


          	
La química cerebral es la mano invisible de Dios. 


          	
Yo soy imaginación. ¿Y tú? 


          	
El olvido es la peor de las derrotas. 


          	
La libertad empieza mañana. 


          	
Conozco dos soledades: la que llena y la que vacía. 


          	
Es peor estar equivocado que sucio. 


          	
Las verdades llegan en mitad de la oscuridad. 


          	
La verdad siempre toca el tambor de tu corazón. 


          	
Ser guía agota. 


          	
Todas las vidas son dignas (exteriormente). 


          	
Todos los Destinos son inevitables. 


          	
Todos los mundos personales son extremadamente pequeños. 


          	
Deja que cada minuto te sorprenda. 


          	
Perder trenes ya no me preocupa. He perdido tantos… 


          	
A los setenta años la vida pesaba demasiado… 


          	
¿Fui un buen padre? Y eso ¿a quién le importa? 


          	
El interés de la vida surge después de la vida. 


          	
Lo peor de la soledad es no saber que nunca estás solo. 


          	
La muerte te liberará de ti mismo. 


          	
Luz de tungsteno no tiene sentido (aparentemente). 


          	
Me resistí a entrar en el invierno de la vida. Error… 


          	
Utilicé la ficción para disimular la realidad. Error… 


          	
Hay un momento en la vida de no retorno. 


          	
Si la ley del «contrato» es cierta, ninguna sangre es inocente. 


          	
Para el vencedor, las batallas no son masacres. 


          	
Si todo está escrito, ¿para qué prometer? 


          	
Un día descubrí que las ideas no son mías. Proceden de un Dios llamado Espíritu Infinito. 


          	
No te sumerjas demasiado en nadie; solo en ti mismo. 


          	
Aprende a perder el tiempo, pero solo en beneficio de algo o de alguien. 


          	
Lo único que no puede esperar a mañana es el amor. 


          	
La historia es humo y confusión. Desconfía, incluso, de tu propia historia. 


          	
Los Dioses son expertos en esconder la Verdad. 


          	
Me retiré del mundo para empezar. 


          	
Me retiré del mundo para encontrarme. 


          	
Me retiré del mundo para llenarme. 


          	
Me retiré del mundo para escucharme. 


          	
Me retiré del mundo porque tú no estabas. 


          	
Tengo sed de casi todo. 


          	
Abrir la mente exige constancia y, al menos, una revelación. 


          	
Mis libros nunca fueron baratos. 


          	
Esclavizar a un pueblo no es difícil; liberarlo es otra cuestión. 


          	
Mis libros pueden ser dignos; yo no. 


          	
En la Tierra, civilización y cultura no van de la mano. 


          	
Nuestra civilización (?) necesita un millón de años. 


          	
La historia del hombre se escribe con sangre; la no historia también. 


          	
El silencio hace olas en mi corazón. 


          	
El silencio fue antes que Dios. 


          	
El silencio es un templo poco visitado. 


          	
El silencio me redime. 


          	
El silencio huye de las masas. 


          	
No olvides que vives en la materia (imperfección). 


          	
El cansancio del alma puede ser infinito. 


          	
¿Hay algo más agotador que el ser humano? Lo desconozco. 


          	
Al final de la vida solo me quedó la mar. 


          	
La memoria termina alejándose, lentamente. 


          	
La memoria es un barco, cada vez más cargado. 


          	
Dios preserva mis memorias a base de inyecciones de pura química. ¡Qué misterio! 


          	
Mis victorias me aniquilan. 


          	
A los treinta años, los fracasos derriban; a los setenta, hieren. 


          	
Las cicatrices —en mi mente— se cuentan por centenares. 


          	
Fui entrenado para resistir; por eso me he vencido. 


          	
Mi vida cabe en una palabra: «amó». 


          	
En la soledad me hablo mucho. 


          	
Hay odios nuevos que no conocéis. 


          	
¿De verdad la ciencia conduce a la Verdad? 


          	
Todas las estrellas fugaces me atrapan. 


          	
Una vez me dijo una mujer: «No es preciso que me entiendas… ¡Ámame!». 


          	
Los poderosos fumigan el alma. 


          	
Está escrito: «Los miserables harán migas con los miserables». 


          	
Los necios, en cambio, no hacen migas con nadie. 


          	
La ancianidad es un papel difícil. Muy pocos saben interpretarlo. 


          	
Regresé, naturalmente, a mi querida Olivetti, modelo 46, de hierro. Fueron muchos años de fidelidad… 


          	
La tenacidad equilibra mi escasa inteligencia. 


          	
La tenacidad hace arte. 


          	
Las metáforas caen del cielo. 


          	
La música me reconcilia con el mundo. 


          	
Recibí el don de la profecía (pero nadie lo supo). 


          	
Honrado y falso: todo forma parte del juego divino. 


          	
La nada mental me asusta. 


          	
Todos necesitamos la verdad (aunque no la practiquemos). 


          	
La seriedad no está en las formas. 


          	
Arrepentirse no tiene sentido. 


          	
En el trabajo, lo primero es la diversión. 


          	
La inspiración no está en las manos. 


          	
La vida es ensayo general para… 


          	
Cuando no digo nada lo pienso todo. 


          	
Las señales divinas llenaron mi vida, pero no lo supe. 


          	
El paisaje es una cárcel muy particular. 


          	
Las nubes dibujan figuras para mí. 


          	
La esperé en sueños muchos años; nunca se presentó. 


          	
La justicia siempre es vinagre. 


          	
Sí, la vida duele. 


          	
Mi corazón necesita primeros auxilios. 


          	
Mi querido Dios: no te conozco y, sin embargo, me caes bien. ¿O sí te conozco? 


          	
¿Soy una indirecta de Dios? 


          	
Un día me convertí al Principio Omega. 


          	
De vez en cuando me visito. 


          	
De vez en cuando me asomo al interior y tomo aire fresco. 


          	
De vez en cuando me siento y me contemplo. 


          	
De vez en cuando me hablo, pero no me escucho. 


          	
De vez en cuando sé quién soy… 


          	
Somos muchos a la espera del tren del silencio. 


          	
Somos muchos a la espera de un alba violeta. 


          	
Somos muchos los que tiramos de la esperanza. 


          	
Somos muchos los que hacemos magia con el amor. 


          	
¡Es tan dulce susurrar en el corazón! 


          	
Prefiero provocar dudas que certezas. 


          	
Dudo, luego existo. 


          	
Si estás vivo, no necesitas de la suerte. 


          	
A veces toco a rebato en mí mismo (pero son las menos). 


          	
El buen juicio nada tiene que ver con la fortuna. 


          	
El alma no es automática ni de repetición. 


          	
La vejez es la última luz en el interior. 


          	
A veces, la memoria se astilla. 


          	
¿Y qué importa que haya roto mis juramentos? 


          	
Voy si tú vienes… 


          	
No alargarás tu vida ni un segundo más de lo «pactado». 


          	
Soy de corazón fácil para casi todas. 


          	
Soy de corazón fácil para muy pocos. 


          	
No cambiamos; lo hacen las circunstancias. 


          	
No deseo propiedades; solo paisajes. 


          	
La dignidad siempre vive alerta. 


          	
Las lágrimas borboritan en mi corazón, pero no emergen. 


          	
Un mes de diciembre la vi por última vez y la besé en los párpados. 


          	
Tengo asumido que estoy de paso. 


          	
La memoria ajena molesta. 


          	
Si intentas atraparla, la felicidad escapará. 


          	
Quédate quieto y la felicidad te buscará. 


          	
Me deformo en cada arruga. 


          	
No consigo que el viento solar me despeine. 


          	
Un día me cansé de tanto desatino y colgué el mapamundi boca abajo. ¡Qué distinto es todo! 


          	
¡Ojalá tengas pleitos y los ganes! 


          	
Me gustaría soñar en color, pero no lo consigo. 


          	
Dios mueve las nubes para que los hombres no se aburran. 


          	
El alma es una copa (imposible afilarla). 


          	
Al llegar a los setenta años la vida se ralentiza (misteriosamente). 


          	
Según se mire, todo es breve. 


          	
Para ser capaz de todo hay que ser muy niño. 


          	
Fui un romántico empedernido (hasta que desperté). 


          	
El pudor es aconsejable (según). 


          	
No hay nada más heroico que agonizar gota a gota. 


          	
Las mujeres sí están solas. 


          	
He malvivido en muchas camas. 


          	
Si quieres conocerme, lee Luz de tungsteno. 


          	
Tuve un amor sereno y mil desordenados. 


          	
Un día desterré las corbatas (para siempre). 


          	
El cáncer mata primero por fuera. 


          	
Cuando sabes que vas a morir, te dulcificas. 


          	
No he sabido de mí mismo en años. 


          	
¡Y qué más da donde ponga las comas y los acentos de mi vida! 


          	
Muy pocas cosas legales tienen el atractivo de una ilegal. 


          	
El porvenir de los muertos es el más brillante. 


          	
Uno se acostumbra al paisaje de la cárcel antes de lo que imagina. 


          	
Lo más penoso —sin duda— es la lucidez. 


          	
Los últimos meses de mi vida no terminaban nunca. 


          	
Hay vidas en las que lo único atractivo sucede en sueños. 


          	
Si me voy hacia mí mismo, es difícil que regrese. 


          	
Mentir alivia (al principio). 


          	
Los recuerdos son estelas. 


          	
Me cansé de remendar la vida. 


          	
Casarse no significa mejorar. 


          	
¿Una mujer puede amar a dos hombres a la vez? ¡Sí! 


          	
La vida, en el fondo, es mala literatura. 


          	
En la vejez solo hay grandes males y pequeños placeres. 


          	
La fatalidad es otro malentendido. 


          	
En los espejos veo mis pensamientos; por eso no me miro. 


          	
He escrito muchas cartas a nadie, pero no tuve respuesta. 


          	
Cartas no enviadas: otro libro secreto (no publicado). 


          	
Cartas a Satcha: otro libro muy secreto (no publicado). 


          	
La muerte no es comprensible (desde este lado). 


          	
Cada día estoy más indefenso; es hora de partir. 


          	
¡He muerto tantas veces…! 


          	
Mi ignorancia es un abismo. 


          	
Si te fijas, observarás que todos los círculos están vacíos (o lo parece). 


          	
Perdí el candor cuando más lo necesitaba. 


          	
Nunca se es consciente del valor (afortunadamente). 


          	
El alma no necesita ser salvada. ¡Es inmortal! 


          	
Si crees en la fatalidad, es que no has comprendido o no recuerdas quién eres. 


          	
El orden mundial no depende del hombre. 


          	
Hay un mundo en el miedo y un universo después del miedo. 


          	
He escrito a mi manera; no al gusto de los editores. 


          	
Derrotar a alguien siempre es motivo de vergüenza. 


          	
El futuro del mundo está en las no fronteras. 


          	
Dame pan y llámame de izquierdas. 


          	
Estudia al enemigo y dejarás de tenerlo. 


          	
La codicia humana es tal que solo una extinción masiva salvaría al planeta. 


          	
Los Dioses no están interesados en la bondad o maldad de los hombres. 


          	
¿Orden mundial? ¿A favor de quién? 


          	
Las guerras nunca son improvisadas. 


          	
Hay 7.000 millones de visiones morales en el mundo. 


          	
Escribir un libro de gran profundidad ética no requiere limpieza de corazón. 


          	
Estás en lo cierto: empieza por no creerme. 


          	
La Verdad nunca elige a los políticos. 


          	
Del nacionalismo solo se puede esperar sufrimiento, sangre y oscuridad. 


          	
El orden no reside en la materia. 


          	
La supuesta democracia norteamericana empezó masacrando a los legítimos propietarios del país: cientos de miles de pieles rojas fueron «anulados» en tres siglos. 


          	
Un día, al verme por dentro, sané. 


          	
No sientas remordimientos por lo que quedó atrás o sin resolver; era lo «pactado». 


          	
La mejor prueba de que no soy ambicioso es que mis libros no están traducidos al inglés. 


          	
Resígnate a vivir. 


          	
No pidas a tu pareja que descubra América. 


          	
Los cambios profundos se perciben con el paso del tiempo. 


          	
Lo bello es simple. 


          	
Lo simple es verdad. 


          	
La verdad, por tanto, es simple y bella. 


          	
Al hacer la voluntad del Padre Azul (Principio Omega), mi vida se reorganizó misteriosamente. 


          	
Yo elijo mi vida antes de nacer (pero no lo recuerdo). 


          	
Muy pocos aciertan con el «clic» interior. 


          	
Aviso a los navegantes: la mar es una mujer. 


          	
La mar se mece —infinita— en mis sueños. 


          	
Si no recuerdan, te odiarán. 


          	
Tú eliges la bondad y la mediocridad de tu camino. 


          	
En ocasiones es mejor no saber. 


          	
Ser científico no garantiza nada. 


          	
Los caminos de Dios son inescrutables; los del hombre mucho más… 


          	
En la materia es imposible el amor perfecto. 


          	
Ver pasar la vida es agotador. 


          	
Todo tiene su razón de ser (según Dios); incluso la sinrazón. 


          	
El conocimiento se sintetiza en la poesía. 


          	
El alma no puede ser sometida a ningún tipo de test; la mente sí. 


          	
Detrás de una sonrisa siempre hay un ángel. 


          	
La juventud carece de verdaderas prioridades; solo conoce los impulsos. 


          	
Rezar me acerca primero a mí mismo; después a Dios. 


          	
Cerrar los ojos no significa dejar de ver. 


          	
He colgado demasiados exvotos en mi alma. 


          	
Los ritos y ceremoniales distraen. 


          	
Convertí mi vida en una escupidera. 


          	
No esperes que nada cambie (hasta después de la muerte). 


          	
Dios habita en tu mente desde los cinco años. Lo hace en silencio y en segundo plano. 


          	
Si llegas a los setenta años, apúrate. 


          	
¿A qué esperas para divertirte? 


          	
No lo olvides: nadie fracasa. 


          	
Buscar a Dios puede significar negarlo. 


          	
Nunca sabrás —al cien por cien— si estás en el buen camino. 


          	
El arco iris siempre es oportuno. 


          	
El tiempo tiene un defecto: es indiscreto. 


          	
Las musas existen… Yo las he visto. 


          	
La edad arruga la vida y, a veces, también la voluntad. 


          	
Tras la muerte recordaremos lo que merezca la pena. 


          	
La vejez —se mire como se mire— es tibia como el ocaso. 


          	
La vida terminó colocándome de perfil. 


          	
El abandono llega cuando te dominan las ideas. 


          	
Alcanzar una meta no tiene importancia; te queda la eternidad… 


          	
Me importa un bledo la ciencia; la soporté durante años. 


          	
Tener conciencia de sí mismo no significa tener conciencia. 


          	
No sé si existe un cielo para perros, pero lo merecen. 


          	
No somos esclavos; somos voluntarios. 


          	
Francisco de Asís se equivocó de época. 


          	
La vida y el alma son regalos interesados. 


          	
El alma siempre llega de la mano de la «chispa divina». 


          	
La «chispa» es un fragmento del Padre Azul. 


          	
Él te habita cuando tomas tu primera decisión moral. 


          	
No te confundas: Dios no es la voz de tu conciencia. 


          	
Él prepara tu alma para la vuelta a casa. 


          	
La «chispa» no habita en la mente de los animales. 


          	
Al morir, un ángel custodiará la maleta de tus memorias. 


          	
Al morir, un «compañero» te trasladará a las salas de resurrección. 


          	
En MAT – 1 te facilitarán una nueva mente. 


          	
En MAT – 1 serás recibido por tus familiares y amigos muertos. 


          	
En MAT – 1 recibirás un cuerpo físico, similar al que tuviste en la Tierra (pero diferente). 


          	
Y vivirás más de 600 MAT, de sorpresa en sorpresa. 


          	
Pero eso solo será el principio de la eternidad… 


          	
Tras el ingreso en el Paraíso, te encomendarán la creación de nuevos universos en las regiones increadas. 


          	
Ojo con lo que preguntas… Siempre hay respuestas (aquí o allá). 


          	
Pensar en la muerte me salvó. 


          	
Pensar en ti me salvará. 


          	
Cuanto más leo, menos sé. 


          	
Construí mi tumba entre libros. 


          	
Si te faltan lágrimas, es que estás llegando al final. 


          	
La lucidez no cambia la mente. 


          	
Felicidad = oxígeno puro. 


          	
Felicidad = un silencio entre las manos. 


          	
Felicidad = soñar que te besé. 


          	
Felicidad = tu imagen, trasteando en la memoria. 


          	
Felicidad = saber que me esperas. 


          	
Nadie puede negarse a viajar hacia delante. 


          	
Morir no es vaciarse. 


          	
Morir es emprender el regreso. 


          	
Morir es un simple transbordo. 


          	
El que muere, descansa doblemente. 


          	
Morir es un peaje necesario. 


          	
La muerte es otra genialidad de Dios. 


          	
No volverás a morir, por mucho que lo desees. 


          	
La reencarnación es otro timo de la estampita. 


          	
Si no fuiste listo en vida, no esperes serlo tras la muerte. 


          	
La muerte coloca a todo el mundo en su lugar. 


          	
Morir desconsuela al que se queda. 


          	
¿Estás muerto cuando el alma se va o el alma se va cuando mueres? 


          	
Recuerdo que le dije a mi padre poco antes de su muerte: «Papá, tranquilo…». Y él respondió: «Tranquilo tú…». 


          	
Morir = setenta sentidos. 


          	
Morir = visión de 360 grados. 


          	
Morir = algo mejor que el sexo. 


          	
Morir = no al papel higiénico. 


          	
Morir = estar en dos sitios a la vez. 


          	
Que no te engañen. Tras la muerte no verás a Dios. 


          	
En MAT – 1 necesitarás una reconversión mental. 


          	
El primer cielo —tras la muerte— son siete esferas artificiales. ¿Qué esperabas? 


          	
Después, mucho después, te transformarás en luz. 


          	
Después, mucho después, llegarás a las puertas del Paraíso. Y serás dormido. 


          	
Después sí contemplarás al Padre Azul. 


          	
Después seguirás tu camino hacia las zonas increadas. 


          	
Entonces serás un nuevo Dios. Solo entonces… 


          	
Tu mente no está preparada —todavía— para la maravilla que te espera tras la muerte. 


          	
La experiencia de vivir en la imperfección no se repetirá. En consecuencia: ¡¡VIVE!! 


          	
Vivir es observar lo que nadie observa. 


          	
Vivir es experimentar (con sentido común). 


          	
Vivir es sufrir, sabiendo que sufres y por qué sufres. 


          	
Vivir es servir sin esperar nada a cambio. 


          	
Vivir es amar (no importa a quién o a qué). 


          	
Vivir es saborear la vida (no importa en qué idioma). 


          	
Vivir es tomar de la mano al tiempo. 


          	
Vivir es escuchar (te). 


          	
Cada fotografía son mil mundos (superpuestos). 


          	
El tiempo no perdona: el NO TIEMPO, sí. 


          	
Estás destinado al NO TIEMPO. 


          	
El tiempo es una criatura a la que no volverás a ver. 


          	
Disfruta del tiempo (para eso está). 


          	
Si te pones a pensar en el tiempo, él huye… 


          	
Deja que el tiempo te mire… 


          	
Al morir, el tiempo se queda aquí. 


          	
Cuanta más información, más rápido pasa el tiempo. 


          	
Tu patria es visible en la «otra orilla». 


          	
Tu verdadera patria no tiene fronteras. 


          	
¿Soy de donde me enamoro? 


          	
Dios no desfila. 


          	
No, en los cielos no hay democracia. 


          	
En el amor, las miradas van por delante. 


          	
En el amor, los dedos son mensajeros. 


          	
En el amor, todo vale. 


          	
Nunca mendigues amor. 


          	
El amor llega; no se busca. 


          	
Si el amor llega, se queda (incluso tras la muerte). 


          	
El amor no necesita palabras. 


          	
Mi gran amor fue violeta. 


          	
Los amores imposibles son los más bellos. 


          	
Al amor lo mantienen los sueños. 


          	
La muerte es incomprensible (para el que se queda). 


          	
Aprende de los animales: vive el «ahora». 


          	
La muerte no llega por sorpresa; es la sorpresa. 


          	
Lloré mientras cavaba la tumba de mi perro Thor. No lloré, en cambio, cuando enterraron a mi padre. Yo sabía que mi padre es inmortal. 


          	
Es más lo que nos une que lo que nos separa. 


          	
En el sexo, lo breve nunca es bueno. 


          	
Tras la muerte, hay algo infinitamente mejor que el sexo. 


          	
En el sexo conviene mirar a los ojos. 


          	
Casi todas las miradas femeninas reclaman amor. 


          	
Cuando tú vas, ella ha vuelto… 


          	
De los necios solo obtendrás descrédito. 


          	
El verdadero problema de los necios es que se reproducen. 


          	
Los necios se aplauden a sí mismos. 


          	
Los necios anidan en todas las profesiones. 


          	
Si volaran, los necios oscurecerían el sol. 


          	
¿Puedo cambiar el azar? No, porque no existe. 


          	
Si la casualidad existiera, usted no tendría este libro entre sus manos. 


          	
Hilos de plata invisibles unen a muertos y vivos. Solo los muertos lo saben. 


          	
Era tan idiota que me pesaba con los ojos cerrados. 


          	
A Darwin le faltó un hervor. 


          	
Darwin no supo que la evolución siempre es vigilada. 


          	
Poco antes de morir, los médicos aseguraron que estaba muy sano. 


          	
La ética fue antes que la religión. 


          	
Ser poderoso obliga a la misericordia. 


          	
El poder —sin generosidad— termina en brutalidad. 


          	
Perdonar es simular que eres Dios. 


          	
La tristeza es un traje que se pega a la piel. 


          	
Tu dolor pone a prueba a mucha gente. 


          	
Ahora solo busco soltar lastre. 


          	
Si te borro de mi corazón, es para siempre. 


          	
Si entras en mi corazón, no saldrás fácilmente. 


          	
Los sueños son el patio de atrás de los cielos. 


          	
No pidas espiritualidad a quien no la tiene «contratada». 


          	
¿Dios es responsable de la lluvia? 


          	
La vida —de momento— es una interrogante. 


          	
El silencio es el mejor diccionario: reúne todas las palabras y algunas más. 


          	
La muerte es obligatoria; la vida no. 


          	
Todos los días, al acostarme, me entreno para morir. 


          	
Llevo a Dios en mi bolsillo (en forma de dado). 


          	
El talento no es exclusivo de los humanos; la violencia por la violencia sí. 


          	
Te has ido pero, aún así, te sigo queriendo. 


          	
Perder la memoria (voluntariamente) es un «contrato» de héroe. 


          	
Nadie puede comprender a nadie (al cien por cien). 


          	
Si fuéramos iguales, seríamos muy desgraciados. 


          	
Los antitaurinos olvidan a los millones de gambas que matamos en agua hirviendo. 


          	
Los animales siempre han sido esclavos. 


          	
La libertad (aquí) solo es un bello sueño. 


          	
No sirve de nada negociar con la realidad. 


          	
Yo soy yo (sin mis circunstancias). 


          	
La paz no depende únicamente del ser humano; los Dioses tienen la última palabra. 


          	
La muerte no es una oportunidad; es la oportunidad. 


          	
Ni en mil años podrías intuir lo que te espera tras la muerte. 


          	
Todas las mariposas portan un mensaje. 


          	
El pensamiento no tiene sexo. 


          	
Técnicamente no podemos acceder al «más allá». Es la ley. 


          	
Tuve una orquídea que se ruborizaba al verme. 


          	
No hace falta tener ojos para ver. 


          	
No hace falta tener ojos para distinguir la luz. 


          	
Soy una raíz que crece hacia arriba. 


          	
Todos llevamos un cactus en el alma. 


          	
Cuando adoras, Dios te deja pilotar su fórmula uno. 


          	
Si escribes poesía, terminas siendo poesía. 


          	
Soy finito (ahora) por expreso deseo. 


          	
A veces rezo y le digo al Padre Azul: «¡Qué bien haces algunas cosas!… Otras no tanto». 


          	
Juzgar es tan peligroso como dormir de pie. 


          	
Me entregué a la voluntad del Padre Azul y me ahogaron las respuestas. 


          	
Lo sé. La he visto. La misericordia es azul. 


          	
La oración no me hace mejor, pero limpia el canal con Dios. 


          	
Si rezas, no pidas una lavadora. 


          	
Allí donde tú terminas, allí empiezo yo. 


          	
La ciencia y la filosofía no responden a la gran pregunta: «¿de dónde procedo?». 


          	
La ciencia revela verdades parciales: nunca la Verdad. 


          	
La tolerancia es sabia. 


          	
No temo a la crítica; es más: no me interesa. 


          	
Cuanto más ames, más perfecto. 


          	
El camino de la imperfección a la santidad (perfección) no tiene retorno. 


          	
El maestro se limita a iluminar el camino. 


          	
El corazón aborrece (por ignorancia). 


          	
Mi misión trasciende mi voluntad. 


          	
La vida siempre son capítulos cortos. 


          	
¿Para qué redondear la vida? A mí me gusta con esquinas. 


          	
Cada uno escribe como puede; no como quiere. 


          	
Si te quieres engañar, haz planes. 


          	
En todo caso, que tus planes no vayan más allá de tu sombra. 


          	
El punto y coma fue un hijo pródigo. 


          	
La vida es una marea; cambia cada poco. 


          	
Soy del mundo; después navarro; después de Barbate. 


          	
Cada segundo es un segundo ganado. 


          	
Cada beso es un beso ganado. 


          	
Todas las miradas se pierden. ¡Qué lástima! 


          	
Nadie es totalmente inútil (aunque lo parezca). 


          	
Permite que las mariposas azules se posen en tu corazón. 


          	
Me despediré de la mente con un buen pensamiento. 


          	
Ningún oficio es indigno si pones el alma en su ejecución. 


          	
El gran problema de Jesús de Nazaret fue cómo aproximarse a la verdad. 


          	
Las olas se asoman en la espuma. 


          	
Me importa más la dirección que la velocidad. 


          	
Las formas humanas fueron sabiamente diseñadas; no hay errores. 


          	
El cuerpo fue hecho para el alma; no al revés. 


          	
¡Lástima que la mente se pudra con el cuerpo! 


          	
No necesito ayunar para sentir al Padre Azul. 


          	
Lo viejo no tiene por qué ser falso. 


          	
Deja que la amistad envejezca. 


          	
No es mejor la ola que viene que la que se va. 


          	
Titilo en mi soledad, pero nadie lo sabe. 


          	
Un viejo carraspea en mi interior. ¡Cuánto he cambiado! 


          	
A veces, los recuerdos me estallan en la cara. 


          	
Nunca cuentes toda la verdad… 


          	
¡Lo juro…! Algún día escribiré solo para mí. 


          	
Consejo a los que empiezan: aprende a ser tú (pase lo que pase). 


          	
Consejo a los más jóvenes: deja de amar y morirás por dentro. 


          	
Con la muerte, los defectos de mis amigos se diluyen. 


          	
No creo en la historia; creo en el hombre. 


          	
Mis ausencias son atrevidas. 


          	
Lo confieso: por dentro soy diferente. 


          	
Triunfar significa saber. 


          	
Soy adicto a la simetría. 


          	
Me duele la soledad de todas las rocas de todos los puertos. 


          	
Y me duele la espuma, en su perdida batalla contra los bloques de la segunda punta. 


          	
No vi crecer a mis hijos, pero los ayudé a crecer. 


          	
Me he destruido (para que otros vivan). 


          	
Sé que el mal existe, pero no recuerdo por qué. 


          	
Ser imperfecto es una opción. 


          	
La mayoría de los seres humanos son ascendentes; otros son descendentes. 


          	
La serenidad que precede a la muerte es casi infinita. 


          	
Los malvados prosperan porque así está escrito. 


          	
Ansiamos un Dios humano. Error… 


          	
La oscuridad mental también desemboca en el Padre Azul. 


          	
¿Mi gran descubrimiento? Saber que el Padre Azul me habita. 


          	
El amor «K»no es descriptible. 


          	
Amé a todos mis hijos; sobre todo a los que me rechazaron. 


          	
Yo también fui un marido maltratado. 


          	
Mis profecías no tienen mayor importancia. ¿O sí? 


          	
Algún día, tus deseos serán realidad (al instante). 


          	
El exceso de interés perjudica (en todo). 


          	
Jesús de Nazaret reveló la existencia de un Dios benéfico (que no lleva las cuentas); las iglesias lo enterraron. 


          	
Permanecí más de treinta años sentado en la oscuridad. 


          	
Prefiero evolucionar a revolucionar. 


          	
La chispa divina nos unirá (tras la muerte). 


          	
La ira mata al tonto. 


          	
Cuanto más tardo en enfadarme, más comprendo. 


          	
Solo las riendas espirituales sujetan el yo. 


          	
La furia multiplica mis errores. 


          	
Los necios no saben perdonar. 


          	
Cuando mueras, los vicios serán un recuerdo lejano y llegará el día en el que no los recordarás. 


          	
¡Por Dios…! No te especialices. 


          	
La virtud, llevada al extremo, deja de ser virtud. 


          	
¡Ojo con el entusiasmo! Puede conducir al fanatismo. 


          	
Originales somos todos (desde la cuna). 


          	
En España, publicar setenta libros no es una hazaña; es un milagro. 


          	
Cuando no sepas qué hacer, escucha a la chispa que te habita. 


          	
Lo poco que tengo me sobra. 


          	
Un día descubrí que mi interior no tiene fondo. 


          	
El alma tiene forma de copa. Lo que importa es llenarla. 


          	
Dejé de ser orgulloso y resucité. 


          	
El miedo es la madre de todas las iniquidades. 


          	
Es más rentable amar que odiar. 


          	
El impío viajará contigo hacia el Paraíso. 


          	
En los planetas terribles se fraguan espíritus heroicos. 


          	
Es lógico que temas a lo desconocido. Hasta que lo Desconocido se presente ante ti. 


          	
Ama el mensaje; no al mensajero. 


          	
Ahora solo estás calentando motores; la gran aventura empieza mañana. 


          	
Sé humilde, hasta un punto. 


          	
El talento es pura curva. 


          	
Lo importante no es alcanzar la cumbre (tarde o temprano todos llegaremos). Lo interesante es saber que caminas hacia la cumbre. 


          	
Mis libros mejoran con el tiempo. 


          	
Soy lunático, pero no creo en la astrología. 


          	
La voluntad divina no aparece en el tarot. 


          	
La moda, internet y los teléfonos móviles también son becerros de oro. 


          	
Hay muchas formas de esclavitud. 


          	
Todo te será revelado (en su momento). 


          	
La familia siempre queda atrás. 


          	
No te esfuerces: la vida se tensa sola. 


          	
La dulzura cierra la boca de la ira. 


          	
El desencanto forma parte del encanto de la vida. 


          	
Si no tienes nada, incluso eso se te quitará. 


          	
El silencio de los enemigos es mala señal. 


          	
Las verdades parciales no echan raíces. 


          	
Las estrellas anuncian una paz lejana; nunca a nuestro alcance. 


          	
No lo dudes: Dios te proporcionará los medios para que cumplas lo «contratado». 


          	
Mis conclusiones no importan; las tuyas sí. 


          	
Tengo una verdad muy huidiza. 


          	
Es tanto lo que ignoro que me siento nada. 


          	
Nunca caí en la trampa de los premios literarios. 


          	
El pensamiento de un hombre puede más que diez hombres sin pensamiento. 


          	
Los ojos del alma se abren cuando está previsto que se abran; no antes. 


          	
Después de la muerte respirarás NO TIEMPO. 


          	
La fama te devorará al día siguiente. 


          	
Hablamos de dos mundos distintos: el hombre y el interior del hombre. 


          	
Nunca recibes gratuitamente. 


          	
La verdad no sufre si el referéndum es honesto. 


          	
La Verdad no es obligatoria. 


          	
Prefiero el corazón limpio a las manos limpias. 


          	
Hay ateos temerosos. 


          	
En la materia, el espíritu necesita turbulencias. 


          	
El cristianismo es un pésimo intento de traer el cielo a la Tierra. 


          	
Todos somos demasiado jóvenes para morir. ¿O no? 


          	
No presumas de nada; si lo haces, otros se ofenderán. 


          	
«Desaprende». Fue el mejor consejo de Jesús de Nazaret. 


          	
Nunca abandoné a nadie; ellos me abandonaron a mí. 


          	
La tradición fosiliza. 


          	
Reírse de uno mismo es un deporte de élite. 


          	
A la hora de la muerte, el sabio llora por los que se quedan. 


          	
La muerte no es dogmática. 


          	
Al principio navegué sin perder de vista la costa; ahora navego mar adentro. 


          	
Mi infancia son olores a masilla y a purpurina. 


          	
Yo navegué con el capitán Nemo cuando tenía ocho años. 


          	
Empecé a amar mucho antes de despertar. 


          	
No tengas prisa; la vida espera. 


          	
La noche sí sabe susurrar… 


          	
La sabiduría te volverá mudo. 


          	
Escribe como si fueras libre. 


          	
Sufre más el que no está. 


          	
He contado las metáforas de mi vida: 13.013. 


          	
El pasado se vuelve luminoso (en la memoria). 


          	
La teología es absurda y autoritaria. 


          	
Si buscas a Dios no te aburrirás. 


          	
En la vida todo es prometedoramente sagrado. 


          	
No importa no comprender al Padre Azul; me basta con sentirlo. 


          	
Hazte niño y comprenderás, al fin. 


          	
La muerte es una puerta (que tú no abres). 


          	
Arriesga siempre (sin reservas). 


          	
¿Cuándo se apagará el pitido en mi cabeza? 


          	
Si todo está escrito, ¿por qué esperar sentado? 


          	
La desconfianza es hija del miedo. 


          	
Sí, he colado el mosquito y me he tragado el camello. 


          	
Mis raíces están en el barro; no así mi mirada. 


          	
Lo imposible me salvó. 


          	
Mira más allá de la vida y triunfarás. 


          	
Cuanto menos amaba, más lo necesitaba. 


          	
Espiritualmente no soy de la Tierra. 


          	
La derrota es un espejo en el que muy pocos se miran. 


          	
Soy grande si soy tolerante. 


          	
Envejecer es obligatorio; hazlo con elegancia. 


          	
Renuncia a lo bello por lo más bello. 


          	
La incredulidad es un primer paso (importante). 


          	
Las dificultades forman parte del paisaje. 


          	
La humildad cuesta y agota. 


          	
Si Dios necesitara de la justicia, no sería Dios. 


          	
El uso de la fuerza envilece. 


          	
Si avasallas, pierdes. 


          	
Si alguien me abre, entraré; solo si me abre. 


          	
Dicen que la Verdad no pesa; lo dudo. 


          	
Estoy seguro de la existencia del Padre Azul…, pero no soy feliz. 


          	
La Verdad no es propiedad de un pueblo o de una generación. 


          	
La naturaleza no es infalible (pero casi). 


          	
El bien consiente el mal (no lo olvides). 


          	
¡Qué difícil devolver bien por mal! 


          	
En el amor, los detalles distraen. 


          	
El tacto y la tolerancia ganan muchas batallas. 


          	
En las discusiones no hay vencedores ni vencidos. 


          	
Si descubres el sentido de tu vida, el éxito y el dinero estarán de más. 


          	
La ilusión se desinfla fácilmente. 


          	
La ilusión no lleva a la sabiduría. 


          	
El trabajo es más rentable que la ilusión. 


          	
La ilusión, como la lluvia, debe ser moderada. 


          	
En esta vida, el fracaso debería formar parte de la educación. 


          	
La religión roba espontaneidad. 


          	
Por mucho que me lo expliquen, no comprendo a Dios. 


          	
¿De verdad Dios está solo? 


          	
¿La realidad de Dios no aclara su personalidad? 


          	
No juzgues: todo es aparente. 


          	
Hay una hora para todo. 


          	
Saber vivir es saber perdonar (no he dicho olvidar). 


          	
Perder te obliga (una vez más). 


          	
Solo naufragan los que no saben. 


          	
Sé ingenuo como una paloma y astuto como la serpiente. No son palabras mías… 


          	
He recibido mucho; es justo que entregue mucho. 


          	
Sí, tengo algunas preguntas para el Padre Azul… 


          	
Negros nubarrones llegan cada día a mi corazón. 


          	
Nunca me invadió la riqueza. 


          	
Prefiero el amor a la justicia. 


          	
Pregunta de los pilotos: «¿Dónde está Hacienda cuando me enfrento a una tormenta?». 


          	
La envidia espera agazapada. Al verte, salta al cuello. 


          	
Sí, hay otras muchas ovejas que no son de este redil (la Tierra). 


          	
Que no te asuste la pequeñez. 


          	
La chispa divina también actúa como piloto automático. 


          	
El dinero termina emborrachando el alma. 


          	
Elegí ser rico en información. 


          	
La sombra se mueve, sí, pero no es lo importante. 


          	
¿Mueren las sombras? 


          	
¿Por qué no hay sombras traidoras? 


          	
¿Los espíritus tienen sombra? 


          	
Desconfía del que coloca cargas pesadas sobre tus hombros. 


          	
Desconfía del que ama tu dinero. 


          	
Desconfía del que te adula. 


          	
Desconfía, sobre todo, de ti mismo. 


          	
No olvido las injurias; sobre todo las futuras. 


          	
No te atormentes por lo que no puedes cambiar. 


          	
La salvación llega cuando el Padre Azul te imagina. 


          	
Una cosa es buscar a Dios y otra —muy distinta— prepararse para ese momento. 


          	
Si haces una obra de caridad, guárdala en tu corazón. De lo contrario, ya habrás obtenido tu recompensa. 


          	
No te desgastes juzgando (y menos a los necios). 


          	
Siempre encontrarás una mujer o un hombre más hermoso que tu pareja. ¿Y qué? 


          	
Antes de entrar en el cielo preguntaré: «¿Hay niños?». 


          	
Sospecho que hay ángeles enviados a la imperfección. Objetivo: misericordia. 


          	
Permite que tus pensamientos sean redondeados por otros. 


          	
La ciencia no es ciega; algunos científicos sí. 


          	
Cuesta más vivir que morir… 


          	
Me cansé de apagar fuegos ajenos. 


          	
Me cansé de predicar en el desierto. 


          	
Me cansé de predicar (me). 


          	
Hay preguntas que solo pueden ser respondidas en la eternidad. 


          	
La muerte te llenará (definitivamente). 


          	
Si Dios me habita, ¿por qué me preocupo? 


          	
Es el olvido el que nos extravía. 


          	
La imperfección (la materia) asfixia; algún día respiraré. 


          	
He renunciado al Paraíso (Jesús de Nazaret, mi Jefe, lo sabe). 


          	
Quizá es bueno no saberlo todo…, ahora. 


          	
Sentir a Dios es más importante que conocerlo. 


          	
Nadie perdona de verdad. 


          	
La Verdad… ¿Qué es la Verdad? 


          	
Las aburridas y fosilizadas iglesias han sustituido la apasionante búsqueda personal de Dios. 


          	
El mensaje de Jesús de Nazaret sigue dormido. 


          	
No he calculado —ni calcularé— el gasto de ser socio del Hombre-Dios. 


          	
Llegará el día en el que recogerás lo no sembrado. 


          	
El mundo necesita un otoño de silencios. 


          	
Alza tu corazón, no tu voz. 


          	
¿Hay algo más seguro que la conciencia? 


          	
Borré la palabra «casualidad» (con vergüenza) de mi diccionario. 


          	
Es más importante la paz que la felicidad. 


          	
No es lo mismo vivir que saber por qué se vive. 


          	
¿Mi libro preferido?… Mi corazón. 


          	
No seas ingenuo: nadie es libre. 


          	
En 1857, los malditos gringos pensaban que el hombre negro carecía de alma. 


          	
Distinguir el bien del mal no requiere sabiduría; solo humildad. 


          	
Conocer no quiere decir saber. 


          	
Conozco un universo sin distancias. 


          	
Ceder es lo que cuesta. 


          	
La clave de las claves: conócete a ti mismo. 


          	
En los universos cabe todo: lo supuesto y lo imaginado. 


          	
Todos somos Miguel Servet y Giordano Bruno y Galileo Galilei. 


          	
El espacio procede de la síntesis; el tiempo es hijo del análisis. 


          	
Ambas criaturas —espacio y tiempo— nacen en el Paraíso. 


          	
El alma es una sabia mezcla de chispa divina y mente humana. 


          	
La Verdad última no puede ser descrita (y mucho menos con palabras). 


          	
La santidad (perfección) depende de la velocidad de cada criatura. 


          	
La soledad es la suma de pequeñas soledades. 


          	
Sentir es vivir doblemente. 


          	
El error forma parte del paisaje. 


          	
El progreso personal no depende de los años. 


          	
Si algo escapa a tu conocimiento, espera. 


          	
La filosofía verdadera siempre la dicta el corazón. 


          	
No se va el tiempo; nos vamos nosotros. 


          	
La vida es presente; el resto no está. 


          	
Mi presente huele a nostalgia. 


          	
En lo breve, los minutos son más largos. 


          	
Dios me sorprende (siempre). 


          	
Mi información es siempre menor a aquello en lo que creo. 


          	
El tiempo, aún procediendo de la perfección, fue creado para ti. 


          	
La vida se hace —y se deshace— grano a grano. 


          	
Síguete a ti mismo. 


          	
El infierno es una calumnia muy rentable. 


          	
Haz esperar a tus enemigos. 


          	
El tiempo es el peor de los ladrones. 


          	
Prefiero minutos largos que años cortos. 


          	
Seré recompensado (con creces) por cada minuto de piedad. 


          	
Agítame o me pudriré. 


          	
Nací para derramar esperanza. 


          	
Las palabras separan; no así los sentimientos. 


          	
La adulación es un veneno que mata despacio. 


          	
La felicidad se disfraza. 


          	
Durante mucho tiempo miré, pero no vi. 


          	
La justicia imita a Dios…, inútilmente. 


          	
El lugar más honroso para la historia es el cubo de la basura. 


          	
No deseo convencer. ¿Para qué? 


          	
No deseo vencer. ¿Para qué? 


          	
Mi desamor estuvo lleno de amor. 


          	
Saber escuchar es un arte. 


          	
El auténtico héroe no sabe que es un héroe. 


          	
Lo imposible es inminente. 


          	
Lo femenino siempre es prioritario. 


          	
De tanto oír, enmudecí. 


          	
He madurado con el tiempo; no por mis deseos. 


          	
La revelación supera la fuerza de un huracán. 


          	
Escribo lo que me dictan. 


          	
La Verdad fue sembrada; permite que crezca. 


          	
Dios narcotiza. 


          	
Siempre hay Verdad en la verdad de los demás. 


          	
El error también conduce a la felicidad. 


          	
Soy generoso (por egoísmo). 


          	
Me apoyo en la brevedad para no perderme. 


          	
El amor no puede ser jerarquizado. 


          	
Condenar es fácil: elogiar es otra cuestión. 


          	
Uno de los peligros de la soledad es que multiplica los errores. 


          	
Humaniza y vencerás. 


          	
Eres un templo (desde los cinco años). 


          	
El hombre batalla hasta que le es revelado su Destino. 


          	
Te confesaré mi gran secreto: hacer siempre la voluntad del Padre Azul (aunque no comprenda). 


          	
Dios es, sobre todo, económico. 


          	
No sometas la inteligencia a la fe. 


          	
Es divertido no conocer mi Destino. 


          	
La justicia divina es otro invento humano. 


          	
Sin conocimiento, no es posible la misericordia. 


          	
Fui muy amado; eso constará en mi currículum. 


          	
Enfermé de amor. 


          	
Experimenta (con sentido común) y triunfarás. 


          	
Si soy inmortal, ¿para qué necesito la salvación? 


          	
La materia pesa tanto que oscurece la conciencia. 


          	
El error amarga (para el que no sabe). 


          	
El futuro es tan extraordinario que nunca llega. 


          	
El nacionalismo es tan viejo como Luzbel. 


          	
El amor vacuna contra todo. 


          	
Sé de 700.000 Jesús de Nazaret. 


          	
La eternidad sustituye a la esperanza. 


          	
Dios es un océano que —obviamente— no puedo beber. 


          	
Ensaya la misericordia (empezando por ti mismo). 


          	
De no ser misericordioso, no podría ser Dios. 


          	
La misericordia siempre es invisible. 


          	
El necio no conoce el significado de la palabra «misericordia». 


          	
Poder y misericordia son un todo. 


          	
Ahora, simplemente, he olvidado lo que sabía. 


          	
Si preguntas, corres el riesgo de recibir respuesta. 


          	
Si no preguntas, también recibirás respuesta. 


          	
Preguntar no quiere decir aceptar. 


          	
Los que no preguntan viven a medias. 


          	
Regresaré a los cielos cuando venza mi «contrato». 


          	
Fui enviado; eso está claro… 


          	
Cuanto más sé de mí mismo, más necesito del silencio. 


          	
El que resiste, vence. 


          	
El que ama ni siquiera necesita vencer. 


          	
El que ama sobrevuela. 


          	
El que ama no necesita calcular. 


          	
El que ama busca donde nadie busca. 


          	
El que ama recibe sin solicitar. 


          	
El que ama puede hacerlo en solitario. 


          	
El amor confunde al que nunca amó. 


          	
El amor obliga a crecer (en todas direcciones). 


          	
Si puedes, roba besos. 


          	
El que ama no espera nada. 


          	
Al que ama le basta con suponer. 


          	
Al que ama le basta con un segundo para capturar la eternidad. 


          	
El que ama lo supone todo. 


          	
El amor siempre llega de muy lejos. 


          	
Si te abandonan es que no son verdaderos amigos. 


          	
La amistad no caduca. 


          	
La amistad siempre figura en segundo plano. 


          	
El amigo no necesita preguntar; intuye. 


          	
La amistad no ocupa lugar. 


          	
El amigo muerto sigue vivo. 


          	
La amistad no se compra ni se vende. 


          	
El silencio es una buena respuesta. 


          	
El silencio reclama sin palabras. 


          	
En el silencio conviven lo visible y lo invisible. 


          	
El silencio se viste con miradas. 


          	
Más allá del silencio está el padre del silencio. 


          	
Los espíritus no escuchan; sienten. 


          	
El silencio es el arte de oír (a todas horas). 


          	
El silencio sufre mucho en la materia. 


          	
El silencio conduce a la eternidad. ¿O es al revés? 


          	
La belleza siempre es silenciosa. 


          	
El amor llega y se va en absoluto silencio. 


          	
El silencio también pesa. 


          	
Cuando olvidaba hacer la voluntad de «Ab-ba», Él también oía. 


          	
Antes del antes, todos estábamos. 


          	
La verdad y la lógica son relativas. 


          	
La verdad y la lógica nacen en la mente humana. 


          	
La Verdad no puede ser contenida por la mente humana. 


          	
Los silencios pueden ser simétricos. 


          	
El silencio no tiene idioma; sin embargo, todos lo entienden. 


          	
Amo el silencio. Quizá porque sé de dónde procedo. 


          	
Silencio, luz y nacimiento son hermanos. 


          	
El sonido es el «sherpa» de la luz. 


          	
Creo en la medicina sonora. 


          	
La música sí cambiará el mundo. 


          	
El silencio es Dios, que llega. 


          	
La música no necesita traductor. 


          	
El alma siempre guarda silencio. 


          	
Me gusta abrigarme en el silencio. 


          	
Un silencio vale más que mil palabras. 


          	
Nada duele más que un silencio a tiempo. 


          	
Hablo demasiado; incluso cuando callo. 


          	
Cuando aprenda el silencio, hablaré. 


          	
Atesoro silencios. 


          	
El silencio pone años luz entre los hombres. 


          	
Si adoras el pensamiento, te confundirás. 


          	
Estamos encarcelados —provisionalmente— en el espacio y en el tiempo. 


          	
Un día descubrí que el descanso también es acción. 


          	
¡Qué laborioso es no hacer nada! 


          	
Algún día prometo estudiarme a fondo. 


          	
Ahora no es posible pensar en una sola dirección. 


          	
El camino hacia el Paraíso no tiene retorno. 


          	
Mi nombre no es mi verdadero nombre. 


          	
Los copos de nieve no suenan al caer. ¿Por qué? 


          	
No soy replicable y, sin embargo, existo. 


          	
Nunca lo hubiera creído: Jesús de Nazaret tiene bandera (tres círculos concéntricos). 


          	
¡Ah!, ¿la ciencia es democrática? 


          	
Política: arte de mentir para gobernar (y enriquecerse). 


          	
Primer principio de la política: divide y vencerás. 


          	
Todas las políticas nacen muertas. 


          	
El político debe contar cada día a sus supuestos amigos. 


          	
No hay ideas execrables; solo hombres execrables. 


          	
Jesús de Nazaret no fue un político. Era un Hombre íntegro. 


          	
La corrupción empezó en el paraíso terrenal. ¿O fue antes? 


          	
Para entrar en política hay que ser corruptible. 


          	
En política, cuando alguien muerde no suelta. 


          	
El nacionalismo es la cloaca de la vida. 


          	
Fui cayendo —mustiamente— sobre mí mismo. 


          	
Me costó, pero lo conseguí: ya no soy nada. 


          	
Nadie necesita ser convencido de nada. 


          	
La democracia es un invento de los Dioses que, por supuesto, no practican. 


          	
Si Yavé no estuviera detrás, el conflicto judío-palestino ya estaría resuelto. 


          	
Eres un torrente de posibilidades. 


          	
Los hombres más nefastos de la historia fueron políticos o militares. 


          	
Somos luz (pero quieta). 


          	
Soy un barco que se aleja de sí mismo. 


          	
Cuando la mar se encorva, me asusta. 


          	
Me desportillé hace mucho. 


          	
Me gusta parpadearme. 


          	
La primera «obligación» de un político es desinformar. 


          	
En política, nada es lo que parece. 


          	
Todos los vencedores traicionan. 


          	
Todos los vencidos mienten. 


          	
La política, por encima de todo, es venganza. 


          	
Lo derecha es tan oscura como la izquierda y el centro canibaliza a ambas. Elige el partido político de tu corazón. 


          	
El terrorismo nace y muere en la política. 


          	
Ver pasar la vida no significa vivirla. 


          	
La edad no hace escépticos; la edad mata. 


          	
El mestizaje salvará al mundo. 


          	
He vuelto a Julio Verne como el agua a la nube. 


          	
Cartas no enviadas y Momentos Azules fueron libros escritos en la clandestinidad. Desconozco si algún día serán publicados. 


          	
El político roba siempre; sobre todo con el silencio. 


          	
Horizonte pequeño para mente pequeña. 


          	
La política es la viva muestra de la necedad humana. 


          	
La política nace manca. 


          	
La política termina con las certezas. 


          	
Soy porque siempre he sido. 


          	
La mejor política es la que no existe. 


          	
Pintada en una carretera de Andalucía (España): «Franco, vuelve aunque sea de cabo». 


          	
La palabra «independencia» consta de dos términos: «in» y «dependencia». Es decir: «dependencia del interior». 


          	
La política es una plaga no mencionada en la Biblia. 


          	
Rojos, azules, verdes, morados…: los mismos perros con distintos collares. 


          	
Para permanecer en política hay que tener muchas manos. 


          	
Algunos políticos son listos (no confundir con inteligentes). 


          	
Nixon y Bush buscaban un lugar en la historia (y lo encontraron). 


          	
El comunismo fue un baño de sangre. El capitalismo es un baño de sangre. 


          	
Si colocamos a un político boca abajo, el suelo se llena de mentiras. 


          	
La técnica ata las manos de la imaginación. 


          	
No es aconsejable racionalizarlo todo. 


          	
La intuición me llevó por caminos insospechados. 


          	
No todo lo real es verdadero. 


          	
No todo lo verdadero puede ser demostrado. 


          	
Dejé el coleccionismo cuando descubrí que no podía llevarme nada al «otro lado». 


          	
¿Cómo es posible que Einstein necesitara tirantes? 


          	
Si quieres perder a Dios, fosilízalo. 


          	
Curioso: si me pudro, renazco. 


          	
La historia tiene los dientes pequeños. 


          	
Prometer es fácil; por eso existen los políticos. 


          	
He conocido algunos políticos; todos iban a lo suyo. 


          	
En política, la corrección compensa la inutilidad. 


          	
Dicen que puedo estar en dos sitios a la vez; ayer me vieron en el metro de Praga… 


          	
Hubo un tiempo en el que mi gran tesoro lo formaban un reloj, un mechero y una pitillera. Incluso eso me quitaron. 


          	
Cuando la vida me asfixia, sueño. 


          	
La desconfianza mancha. 


          	
Los caminos de la lógica no me interesan. 


          	
Algún día, el ciudadano vencerá a la política. 


          	
En política, Dios es ateo. 


          	
Conocí a un político franquista que exigió mi cabeza por el hecho de preguntar por los pobres. 


          	
En política, el hambre de poder se sacia con más poder. 


          	
En los cielos, el amor sustituye a la política. 


          	
Entre los políticos, uno vence y el resto pierde. 


          	
El corazón es el mejor calendario. 


          	
No te preocupes si no sabes por qué haces las cosas; está en tu «contrato». 


          	
En política nadie escucha; solo oyen. 


          	
La mente tiembla y se desequilibra antes de los grandes sucesos. 


          	
¡Qué lujo una vida sin comas! 


          	
La mar continúa sin dueño… 


          	
Política y austeridad no casan. 


          	
La luz me recuerda mi pasado. 


          	
El noventa por ciento de los pensamientos no es reciclable. 


          	
En política, el parentesco es una buena palanca. 


          	
De los viajes no se regresa igual. 


          	
La verdad, en política, es de mal gusto. 


          	
Todos buscamos a alguien; yo la encontré. 


          	
Soy tan poca cosa que me asusto. 


          	
Prefiero saber a creer. 


          	
Me he mentido tantas veces… 


          	
¿De qué me he sentido orgulloso? Solo de mis hijos. 


          	
Necesité años para descubrir que yo dibujé mi Destino. 


          	
La anarquía fue una bella ilusión. 


          	
El deber es otro invento de los poderosos. 


          	
Aprendí a no mirar al cielo; todo está en el interior. 


          	
Enseñarme a mí mismo forma parte del juego. 


          	
El impulso frenético de muerte del Che Guevara no era heroicidad; era esquizofrenia. 


          	
La vida siempre frena. 


          	
Mi casita está por llegar. 


          	
Los intereses del mundo no son mis intereses. 


          	
Las cosas importantes no suceden en lugares importantes. 


          	
Conciencia no es lo mismo que conciencia política. 


          	
La vida pasa muchas facturas. 


          	
Llegó el día en el que el mundo no me comprendió. 


          	
La memoria se aleja en espiral. 


          	
¿Y qué importa lo escrito si estoy muerto? 


          	
Los políticos olvidan al hombre. 


          	
El humanismo revolucionario es una quimera. 


          	
La política se distingue de todo lo demás porque siempre justifica lo injustificable. 


          	
El estalinismo nunca fue romántico. 


          	
En política, una cosa es el hombre y otra —muy distinta— el uso que se hace de él. 


          	
La vida se gana y se pierde por etapas. 


          	
Ya no sé en qué dirección vivir… 


          	
La violencia degrada. 


          	
La violencia nos hace retroceder a los tiempos de las cavernas. 


          	
La violencia vacía. 


          	
Solo los necios justifican la violencia. 


          	
Detrás del violento vive un mediocre. 


          	
Responde a la violencia con la mejor de tus sonrisas. 


          	
En política solo fructifica la mentira. 


          	
Es fácil olvidar a los políticos… 


          	
No es tan fácil olvidar a los generosos. 


          	
No te engañes: los muertos no se van para siempre. 


          	
La política es antisilencio. 


          	
No preguntes cuál es tu camino; descúbrelo. 


          	
Al cumplir setenta años ya no pertenecía a este mundo. 


          	
No hables de imaginación a los mediocres. Perderás el tiempo. 


          	
Nadie conoce tu camino; solo tú (y lo tienes olvidado). 


          	
A veces, un amanecer muy pálido zumba en mis oídos. 


          	
Que cada obstáculo te obligue a pensar; para eso están. 


          	
Dicen que la vida es dura…, para que te endurezca. 


          	
Dicen que la vida es dolor…, para que tu corazón se temple. 


          	
Dicen que la vida es agotadora…, para que evalúes el descanso. 


          	
Dicen que la vida no tiene sentido…, para que tú lo descubras. 


          	
Dicen que la vida es imperfecta…, para que añores la perfección de la que procedes. 


          	
Cambiar el peso de un pie a otro no me hace diferente. 


          	
Tengo un talento especial para esperar. 


          	
Los libros me oxigenan (a veces). 


          	
En política, la justicia depende del cristal con el que se mira. 


          	
Los ojos no saben mentir. 


          	
El tiempo no es oro; es plata. 


          	
La política desacredita. 


          	
Al morir tendrás acceso a una parte (mínima) de la Verdad. 


          	
Al morir no verás a Dios. 


          	
Al morir empezarás de nuevo. 


          	
La muerte nos acerca. 


          	
No me araña el diamante; me araña tu ausencia. 


          	
Si necesitas candados, es que tu amor no es verdadero. 


          	
Nunca sabrás si estás haciendo lo correcto (no en esta vida). 


          	
Me incomoda el desorden de las comas. 


          	
No lo puedo remediar: los políticos me aburren. 


          	
Los Dioses son los primeros y grandes mentirosos. 


          	
Un día descubrí que hay billones de Dioses. 


          	
Un día descubrí que soy menos que nada. 


          	
Un día descubrí que Jesús de Nazaret es nieto del Padre Azul. 


          	
Un día descubrí que uno de los grandes Dioses —el llamado Espíritu Infinito— habita en el interior de las flores, de los animales y de las cosas. 


          	
Me pregunto: ¿todas las mentiras son inventadas? 


          	
No me gusto en estado natural. 


          	
Si fuéramos santos (perfectos), no podríamos mentir. 


          	
Morir parece duro, pero no lo es. 


          	
La debilidad debería llenarnos de orgullo. 


          	
Llegó el día en el que cerré las puertas a los recuerdos. 


          	
Si amas tu verdad, amarás las de los demás. 


          	
En política, la imagen oculta la verdad. 


          	
Si te dicen «esto es un sinsentido», es que vas por buen camino. 


          	
La política es contraria al silencio. 


          	
Mientras la intuición sueña, la política adultera los sueños. 


          	
Para algunos, el alba siempre llega tarde. 


          	
Sé que soy prisionero de mí mismo (por poco tiempo). 


          	
El misterio alimenta la esperanza. 


          	
El auténtico misterio brilla con luz propia. 


          	
Los misterios no están ahí por casualidad. 


          	
El éxtasis informativo supera todos los placeres. 


          	
La verdad nunca fue humana. 


          	
Viví tan intensamente que viví dos veces. 


          	
Ni siquiera la oscuridad es negra. 


          	
No hay políticas individuales; la imaginación del político no llega a tanto. 


          	
El genio lo es porque no tiene más remedio. 


          	
Barbate me mantuvo el alma despierta. 


          	
Los días interminables también forman parte de la experiencia. 


          	
En el momento de la muerte todo importa (y mucho). 


          	
No me gusta adivinar los pensamientos (lo hice durante mucho tiempo). 


          	
Sí, noto cierta ventaja sobre los demás: yo sé quién soy. 


          	
El deseo también alimenta. 


          	
Todos vamos en la misma dirección, pero a diferentes velocidades. 


          	
Durante años, el punto y coma fue un extraño en mi vida; ahora nos amamos. 


          	
Lo más irritante de la muerte es que no da explicaciones. 


          	
El auténtico valor está en la retaguardia. 


          	
Cuando muere un amigo, hago un nudo en el alma. 


          	
¿Hay mayor placer que copiarse a sí mismo? 


          	
Si fuera una rosa, no me gustaría ser vertical. 


          	
No lo olvides: el primer cielo es pasajero. 


          	
La inacción es el infierno. 


          	
Estoy infectado de luz. 


          	
Cuando tu vida se nuble, cuenta lo ahorrado en tu memoria. 


          	
Cuando tu vida se nuble, mírate por dentro. Te sorprenderá. 


          	
El equilibrio llega cuando te desequilibras. 


          	
Quizá el Absoluto no está tan absolutamente solo. 


          	
Si deseas brillar, hazlo en el recuerdo. 


          	
Siéntate y espera a que la calamidad se agote. 


          	
La vida cae en catarata (lo importante es que te moje lo justo). 


          	
El pasado solo sirve para recordar (te). 


          	
La materia es una aventura. 


          	
Bajamos a la imperfección para experimentar. 


          	
Que tu vida no sean titulares. 


          	
¿De qué sirve la efímera gloria de un titular? 


          	
Mi soledad huele a distancia. 


          	
Me gusta liberar las cosas. 


          	
Me gusta sentarme al lado del tiempo y oírle contar mentiras. 


          	
Mientras la imaginación construye, la política derriba y reconstruye en su beneficio. 


          	
Los humanos son así: la muerte hace bueno al miserable. 


          	
Casi todos los muertos se quedan con la boca abierta. 


          	
Siempre me molestó la segunda ley de la Termodinámica. 


          	
El espíritu no conoce el principio de la entropía. 


          	
Primer paso para el éxito: resignarse. Segundo paso: rechazarlo. Tercer paso: seguir, seguir siempre… 


          	
Sé dónde no estoy a gusto y por qué. 


          	
No pierdas el tiempo. No levantes el puño contra Dios. 


          	
Rebélate solo contra la necedad. 


          	
No la conocí, ni la traté, pero la amé desde el primer día que la vi. 


          	
No te resistas: ama la vida; no importa que esté incompleta. 


          	
¡Me he falsificado tantas veces! 


          	
Todavía tengo estrellas en los ojos… 


          	
Soñar limpia. 


          	
Soñar aplaca. 


          	
Soñar multiplica. 


          	
Soñar no envejece. 


          	
Soñar diviniza. 


          	
Los engranajes de la verdad nunca encajan en los engranajes del interés. 


          	
No sé de ninguna política que vuele; todas reptan. 


          	
Si tu mente se llena de certezas, procura que no suceda lo mismo con tu corazón. 


          	
Algunos acentos me intrigan. 


          	
Mis recuerdos no se conocen entre sí. 


          	
Lo hice todo a lo grande; sobre todo mis fracasos. 


          	
Es más difícil no estar que aparecer. 


          	
El silencio de los muertos no es casual. 


          	
Me fui de esta vida sin saber montar en moto. ¡Lástima! 


          	
No recuerdo la última vez que lloré. Miento. Lloré por mi perro, muerto. 


          	
Un político gana 6.000 euros al mes (como poco). Mucho más que el ciudadano que lo ha elegido. ¿Quién es el estúpido? 


          	
El rumor me asusta más que la verdad. 


          	
No hacer nada siempre genera problemas. 


          	
Soy un sistema, pero lo olvidé. 


          	
El tiempo suavizó mis formas, pero no mi corazón. 


          	
La muerte te dará la perspectiva necesaria. 


          	
La amnesia, en política, es vital. 


          	
Si dices que eres joven para morir, es que no has comprendido por qué estás aquí. 


          	
La coherencia te dejará solo. 


          	
Hablar solo no es malo; pensar solo es peligroso. 


          	
El sabio transmite paz; el necio confusión. 


          	
La peor niebla es la mental. 


          	
La vida no pasa; se escapa. 


          	
Estoy tan necesitado de amor que elegí la soledad. 


          	
La seguridad llega después de la iluminación. 


          	
No puedo evitarlo. A veces me emborracho de silencios. 


          	
En la vida no puedes pasar las páginas cuando quieres (en la vida eterna tampoco). 


          	
Sé lo que me aguarda tras la muerte; por eso me he rodeado de relojes. 


          	
Es tanto lo que intuyo que no sé explicarme. 


          	
La luz llega y el césped sonríe en verde. 


          	
Al ver morir a los escasos amigos que tuve, el mundo empezó a rugir. 


          	
Morir es un misterio que resolveré (no te quepa la menor duda). 


          	
La Verdad, al ser lo último, llega muy tarde. 


          	
Si la Verdad no está sujeta a los sentidos, ¿cómo llevarla a la mesa del laboratorio? 


          	
La Verdad exige muchas verdades. 


          	
La mentira no odia a la Verdad; huye de ella. 


          	
La Verdad, cuando se acerca, toca el tambor del corazón. 


          	
El sueño me entrena para morir. 


          	
La vida se va como viene: burbujeando. 


          	
Alguna vez la vi pasar (a la Verdad), pero uno de los dos llevaba prisa. 


          	
La rutina siempre se malogra. 


          	
La Verdad tocó en mi hombro un par de veces; yo, estúpido, ni miré. 


          	
Lo peor no es ser ciego; lo tristísimo es no querer ver. 


          	
Si discuto, la Verdad huye. 


          	
La política inventó el peor de los miedos: el que acompaña a la razón. 


          	
Resulta más cómodo creer que no creer. 


          	
A veces despierto y compruebo que sigo dormido. 


          	
La Verdad no ríe nunca (creo). 


          	
Lo genial pende de un hilo. 


          	
He visitado muchos infiernos; ninguno como el de las ausencias. 


          	
Las horas no pasan; caen… 


          	
Los amigos huelen a lealtad. 


          	
La Verdad no te hará libre; te apartará (que es mucho peor). 


          	
La Verdad no es hija de nadie. 


          	
¿Cómo comprar la Verdad si nadie la posee? 


          	
Ensaya a borrar el «quizá» de tu vida. 


          	
Sin ilusiones, la vida pesa más. 


          	
Viajaremos juntos al lugar en el que termina el tiempo. 


          	
Cuando inspiro, me bebo. 


          	
¿Qué sería de Dios sin voluntad? 


          	
Cuando el minero del tiempo excava sobre la energía encuentra el continuo espacio-tiempo. 


          	
Antes de que llegara el tiempo, el espacio estaba anestesiado. 


          	
La NADA son las afueras del Paraíso. 


          	
La política intoxica (por principio). 


          	
Algún día se me abrirán las puertas de las memorias y seré feliz, al fin. 


          	
Sé de un lugar donde Dios retiró los carteles de «siempre». 


          	
Me abruma no poder tocar el tiempo. 


          	
Cuando el hermano tiempo dice «¡hola!», ya es ayer. 


          	
No consigo comprenderlo: ¿por qué el tiempo siempre llega tarde? 


          	
No te equivoques: aún no has dado lo mejor de ti mismo. 


          	
¿La eternidad es pariente cercana del tiempo? 


          	
¿Por qué el tiempo no tiene nombre científico, en latín? 


          	
Que no te preocupen tus enemigos. Bastante tienen con soportarse a sí mismos. 


          	
El sol, en el ocaso, ilumina las mil cruces de mi vida. 


          	
La política se apoya en el futuro; lo único que no existe. 


          	
No hay peor cosa que perderse en el bosque de las ilusiones. 


          	
Los intereses de mi tiempo no son mis intereses. 


          	
Si te difaman y te insultan, es que estás ganando. 


          	
En soledad, la miseria es doblemente cruel. 


          	
La muerte está programada, pero no lo recordamos; por eso asusta. 


          	
El político mira, pero parece que no mira. 


          	
En política no hay más grandes; solo más aprovechados. 


          	
Nada de lo aprendido en política es limpio. 


          	
Me enamoré del azul agachado de la mar. 


          	
Siempre hay alguien que te ayuda a cruzar la calle de la vida; es la ley. 


          	
Quedan pocos fuegos en mi interior. 


          	
Soy muy primitivo: tengo que limpiarme el culo con papel. 


          	
Algún día, la existencia en la Tierra será un borroso recuerdo. 


          	
Algún día pondré fin a mi entropía. 


          	
Permite que el tiempo te adelante. 


          	
No temas a la muerte; todos te han mentido. 


          	
Me he vaciado tantas veces… 


          	
El político despótico es propio de las dictaduras; el irreflexivo nace en democracia. 


          	
Alguien, algún día, llegará a enjaular la luz. 


          	
Alguien, algún día, empaquetará la luz. 


          	
Alguien, algún día, confeccionará la ropa con luz. 


          	
Alguien, algún día, levantará ciudades con ladrillos de luz. 


          	
Alguien, algún día, trazará autopistas de luz. 


          	
Alguien, algún día, jugará con la luz sólida. 


          	
Tú, algún día, serás luz. 


          	
No hables de mí cuando desaparezca; no lo necesitaré. 


          	
El muerto no pierde amistades; las gana. 


          	
El político nunca es lo que dice. 


          	
Nunca te fíes de los pensamientos ajenos. 


          	
Si hablas de buena o mala suerte, es que no has comprendido. 


          	
La imaginación es amor; si es así, yo lo he amado todo. 


          	
La peor muerte llega en vida. 


          	
Para el Che Guevara, sus enemigos eran «gusanos. Y murió como un «gusano». 


          	
La oscuridad me desenreda. 


          	
¿Y de qué sirve odiar? Dame un motivo válido. 


          	
La esperanza nunca es visible (pero existe). 


          	
Cuando cierro los ojos no imagino tanto como cuando los mantengo abiertos. 


          	
Cuanto más viejo, más simétrico. 


          	
Para comprender al mundo tienes que aislarte. 


          	
Siempre tuve un plan «B». 


          	
Sé que mi alma tiene forma de cáliz y es de color naranja. 


          	
Me gustaba esconder tréboles de cuatro y cinco hojas en las páginas de mi vida. 


          	
El gran consejo: ¡desencadénate! 


          	
Soy creyente y apóstata. 


          	
Me gustan los arco iris por su tenaz brevedad. 


          	
Tampoco soy propietario de mis sueños. 


          	
La duda sí aplaca la sed. 


          	
La duda reconforta. 


          	
La duda humaniza. 


          	
La duda es el camino más corto hacia Dios. 


          	
La duda es la cara amable del dogma. 


          	
En la duda amanece siempre. 


          	
Acuéstate siempre con dos o tres (dudas). 


          	
La duda es insumergible. 


          	
La duda no es de derechas, ni de izquierdas, ni de centro. 


          	
La duda es el estado natural del hombre. 


          	
El odio lo practica la ignorancia. 


          	
Bébete el mundo (te dejen o no). 


          	
Al preso lo broncean sus recuerdos. 


          	
No te preocupes por el futuro; ni siquiera se le ve… 


          	
Intuyo las despedidas y las muertes. 


          	
No pretendo dar lecciones a nadie, pero tampoco acepto que me las den. 


          	
Ahora vivo centímetro a centímetro. 


          	
Dicen que nació mi doble… 


          	
Las cosas no son solo cosas. 


          	
Nació mi gran secreto: «K». 


          	
El matrimonio es un negocio (a veces fallido). 


          	
Siempre nos quedará la mar… 


          	
La libertad habita lejos. 


          	
El error llena más que el éxito. 


          	
A mayor ego, menor recorrido. 


          	
Siempre estoy lejos de mí mismo. 


          	
Soy discretamente optimista: el mundo solo necesita un millón de años. 


          	
La Inquisición no ha desaparecido; lo sé por experiencia. 


          	
No pude remediarlo: algunas verdades parciales invadieron mi corazón. 


          	
Dos más dos eran cuatro. Ya no… 


          	
Mis enemigos también fueron pactados antes de nacer. 


          	
Recordar quién soy fue tardío, pero bello. 


          	
Estimular la imaginación; esa es la gran revolución pendiente. 


          	
Enamórate sin retorno. 


          	
Serás culto cuando aprendas a tolerar. 


          	
Estamos hechos a su imagen y semejanza; es decir, simétricos. 


          	
Un silencio vale más que mil palabras. 


          	
Al nombrar una cosa amordazo la realidad. 


          	
En lo imposible me delato. 


          	
Lo que amo lo envuelvo de mí mismo. 


          	
La muerte de los otros me dulcifica. 


          	
Lo confieso: he tenido algunos amores violetas. 


          	
Todos somos más que todos. 


          	
Los pensamientos llegan limpios; nosotros los ensuciamos. 


          	
Huyo de las tijeras abiertas. 


          	
Nunca me aburro (lo cual es gravísimo). 


          	
Soy, sobre todo, lo que supongo. 


          	
No concibo el mundo sin metáforas. 


          	
Podría vivir de miradas. 


          	
Me fascina destilar las ideas que llegan. 


          	
Mi escritura no le debe nada a nadie, aunque, al principio, mojaba las palabras en Azorín. 


          	
No quiero nuevos tiempos; me añoro… 


          	
El álbum de fotos es un zoo de recuerdos. 


          	
No sé si soy la moto o el sidecar. 


          	
La vida es una incertidumbre (perfecta y meticulosamente diseñada). 


          	
Oigo mis silencios y me asusto. 


          	
Escucho tu silencio y me aterro. 


          	
Cada muerte seca una fuente. 


          	
Algún día visitaré los mundos habitados del diccionario. 


          	
Lo que no veo es para siempre. 


          	
Si no encuentras, es porque todavía no sabes quién eres. 


          	
La muerte nos devuelve la cartera. 


          	
Vivo permanentemente adelantado; por si las moscas… 


          	
Vivir es despeñarse. 


          	
Un día comprendí que la belleza no debe ser manoseada. 


          	
Cuando me equivoco recuerdo por qué estoy aquí. 


          	
La eternidad solo es el hall de otro lugar mucho más grande e incomprensible (ahora). 


          	
Era tan inocente que sembraba el palo del polo (por si crecía otro polo). 


          	
No consigo entender por qué los muertos no se mueven. 


          	
Yo viajé con el capitán Nemo. Fueron inviernos que no volverán. 


          	
Una promesa en el lecho de muerte es más que sagrada. Ojo con lo que prometes… 


          	
En Primavera azul (El habitante de los sueños) batí otro récord: conseguí parir 1.234 metáforas. 


          	
Todos los finales son agridulces. 


          	
Lo más importante del mundo —probablemente— es falso. 


          	
La muerte de mi maestro en kábala (Manu Larrazábal) me dejó huérfano de luz. 


          	
El vacío siempre está lleno. 


          	
Ver morir mata mentalmente. 


          	
La injusticia no se soluciona con la injusticia de las armas. 


          	
El Che mandó fusilar a 180 personas entre enero y julio de 1959. Esa fue su verdadera cara. 


          	
Por la boca muere el pez político. 


          	
Técnicamente es imposible llegar a lo mundos MAT. 


          	
Los premios no garantizan la inteligencia. 


          	
La muerte llega demasiado pronto (para los que no saben). 


          	
Los valientes no tienen otra opción; los cobardes tampoco. 


          	
Permite que las dudas florezcan. 


          	
El silencio está lleno de palabras. 


          	
El peor enemigo es el que no se ve. 


          	
Mi editor nunca leyó mis libros. 


          	
La época de los lamentos es obligatoria. 


          	
Hay que estar preparado para lo que nunca sucederá. 


          	
No me pidas que cicatrice los recuerdos. 


          	
Si tomas una decisión, defiéndela con tu vida. 


          	
Hay que estar más preparado para el final que para el principio. 


          	
Cometer errores cuando no es necesario es un doble error. 


          	
Los muertos imponen, pero no asustan. 


          	
La vida no está hecha para un final feliz. La felicidad llega después. 


          	
Es la ausencia la que evalúa. 


          	
Nunca alcancé la Verdad (ni falta que hace). 


          	
Nada sucede porque sí («Gog» tampoco). 


          	
Lo prometo: cuando muera me organizaré. 


          	
Un día me llamaron «leyenda viva». Supe que me acercaba al final. 


          	
Lo que me enseñaron ni siquiera fue una aproximación a la Verdad. 


          	
Prefiero leer a Dios en la naturaleza. 


          	
Y, sobre todo, deja que el Padre Azul haga su trabajo. 


          	
Los diez mandamientos fueron dados por el sentido común. 


          	
Morir es muy sano. 


          	
Pensar a diario en la muerte es muy saludable. 


          	
La revelación truena. 


          	
No creo que pueda resistir en presencia de la Verdad. 


          	
Me hubiera gustado contar mis sonrisas. 


          	
Morir con serenidad recompensa. 


          	
La muerte llega del brazo del silencio. 


          	
Y fue llevado por cinco ángeles… 
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