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			En 1969 apareció el duodécimo volumen de la Obra Completa de Pla, que recogía anotaciones de épocas diversas, desiguales en extensión e intención (desde el aforismo mínimo hasta el ensayo corto, pasando por la anotación de dietario) bajo el título Notas dispersas. El material inédito que el investigador Francesc Montero (Cátedra Josep Pla de la Universidad de Gerona) edita ahora en Hacerse todas las ilusiones posibles es el que el mismo autor había previsto incluir en un nuevo volumen de su Obra Completa, que se habría titulado Nuevas notas dispersas o Vagas notas dispersas. 

			Las páginas que por fin hoy podemos leer corresponden al Pla más memorable: el observador agudo de la sociedad, el comentarista que hace gala del escepticismo más bien informado, el reportero de anécdotas impagables, el escritor capaz de dar la máxima vivacidad a los personajes y a los paisajes que retrata, el prosista más convincente y más amable con los lectores…
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		  Presentación

		   

			 

			 

			En febrero de 1962, la muerte del editor Josep M. Cruzet, alma de la Editorial Selecta, significó la interrupción de la publicación de las Obres Completes («Obras Completas») que Josep Pla había empezado en 1956 y que en aquel momento había alcanzado los 29 volúmenes. Aparte del dolor provocado por la pérdida de un amigo, Josep Pla, el prosista más importante de la literatura catalana contemporánea, un autor conocido y reconocido por la crítica y el público, se quedaba sin editorial para dar salida en lengua catalana a su producción posterior a la guerra civil. Otra desilusión que la cruda realidad le imponía. Seguramente Pla se preguntó si no era mejor arrojar la toalla y dejar de creer en la eficacia de la escritura para comprender y salvar su mundo, el propósito al que había dedicado toda su vida.

			No obstante, seguía escribiendo para El Correo Catalán y, sobre todo, para el semanario Destino, con cuyo editor y gerente, Josep Vergés, mantenía una excelente relación. Años atrás, Vergés había fundado, con la colaboración del poeta y crítico Joan Teixidor, una editorial complementaria de la revista. Esta circunstancia, unida al olfato empresarial del editor y a su complicidad con Pla, favoreció la cristalización de una solución beneficiosa para ambas partes: la Obra Completa de Josep Pla, publicada en catalán en la Editorial Destino. El hecho de que arrancara con un volumen que se presentaba como inédito, el extraordinario dietario El quadern gris (El cuaderno gris), y de que contara con una nueva numeración y organización de los títulos ya publicados, con cambios sustanciales tanto en los títulos como en el contenido, significaba un nuevo comienzo del proyecto de edición del conjunto de la obra catalana de Pla. Aparte de El cuaderno gris, esta iniciativa, que en definitiva sustituía las Obres Completes de Selecta, contaba con otros tres volúmenes inéditos, entre los que destacaba, ya desde el principio, Notes disperses («Notas dispersas»). Este libro, el decimosegundo de la Obra Completa, aparecería en 1969 y el mismo Pla lo calificaría en el prólogo como unas «notas aparecidas como fruto del azar, escritas algunas veces sobre la marcha y otras a muchos años de distancia: notas de recuerdos, reminiscencias, lecturas, cosas vistas, escenas que me han venido a la memoria, obsesiones mantenidas en la memoria durante mucho tiempo, impresiones inmediatas y podríamos decir fulgurantes».

			 

			 

			Notes disperses: un proyecto en dos volúmenes

			 

			En 1966, tres años antes de la publicación de Notes disperses, el comienzo del nuevo proyecto editorial había contado con una introducción extraordinaria, el famoso prólogo de Joan Fuster a El cuaderno gris, que aportaba nuevas claves de lectura crítica de la obra de Pla. En ese texto, el ensayista de Sueca destacaba la importancia del aspecto memorialista de la obra de Pla, algo que se había convertido en una de sus características principales. A partir de aquel dietario inédito de juventud, pero teniendo en cuenta también el resto de la obra ya publicada, Fuster afirmaba: «El diario íntimo y las “hipotéticas memorias”, en los que confluye o de los que arranca todo, son formas sin arquitectura interior ni exterior, y Josep Pla halla en la libertad que le proporcionan una vía cómoda para decir lo que quiere decir».[1] Por aquel entonces puede que Fuster no supiera que Pla ya tenía planeado seguir con aquel género. O puede que el escritor se lo hubiera mencionado en alguna de las tertulias que compartieron. El caso es que Josep Pla había decidido seguir cultivando ese tipo de prosa todavía con más libertad, liberándola de los corsés cronológicos, y ya tenía preparada una primera versión de Notes disperses. Como indicaba Marina Gustà, en este libro «el aspecto más representado [...] es el del ensayo y el aforismo, aunque también hay muchas notas de lectura que se amplían hasta convertirse en reflexiones sobre la literatura en general y sobre la propia obra en particular».[2]

			En el volumen de recuerdos personales, correspondencia y pensamientos titulado Imatge Josep Pla («Imagen Josep Pla»), con el que en abril de 1984 Josep Vergés decidió cerrar la Obra Completa de la Editorial Destino, el editor elaboró una lista inicial de los veintinueve títulos que debían componer la colección.[3] En esta relación, correspondiente al 22 de enero de 1965 y acordada con el autor, para el caso que nos ocupa y dejando a un lado las muchas diferencias con el resultado final, se preveía la publicación de dos volúmenes de Notes disperses. A diferencia de los otros, estos dos títulos no presentan ninguna definición o aclaración sobre su contenido. A pesar de ello, sabemos que Pla ya había redactado una primera versión que entregó a Vergés en el momento de firmar el contrato, tal y como mencionó en su dietario: «A las 4 llega Josep Vergés. Larga conversación. Firmamos el contrato de las Obras Completas. Me entrega un talón de 100. Le doy El cuaderno gris y —para leer— los papeles de Notes disperses».[4] Gracias a la correspondencia entre el escritor y el editor, que se mantuvo fluida durante la gestación de la iniciativa, podemos rescatar otras referencias a los volúmenes de notas. A finales de enero de 1965, Josep Vergés enviaba una carta a Pla en la que valoraba muy positivamente el volumen, al tiempo que ya manifestaba cierto desconcierto en cuanto a la composición y al origen de los textos: «Por cierto, el original mecanografiado de Notes disperses que me diste y que leí está lleno de faltas de todo tipo. Habría que recuperar el original para corregir este galimatías. El libro, en ciertos aspectos, será extraordinario. Hace que me plantee una pregunta. No veo ningún orden cronológico, ya que hay entradas del año 1919, 1940, 1950 y 1960. ¿Acaso algunas de las Notes ya están en el Quadern gris? Si no es así, ¿no deberían estar allí? ¿Se trata de un inédito o de una selección de otros libros? Me gustaría saberlo y que me dijeras si puedes tener el original. Supongo que este libro no se publicará solo. Sería nefasto».[5]

			Si bien es cierto que en el prólogo de Notes disperses Josep Pla estableció una conexión estilística directa entre el dietario de juventud y el volumen de notas, sin «el dogal de la cronología», también lo es que en una carta de respuesta al editor, fechada en febrero de 1965, dejó claro que el libro no lo componían fragmentos descartados del dietario: «En Notes disperses no hay ninguna nota destinada a El cuaderno gris. Lo de las fechas es indiferente. Es un cajón de sastre que ha durado toda la vida y que sigue durando. Es posible que estas notas sean legibles».[6] La afirmación deja claro que Pla concibió el volumen de notas como un libro con entidad propia que con el paso del tiempo se convertiría, por su composición, variedad temática y categoría literaria, en uno de los más singulares e interesantes de su obra.

			Gracias a los dietarios del escritor y a la correspondencia entre autor y editor, sabemos algunas cosas más de la génesis y de las vicisitudes del proceso de edición previo a la publicación del libro, en junio de 1969, y, en consecuencia, de algunos detalles relativos al presente volumen. Tal y como podemos leer en el epistolario incluido en Imatge Josep Pla, el 15 de agosto de 1965 el escritor comunicaba a Vergés que había acabado la segunda tanda de originales, que incluía el título Notes disperses (1930-1940). Este detalle indica que inicialmente estaba previsto ordenar de forma cronológica los dos volúmenes proyectados y, por tanto, publicar posteriormente otro libro cuyo contenido correspondería a las décadas de los cincuenta y sesenta. Durante 1966, Pla mencionó en su dietario que había trabajado en las Notes disperses de manera interrumpida y puntual, especialmente a finales de julio, durante el mes de agosto, a finales de septiembre, principios de octubre y en diciembre.[7] Al año siguiente, el 22 de febrero, dejaba constancia de la labor realizada en el libro y de la confianza que Vergés tenía depositada en su éxito: «Me pongo a escribir pequeñas cosas para las Notes disperses. Escribo dos cuartillas. ¿En qué se convertirá este enorme montón de notas? Es difícil imaginarlo. Vergés, que tiene un buen paquete, parece entusiasmado. Trabajo hasta el amanecer».[8] En los días siguientes, se repiten las noticias acerca de la actividad del libro, algunas veces con ilusión, y otras con cierto desánimo. Tal y como declara el 15 de abril de ese año, las notas le gustan «más o menos». A pesar de ello, siguió trabajando en ellas con regularidad.

			Como podemos leer en el mismo dietario, una anotación del 25 de junio de 1967 indica que el autor tiene la sospecha de que el material pueda ser insuficiente: «Hojeo el original primitivo de Notes disperses. Temo que no haya suficiente». A pesar de que sigue escribiendo, el 9 de julio ese temor perdura: «La impresión de que las Notes disperses también se acaban y de que seguramente no darán para un primer libro también me agobia». No obstante, el autor incrementó el ritmo, y el 22 de enero de 1968 dio por acabado el volumen: «Me levanto, como, escribo la última nota para enviar a Vergés, acabadas las Notes disperses. Se han acabado —al menos eso espero, gracias»; y se puso a trabajar en el segundo volumen del proyecto, como menciona los días 23 y 24 de enero.

			Sus deseos se vieron frustrados, ya que el 25 de enero de 1968 Vergés confirmó las sospechas de Pla. Era consciente del esfuerzo que había dedicado al libro, pero se quejaba de que carecía de la extensión necesaria: «Ya me imaginaba que las Notes disperses iban a ser cortas, pero no tanto. El cálculo indica que te has quedado corto en una cuarta parte [...]. Es una lata porque eso te obligará a ponerte manos a la obra para completarlo, pero, en definitiva, más vale que nos hayamos dado cuenta ahora que todavía estamos a tiempo. La decisión es tuya, pero no soy partidario de hacer un solo volumen de Notes disperses y poner ahora las que te han sobrado. La diferencia de años es demasiado evidente, y, además, este libro tendrá tanto éxito como El cuaderno gris, por lo que nos conviene colocar uno en cada serie. Quizá podrías añadir algún relato corto disperso. Si necesitas que te devuelva el volumen, ya me lo dirás».[9]

			La respuesta de Pla, escrita a principios de febrero de 1968, dejaba muy claro que coincidía con Vergés en mantener el tono del resto de la colección: «Cuando leí tu carta y vi que el original de Notes disperses era tan corto, me quedé sorprendido. ¿Estáis seguros de haber contado bien? Yo creía que los añadidos darían para más. El trabajo es fabuloso. El libro debe tener la misma extensión que los demás, naturalmente». El editor intentó tranquilizar a su amigo de inmediato, dándole tiempo para que encontrara la mejor solución: «Entiendo que estés cansado, pues el trabajo que han requerido las O.C. ha resultado ser más largo y más pesado de lo que parecía. Ahora estás bajo la presión y el nerviosismo de estas Notes disperses, que han resultado ser cortas. No te lo tomes a la ligera y descansa unos días». No obstante, la capacidad de trabajo de Pla le permitió tenerlo todo preparado al cabo de pocos días y el 10 de febrero de 1968 anunció a Vergés que había acabado la revisión y Notes disperses estaba listo para la entrega,[10] aunque él continuaba redactando cuartillas para añadirlas, como decía el 28 de febrero. El 3 de mayo le entregó las últimas, y de julio al 21 de septiembre, fecha de la última anotación de aquel año en el dietario, estuvo trabajando en el segundo volumen, como él mismo indicó.

			Este intercambio de cartas nos permite aclarar el origen de los dos manuscritos de Notes disperses, con diferente contenido y extensión, que se custodian en la Fundació Josep Pla de Palafrugell, una singularidad entre los manuscritos originales de la Obra Completa que se conservan. Al mismo tiempo, la correspondencia y las anotaciones del dietario de Pla también nos permiten comprender algunos aspectos de la problemática de la edición del volumen Notes disperses y aclarar el origen del material que compone el libro que presentamos, Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas. En definitiva, del conjunto podemos deducir que Josep Pla había redactado un original «primitivo» con notas de extensión considerable, que correspondería al que se menciona en las primeras anotaciones del dietario y en las primeras cartas intercambiadas con Vergés. Con toda probabilidad, este texto coincide con el manuscrito más extenso que se conserva en la Fundació Josep Pla. Cuando Pla y Vergés acordaron la acotación cronológica del libro, el escritor preparó un nuevo original, más breve, que sigue la ordenación del volumen que se publicó, y que corresponde claramente al segundo manuscrito que se conserva. Y cuando Vergés le comunicó que necesitaban más material, seguramente Pla lo rescató del original «primitivo» hasta alcanzar la extensión necesaria.

			Esta conclusión se ve reforzada por el hecho de que el manuscrito más extenso y desordenado también contiene prosas utilizadas por Pla en otros volúmenes, algunos anteriores a Notes disperses, de la Obra Completa. Esta hipótesis estaría confirmada por la sugerencia de Vergés de aprovechar otros materiales, señal de que conocía su existencia, y por el hecho de que en este original aparecen textos que no fueron utilizados posteriormente, permanecieron inéditos, y que hoy configuran el nervio central de Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas.

			Este debió de ser, pues, el proceso de redacción y edición del doceavo volumen de la Obra Completa, que contó con otra vicisitud más: el trámite de la censura, iniciado el 19 de febrero de 1969 con número de expediente 2.436, como se puede consultar en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Como explicaremos con más detenimiento, el censor solo indicó los fragmentos que había que eliminar, sin emitir ningún juicio sobre el contenido del libro. Esta leve amputación no preocupó demasiado a los implicados, como demuestran las palabras pronunciadas por Josep Vergés en abril de 1969: «Ahora estoy corrigiendo Notes disperses, que por fin han vuelto de la censura. Han quitado cuatro o cinco notas no muy largas, que creo que se podrán aprovechar para el otro volumen. Así son las cosas. Te traeré las notas censuradas. En definitiva, nada, pero estas Notes disperses deberían quedar lo mejor posible, pues son tan buenas como El cuaderno gris».[11] En la respuesta, de mayo de 1969, Pla dio por acabado el proceso de redacción: «He hojeado 600 veces el original copiado de Notes disperses. En este mamotreto, que creo que se considerará divertido, hay notas que están pegadas entre sí, cosa que se podrá corregir fácilmente con el original en la mano, creo. Teniendo en cuenta la tradición que hemos impuesto, no tiene que haber nada confuso ni pegado. También hay muchos errores de imprenta, como es natural, pero eso sí que hay que arreglarlo absolutamente».[12] En definitiva, la correspondencia entre el autor y el editor demuestra las expectativas que habían depositado en el volumen, así como la clara voluntad de publicar, años más tarde, otros volúmenes de notas.

			¿Qué pasó con el propósito de publicar un segundo volumen de Notes disperses? No podemos aventurarnos a exponer ninguna hipótesis al respecto porque la correspondencia entre los dos hombres no lo menciona. No obstante, y a pesar de presentar algunas diferencias con el doceavo volumen de la Obra Completa, cinco años después de Notes disperses (1969) apareció Notes per a Sílvia («Notas para Silvia») (1974) y un lustro más tarde Notes del capvesprol («Notas del crepúsculo») (1979), completando así una serie que según Josep Vergés mantiene una relación de unidad con el primer volumen de la colección: «El cuaderno gris, Notes disperses, Notas para Silvia y Notas del crepúsculo forman, de hecho, un conjunto inseparable: para entender al escritor, al moralista, al observador de la vida, al hombre apasionado y a la vez desengañado, deberían leerse uno detrás de otro».[13] La relación que se establece con El cuaderno gris es recurrente, y está reforzada por el modo en que Destino presenta el volumen, acompañando el título con la afirmación «Otro quadern gris». En una de las pocas reseñas que aparecieron tras su publicación, el crítico Joaquim Marco, encargado de comentar el volumen, también lo emparentó con el dietario de juventud y lo definió «una obra fuera de serie» y «un nuevo “corpus” de sus vastas memorias, esta vez en forma de notas».[14]

			El repaso del proceso de edición nos ha permitido dar con la clave de la existencia de dos manuscritos del mismo libro, pero no es suficiente para explicar la génesis del libro que presentamos, Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas. Como intentaremos exponer a continuación, este tiene un origen más complejo, que no se limita a la simple recopilación de los fragmentos que ya se hallaban en el manuscrito y que, por una u otra razón, permanecieron en un cajón hasta hoy.

			 

			 

			El origen de Hacerse todas las ilusiones posibles: Versiones, censura y autocensura

			 

			La Cátedra Josep Pla de la Universitat de Girona, que lleva a término una tarea de revisión de los manuscritos de los volúmenes de Josep Pla conservados en la Fundació Josep Pla de Palafrugell, centró su atención en los dos manuscritos diferentes de Notes disperses anteriormente mencionados. Por una parte, existe un texto más extenso, formado por doscientas ochenta y tres hojas —no cuartillas— con la letra apretada de Pla; por otra, un manuscrito más breve, de un centenar de páginas, que contiene algunos fragmentos mecanografiados añadidos, titulado Notes disperses. Tomando como punto de partida una primera labor de aproximación y localización de los textos que componen el doceavo volumen de la Obra Completa, realizada tiempo atrás por el personal de la Fundació Josep Pla, emprendimos una exhaustiva labor de comprobación. El resultado nos permitió constatar, por una parte, que el primer manuscrito, considerablemente más voluminoso que el otro, es más extenso que el volumen publicado en 1969 en Obra Completa; y, por otra, que la ordenación final del libro corresponde al manuscrito más breve. Por lo que se refiere a los fragmentos mecanografiados que contiene, estos corresponden a textos que también están presentes en el primer manuscrito.

			Por otro lado, el original más extenso contiene mucho material que fue incluido en Notas para Silvia, lo cual confirma la intención inicial de Josep Pla y de Josep Vergés de publicar dos libros de notas. No obstante, investigando a fondo este primer manuscrito, pudimos localizar otros fragmentos dispersos que fueron publicados en otros volúmenes —En mar («En el mar»), Darrers escrits («Últimos escritos») y El viatge s’acaba («El viaje se acaba»)— de la Obra Completa. Como anécdota, y para ilustrar el proceso de reescritura constante de Josep Pla a lo largo de toda su vida, hacemos constar la localización e inclusión en el volumen que presentamos de algunas notas que tienen su origen en el dietario primigenio de juventud del autor, publicado por Xavier Pla en edición facsímil y diplomática.[15]

			Una vez realizada esta labor, comparamos el doceavo volumen de la Obra Completa y los manuscritos con unas galeradas, corregidas pero sin paginar, a las que se habían recortado seis hojas, y con otro juego de galeradas —sin correcciones— que se presentó a la censura. Como hemos señalado anteriormente, este último se encuentra en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Gracias a las galeradas presentadas a la revisión de las autoridades franquistas, pudimos rescatar las seis hojas que nos faltaban. Correspondían a los fragmentos prohibidos por los censores, que debieron de considerar que rozaban, empleando la expresión de Maria Josepa Gallofré, «los límites del circuito de seguridad».[16] En casi todos los casos, el lápiz rojo afectó tan solo a una frase o a un fragmento de la nota. Por ejemplo, en la nota sobre el amor físico, que aparece al final de la página 184 del volumen publicado de Notes disperses, suprimieron la frase «El amor cristiano es puro tedio —aburrimiento cósmico». En otra ocasión, en la nota relativa a una conversación con Lluís Pericot, que aparece en la página 480 del volumen, donde pone «me dijo con perfecta naturalidad:», suprimieron la aclaración que aparece a continuación: «pero por lo bajo (porque entonces gobernaba Franco)». Por último, también queremos indicar la eliminación de una frase acerca de los madrileños de familias de mucha raigambre, que aparecía en la página 494: «En la época de la guerra civil fueron, en general, neutrales, se mantuvieron a la expectativa», a la que seguía la siguiente observación: «Al triunfar el franquismo, practicaron el franquismo con delirio», que fue eliminada. A parte de estas cuestiones, menores para el caso que nos ocupa y que afectan al volumen Notes disperses y no al contenido del libro que presentamos, la revisión nos permitió localizar dos notas de mayor entidad que fueron totalmente prohibidas y que han permanecido inéditas. Por ese motivo las hemos incluido en Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas, indicando debidamente la particularidad de la intervención de la censura.

			La comparación de las galeradas con el libro publicado no proporcionó otros resultados dignos de mención: solo pequeños cambios, generalmente de datación de las notas, que en la mayor parte de los casos fue finalmente eliminada del doceavo volumen de la Obra Completa.

			En definitiva, el proceso de revisión permitió identificar un número considerable de textos inéditos que son precisamente los que forman el cuerpo central del presente volumen. No conocemos los motivos por los que fueron descartados, pero como el lector podrá observar es obvio que una buena parte eran inaceptables en aquellos años y que muchos otros eran susceptibles de recibir el tijeretazo franquista. Con toda seguridad, el autor y el editor debieron preferir evitar el encontronazo con las autoridades y autocensurar el material del libro; con toda probabilidad, el mismo Pla ya debía de haber descartado todos los fragmentos críticos con el régimen y la situación política y social del momento, así como las opiniones acerca de la cultura catalana que podían leerse en clave catalanista y contrarias al régimen y las referencias eróticas o sexuales que resultaban excesivas para la permisividad de la censura. Por otra parte, el pudor y la voluntad de mantener la privacidad debieron inducir a Vergés y a Pla a evitar la inclusión de textos que hacían referencia a la intimidad del semanario Destino.

			Para concluir, pudimos comparar estos materiales localizados con otros dispersos y en diferentes fases de redacción que se hallaban en unos libros de contabilidad y en varias carpetas que contenían textos manuscritos y mecanografiados. En la primera carpeta de textos mecanografiados, el material estaba precedido por una primera hoja a modo de título en la que podía leerse el nombre Josep Pla con letra manuscrita y debajo «Notes disperses - Vol. II». A continuación, la típica línea vertical con la que el autor marcaba sus portadas. Al pie, la referencia O. C., que indica que se trataba de material destinado a formar parte de la Obra Completa, obviamente del segundo volumen de Notes disperses al que ya hemos aludido. En su interior hay quince fragmentos de textos mecanografiados sin orden estipulado o prefijado, con anotaciones y correcciones del corrector, probablemente Bartomeu Bardagí. La segunda carpeta de textos mecanografiados presenta la misma hoja inicial con el nombre y el título, que esta vez es «Vagues notes disperses II». Contiene la misma línea vertical, pero sin la referencia a la Obra Completa, y podría tratarse de una versión diferente del mismo título. El texto está formado por casi un centenar de notas mecanografiadas y revisadas, algunas aparentemente incompletas.

			Por lo que se refiere a los dos libros de contabilidad, en el primero solo hay una veintena de páginas escritas, mientras que el segundo tan solo cuenta con unas diez; en ambos casos, hay espacios en blanco entre las notas, que en muchas ocasiones no ocupan toda la extensión de la hoja. Un aspecto relevante es que muchos de los textos de los libros habían sido tachados, una característica del método de trabajo de Pla, que indicaba que ese material ya había sido utilizado en algún volumen publicado. La comprobación nos permitió confirmarlo e identificar textos que en la mayoría de los casos estaban incluidos en Notes disperses; en menor medida, en Notas para Silvia y Els pagesos («Los payeses»); y, en pocas ocasiones, en Notas del crepúsculo e incluso en El cuaderno gris. Para acabar, también disponíamos de una carpeta con unas cuantas hojas manuscritas, cuartillas y recortes de diversas medidas que permanecían inéditos. Dado que su tipología coincidía con los demás textos, decidimos incorporarlos al conjunto, pues eso nos permitía reunir y publicar en un mismo volumen todas las notas dispersas inéditas de Pla que teníamos a disposición de finales de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado.

			Obviamente, y como ya apuntó Josep Maria Castellet en la revisión de la Obra Completa y de las fuentes anteriormente publicadas de los textos de Pla, el proceso de redacción de la obra definitiva había comportado correcciones de estilo —cambios de léxico, matizaciones...—, añadiduras breves, ampliaciones y supresiones y, en algunos casos, variaciones importantes, cambios que también pudimos constatar en todo el proceso de revisión.[17] A pesar de las variaciones localizadas en las diferentes fuentes, en el caso que nos ocupa hemos descartado la inclusión en Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas de los textos identificados como versiones previas de textos ya publicados. En los demás casos, la comparación de los inéditos contenidos en los libros de contabilidad y en la carpeta de notas manuscritas con los dos manuscritos de Notes disperses permitió constatar que los primeros materiales mencionados eran anteriores, y que la elaboración más avanzada correspondía, en la mayoría de los casos, al manuscrito más extenso conservado en la Fundació Josep Pla. No obstante, estos materiales dispersos permitieron incluir en el presente libro algunas notas que no constaban en el manuscrito.

			En cuanto a las carpetas con los textos mecanografiados, la comparación puso en evidencia que se trataba de hojas que se habían descartado durante el proceso de edición. Algunos fragmentos presentaban en el encabezamiento un número de página, en ningún caso correlativo, detalle que refuerza la hipótesis de que estos textos fueron descartados a última hora a pesar de que su redacción se había proyectado como definitiva.

			Teniendo en cuenta toda esta información, quedó de manifiesto que, a pesar de haberse conservado en lugares diferentes, todo el material formaba parte de un corpus común. Por otra parte, las intervenciones del corrector, presentes en las versiones mecanografiadas, nos facilitaron la definición de los criterios de transcripción y edición aplicables al conjunto de los textos, que expondremos más adelante. Del mismo modo, a partir de diversas fuentes pudimos establecer el orden de disposición de los textos y, en varias ocasiones, completar el conjunto, ya que el texto mecanografiado presentaba añadiduras de última hora en algunos pasajes. Expondremos dos casos, a modo de ejemplo. En el primero, el fragmento mecanografiado presentaba una frase añadida, que obviamente hemos incluido en el libro, que transcribimos en cursiva: «En Destino, no hay nada: ni redacción, ni medios de información, ni un amago de archivo. Porcel dijo más tarde que la redacción de “Destino” es un simple perchero donde colgar el sombrero y el abrigo. Pero hubo —y hay— una administración perfecta». Por lo que se refiere al segundo ejemplo, relativo a la apreciación de los efectos del alcohol, las dos fuentes presentaban dos soluciones muy diferentes aplicadas a la misma nota. Por su singularidad, y por el hecho de que ambas versiones eran perfectamente compatibles, a pesar de incurrir en una pequeña repetición, hemos considerado adecuado incluir en el libro los dos textos redactados por Pla. En la versión manuscrita se podía leer una ácida crítica al puritanismo del régimen franquista: «El alcohol es muy productivo, pero hace un daño terrible, devasta a la gente. Lo sé por experiencia. La guerra civil y el franquismo han sido fatales en este sentido. Ha sido un régimen de jesuitas y de curas abstemios, inútiles y fanáticos, con todas las consecuencias del puritanismo». En la versión mecanografiada posterior, la nota había cambiado sustancialmente: «El alcohol es muy productivo, pero muy perjudicial, devasta literalmente. Un puritanismo excesivo también puede ser nefasto. ¿Qué hay que hacer? La vida es muy compleja. Por suerte, ser una persona de hábitos tóxicos o saludables no depende de la voluntad humana. En general, uno llega a serlo por causas hereditarias o por inconsciencia». En este caso, hemos considerado que la diferencia entre las dos fuentes era suficientemente considerable como para incluir ambas en el libro, también porque ilustra la profunda variación que podía sufrir un texto en el proceso de reescritura. No obstante, como hemos indicado anteriormente, es un caso único dentro del conjunto, pues en general las versiones diferentes no presentaban cambios significativos.

			Con relación al título, y teniendo en cuenta la diversidad de las fuentes, hemos considerado que los títulos provisionales apuntados por Pla no abarcaban el conjunto de las notas y habrían resultado parciales. Por este motivo, le hemos otorgado uno alternativo, Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas, título que da cabida a la totalidad de los textos con independencia de sus fuentes. Su origen se encuentra en la nota siguiente: «Nada me hace ilusión. Cuando me hablan de la felicidad, la cursilería de la palabra hace que me parta en dos de la risa. Lo ideal es hacerse todas las ilusiones posibles y no creer en ninguna. Decepcionante, deprimente, qué se le va a hacer».

			 

			 

			Los temas

			 

			Si Notes disperses, según Pla, podía ser considerado como un complemento de El cuaderno gris, no cabe duda de que el presente libro se emparenta con el mismo género híbrido, a caballo entre las memorias, la reflexión ensayística, los recuerdos puntuales, las anotaciones de lecturas... Una prosa de género inclasificable y de estilo natural a pesar de su fragmentariedad, un zibaldone que se resiste a las etiquetas y que bebe, como dijo Xavier Pla, de una notable variedad de intereses y modelos.[18] El lector encontrará, pues, en las páginas siguientes un cajón de sastre en cuyo interior los nervios temáticos y genéricos se diluyen y el hilo conductor es, únicamente y como no podía ser de otra manera, el «yo» narrativo y descriptivo característico de Josep Pla. Detrás de esta mirada, se entrevé la tozudez grafómana, la voracidad lectora, la viva sensualidad, el desengaño fatal y el escepticismo irónico del antirromántico que en algún momento se hizo todas las ilusiones posibles, pero que se dio cuenta de que no valía la pena creer en ninguna. Por coincidencia temporal, es el mismo hombre que conocimos a través de los magníficos dietarios que componen La vida lenta.[19] Coincide el hombre, pero no el texto, pues a diferencia del material de aquel volumen, el contenido de Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas fue escrito con clara voluntad y ambición literaria.

			A pesar de este carácter misceláneo, el conjunto de notas del libro permite discernir algunos temas que acaban destacando sobre los demás adquiriendo cierta entidad propia. Estos ejes no tienen fronteras definidas ni aparecen con forma ordenada o diferenciada de las demás notas, sino que establecen entre ellas las relaciones que nos han permitido esbozar aquí las líneas maestras del conjunto y orientar al lector sin perder de vista que la dispersión y la carencia de un orden eran justo el propósito que el autor perseguía. Hemos estructurado los textos en seis grandes bloques, que no son temáticos, sino que responden a la disposición de las diferentes versiones que se han conservado.

			Un primer ámbito temático, que se encuentra en mayor parte en la primera sección del volumen, está marcado por la serie de carácter ensayístico que gira alrededor de lo que Josep Pla denomina la «enfermedad nacional catalana» y la situación general de Cataluña. En este punto, debemos observar que las frecuentes expresiones «nuestra sociedad» o «este país», entre otras, se refieren únicamente al caso catalán. En esta parte, en la que podemos percibir la influencia de Jaume Vicens Vives, el autor señala de forma general algunos aspectos característicos de la sociedad catalana, dedicando una atención especial al estamento eclesiástico y a la «psicología de nuestra alma colectiva». En su opinión, esta se encuentra definida en buena parte por la imposibilidad de identificarse con la cultura española, a pesar de hallarse sometida a ella por razones económicas, políticas e incluso religiosas, lo cual produce «un sentimiento de inferioridad permanente». Con un tono que expresa resignación, tristeza e incluso cierta decepción y desesperanza, Pla concluye que los últimos tres siglos de dominación española, junto con la influencia de la potente cultura francesa, han impedido a los catalanes desarrollar libremente su propia cultura e identidad: «El pueblo que no logra manifestar su subconsciente de manera holgada, libre y normal, pierde fatal y certeramente su personalidad». Esto, según Pla, se ha traducido en un doble problema: el catalán tiene «la psicología de un hombre dividido, que tiene miedo de ser él mismo, que se niega a aceptarse tal y como es, y, al mismo tiempo, no puede dejar de ser quien es», hecho que lo convierte en «un hombre sin patria, incapaz de unirse a otros o compartir intereses, hipercrítico, irónico, individualista, frenéticamente individualista, negativo: un hombre enfermizo, sombrío, desconfiado, tortuoso, escurridizo, nervioso, displicente, solitario, triste». Como dirá en otra nota, todo esto lo convierte en «un fugitivo». La dualidad hace de él un fugitivo permanente, un hombre que huye «de sí mismo y dentro de sí», lo cual le produce un dolor «lacerante, enfermizo». Según Pla, y refiriéndose a la tentativa de los catalanes de encajar dentro de España, el catalán perdió su patria «e hizo un gran esfuerzo para tener otra, sin lograrlo». Concepto que remata con contundencia en otro lugar: «Se puede conquistar con un arrebato. Colonizar implica inteligencia, España».

			Completan este ámbito nuevas observaciones y anotaciones en torno a la situación económica del momento, que ilustran el catalanismo privado de Pla, ese que no podía expresar de la misma manera en las páginas de Destino o de la Obra Completa. Pla se muestra muy crítico con la «paralización mental, la estupidización general, el embotamiento» del país y la «cretinización dictatorial general progresiva, que produjo en algunos una somnífera indiferencia y en otros una fascinación por el paternalismo». En su opinión, el franquismo había provocado una «invasión de golfería» y el enriquecimiento de determinados sectores improductivos de la burguesía y de la clase política durante el período de autarquía fomentado por la dictadura, hecho que había afectado negativamente al bienestar de las clases más humildes y había conducido a un empobrecimiento y un atraso generalizado. En esta misma línea, el autor llega a calificar a España de «pantano de mierda de enormes dimensiones», y se muestra muy crítico con la posición de algunos intelectuales que han renunciado a ser críticos para evitar problemas con las autoridades. En otra ocasión, haciendo referencia a la necesidad de algunos «colaboracionistas» influyentes que en privado manifiestan su antifranquismo, declara: «Las dictaduras lo corrompen todo porque, como solo pueden combatirse desde dentro, crean apariencias de duplicidad escandalosas. Pero esta duplicidad nunca había sido tan fuerte como lo es ahora». En cambio, en una declaración marcadamente antifranquista y al mismo tiempo antiépica y antiheroica, considera que él ha mantenido una posición diferente: «Nunca he hablado de política. Es decir: he hecho constantemente oposición no hablando de política. En los tiempos que me ha tocado vivir, no podía hacer nada más. Nunca he sido un héroe —que quede bien claro».

			Otro conjunto de notas corresponde a anotaciones sobre lecturas, calificadas por Josep M. Castellet como «diversísimas y de alcance universal» en toda la obra de Pla,[20] que ilustran la amplitud de intereses del autor. Se trata, en algunos casos, de citas y valoraciones sobre volúmenes que el autor releía con frecuencia, o bien de reflexiones e impresiones sobre libros que se habían publicado a finales de los años cincuenta y a lo largo de los sesenta y que acababan de pasar por las manos y los ojos del autor. La cantidad de lecturas mencionadas por Pla, así como sus juicios sobre obras y autores contemporáneos, es considerable. A pesar de la imprecisión de numerosas referencias, hemos podido constatar que la mayoría de los libros citados o comentados se pueden encontrar en la biblioteca del autor, que se conserva en la Fundació Josep Pla. En la relación de lecturas extranjeras se menciona en varias ocasiones el Journal Littéraire de Paul Leáutaud, pero también se citan textos de Platón, Baruch Spinoza, Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Marcel Proust, Anatole France, Teilhard de Chardin, Georges Simenon y Roger Peyrefitte, entre otros. Por lo que se refiere a las novedades literarias, su interés por la situación de la cultura catalana durante la época franquista es evidente. En este sentido, hay que destacar la valoración positiva que hace de algunos esfuerzos y resultados en el terreno literario que denotan cierta esperanza: «Durante estos años de persecución franquista, la literatura catalana ha dado un paso de gigante. [...] En general, la adversidad ha sido muy fructífera y los escritores —‌la mayoría— son quizá la gente del país que ha demostrado una dignidad sin fracturas». Señala las numerosas traducciones al catalán, la publicación de obras de poetas catalanes contemporáneos, con Josep Carner como exponente más importante: «No logro comprender por qué Carner tiene cerrada la entrada y la salida a este país, pues en este mundo todo tiene un límite, hasta el dolorismo mismo —base del exilio—, que en su caso no se compagina mucho con su ironía inagotable. En este país, donde hay tan poca gente, echamos en falta a Carner. Habiendo tantas cosas que pensar, que decir, que hacer, la dispersión de las personas importantes es total». A pesar de ello, no olvida mencionar la obra de Josep Sebastià Pons, Carles Riba, Marià Manent, Tomàs Garcés... y elogia las memorias de Josep M. de Sagarra, Gaziel, Carles Soldevila y Pere Ynglada. Del mismo modo, merece una mención especial la obra ensayística y de análisis histórico de Joan Fuster y de Jaume Vicens Vives, entre otros muchos, así como la lectura de varios diccionarios, con una clara preferencia por los publicados por Joan Coromines.

			Podríamos considerar como otro ámbito las notas surgidas a raíz de encuentros, conversaciones y tertulias con varios personajes del mundo político, económico, cultural y artístico, que dan pie a reflexiones y opiniones del escritor. El número de personas con que Pla mantiene contacto, a las que visita o que recibe en su masía, denota, como en La vida lenta, que su red de relaciones era extensa y variada: destacan las referencias a entrevistas con el presidente de la Generalitat en el exilio Josep Tarradellas, y las conversaciones con personalidades catalanas del momento que ejercían cierta influencia política y económica en el régimen. Es el caso de Manuel Ortínez, Joan Sardà, Fabià Estapé, Jordi Nadal, Miquel Samaranch, Armand Carabén... En el terreno cultural catalán, Pla también destaca a Joan Fuster. En estos casos, Pla aprovecha las conclusiones que saca de las conversaciones para dejar aflorar su punto de vista acerca de la situación política.

			En otras ocasiones, los encuentros sirven de excusa para aportar una reflexión determinada o un recuerdo de otra índole, a veces meramente anecdótica: aparecen el pintor Salvador Dalí, los escritores Joaquim Ventalló y Domènec Guansé, el diplomático y periodista José Antonio Giménez Arnau, los editores Josep M. de Casacuberta y Josep M. Calsamiglia, el comerciante Jacint Puget, el empresario Jordi Puig, el pianista Marià Vinyes o el abogado Salvi Valentí, entre otros. Por último, hallamos referencias a muchos amigos y conocidos, compañeros habituales de tertulia de Pla: el pintor Josep Martinell, el comerciante Alfons Quintà, el doctor Pompeu Pascual... En este apartado dedicado a las relaciones, también son frecuentes los recuerdos de conversaciones y anécdotas de juventud que compartió con los amigos y compañeros de Palafrugell como Tomàs Gallart, Joan Baptista Coromina, Josep Bofill de Carreras —Gori—, o Pere Ganiguer: «Tomàs Gallart parecía un catalán y medio, y Ganiguer, un rayo de luna disecado —‌de la luna de marzo agriada—. La espalda envarada de Josep Ferrer. La suavidad del boticario Josep Miquel. Coromina era inquieto y saltarín, pero de una espontaneidad relativa». También aparecen algunos episodios y anécdotas del período republicano, entre los que podemos destacar un incidente protagonizado por el duque de las Torres y el comentario de una entrevista al político Ángel Ossorio y Gallardo.

			De menor entidad son los recuerdos y las valoraciones de Josep Pla en torno a su participación en la revista Destino, así como sobre otras cuestiones relativas al periodismo y a su propia trayectoria profesional. A parte de reivindicar su influencia y trayectoria en la revista, también son interesantes algunas referencias a la vida cotidiana de Destino y las reflexiones sobre algunos de sus momentos relevantes, como la muerte de Eugeni Nadal, la salida del primer director, Ignasi Agustí, o la creación de la editorial del mismo nombre, que tenía la función de complementar el semanario. Alrededor de 1962, considera que a pesar de hallarse en una posición incómoda, la revista todavía tiene un futuro prometedor: «En 1962, Destino se encuentra en un momento de agonía estática, es decir, no pierde suscriptores ni compradores. Pero la editorial ha llegado muy lejos y es un negocio de importancia tangible. En este momento, Destino, revista colaboracionista literaria, es tratada irónicamente por el grupo del colaboracionismo económico. Ambos grupos se echan en cara su franquismo. Es para mondarse de risa».

			Otro tema recurrente es la atención que Josep Pla presta a su propia personalidad para dejar constancia de algunas sensaciones y emociones vividas y de su trayectoria profesional, como se puede comprobar en el esquemático curriculum vitae de juventud que cierra la primera sección. También se preocupa por la imagen que proyecta: «Mucha gente me considera un cínico crudo, puro y total. Todas las personas que me conocen y me han tratado un mínimo (muy pocas) saben que soy un ingenuo empedernido. Por otra parte, en este país, con una pluma en la mano, es muy difícil llegar a ser un cínico suavizado —puede que imposible—. Me han tachado de cínico, sobre todo, durante estos años de latrocinio nacional y delirante. Oficial, bendecido, y, si no aceptado, consentido por la clase moral por definición». En otra ocasión, manifiesta: «Yo soy, como casi todo el mundo, un bobalicón real y auténtico». En este autoanálisis, el autor busca el origen de su personalidad en sus antecedentes familiares: «De la rama paterna he heredado esta aridez artrítica y biliosa, a menudo sarcástica [...]. De mi madre, un sentimentalismo blando y húmedo, pero tímido». En el terreno familiar, la profunda impresión que le causa la noticia del suicidio de su sobrino, Alexandre Vila, en 1962 en Ginebra, ocupa un lugar destacado.

			Para acabar, completan el collage otras notas que por su carácter breve y heterogéneo se resisten a la más mínima clasificación; son prosas desvinculadas de las problemáticas sociales del momento, cuyo tono se mantiene ajeno al triunfalismo, a la vanidad o a la pedantería. Entre estas notas, podemos encontrar recuerdos e impresiones eróticas de encuentros sexuales de juventud, generalmente marcados por la insatisfacción, como el siguiente: «Sensualidad persistente (1917). ¡La edad en la que corría todo el día con el pito bajo el brazo! ¡Qué tragedia! Es horrible, literalmente». En otros casos, el deseo se manifiesta de forma más reposada, fruto de la madurez del autor: «Últimas horas pasadas vagando por el país (llenísimo de turismo). Así pues, me han hecho salir de la soledad habitual en que transcurre mi vida y he visto gran cantidad de muslos y piernas (y brazos) de señoritas que me han parecido dignas de admiración. No hay muchas piernas que resistan el paso de las personas que las poseen; pero, cuando sale una buena y larga, el efecto es radiante. Sentadas en las terrazas de los cafés, hay muy pocas que no se puedan aprovechar. Sensación de estar rodeado de puras maravillas —casi todas extranjeras, hélas!». También constan sentencias y opiniones sobre Palafrugell, tentativas literarias fallidas, testimonios de viajes, pasajes inacabados o destinados a formar parte de textos más extensos, informaciones sobre textos anteriores o sobre la propia trayectoria vital y observaciones irónicas o burlonas como la siguiente: «Hablando con sinceridad, el catalán es un pueblo llorica, nunca está contento». En algunos casos, las notas evidencian el recuerdo persistente de la relación con Aurora Perea Mené y la correspondencia que todavía mantenían, que a menudo desemboca en una pulsión sexual: «La correspondencia (pornográfica) con A. me parece llena de encanto y divertidísima. Es la única forma de correspondencia que concibo con una señora casada». Por último, como ya sucedía en Notes disperses, también están presentes las ácidas reflexiones antirrománticas —y, en ocasiones, teñidas de misoginia— sobre el amor y las relaciones entre los sexos: «Casi todos los matrimonios del país —bien visto— son de conveniencia. A los dieciséis o diecisiete años, las chicas tienen un arrebato. No pasa nada: un poco de magreo disimulado. Casi nunca rematan. Cuando no es la familia de ella, es el joven quien las deja. Desde ese momento, todas estas cosas son consideradas con reticencia e ironía. A los diecinueve años, casi todo (lo que tiene que ver con la pasión) queda arrasado o destruido. Todo se vuelve administrativo, habitual, monótono e insignificante».

			Nacidas principalmente de la observación de la realidad, estas reflexiones ponen de relieve la extraordinaria vivacidad y sensualidad del autor, su capacidad para dotar de categoría literaria a la cotidianidad, que construye la «poética de la banalidad» y convierte en trascendente cualquier observación: «Las sensaciones pequeñas, corrientes, habituales, las que forman la trama de la vida, se deshacen y se olvidan con una facilidad sorprendente. Del ir tirando de su vida, nadie recuerda absolutamente nada, o lo recuerda vagamente, de manera confusa, inexplicable e incierta. Esta confusión es desagradable y molesta. Las únicas sensaciones que se recuerdan son las más fuertes —las fortísimas—. Pero como son muy raras —rarísimas— la vida de los hombres y de las mujeres pasa en medio de un vacío a veces molesto, generalmente pacífico». En definitiva, estas reflexiones ponen en evidencia el amplio abanico de estados de ánimo del autor, matices que abarcan el escepticismo, la resignación, la ironía, la crítica implacable, el moralismo, la nostalgia, el vacío, el desengaño, cierta esperanza... Todos estos sentimientos se entrelazan dando como resultado una combinación que ilustra la complejidad y a la vez la riqueza de la mirada de Pla, en especial la capacidad expresiva del autor de El cuaderno gris.

			Completa el volumen la transcripción de tres cartas, una de Carles Sentís, que se conserva en el Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià de Poblet, y dos de Maurici Serrahima, que se conservan en la Fundació Josep Pla de Palafrugell. Los tres documentos contribuyen a ilustrar y comprender las notas con las que se relacionan. Hemos considerado de interés para el lector la lectura de la carta de Carles Sentís, que proporciona más detalles a propósito del incidente que Josep Pla tuvo con el jefe de orden público de Madrid, acaecido en 1941, así como el acceso a las cartas originales de Serrahima transcritas por el escritor de Palafrugell. Ese es el motivo por el que las hemos incluido en forma de anexo al final del libro.
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