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      A Iker Casillas y Xavi Hernández,


      que han jugado veintinueve clásicos frente a frente


      y mantienen una amistad ejemplar


      

      


   


   


  INTRODUCCIÓN


   


   


   


   


   


   


  Yo nací en cuna madridista, la verdad ante todo. Mi padre había sido socio del Madrid antes de la guerra, mi hermano mayor es socio del Madrid desde hace más de cincuenta años, yo mismo fui inscrito como socio madridista para la temporada 1962-1963, justo la de la incorporación de Amancio. Dicho sea para situarnos. Pero tan verdad es esto como que nací en una familia mixta madrileño-barcelonesa. Mi madre nació en El Masnou y creció en Barcelona. A la capital catalana se trasladó mi abuelo Relaño cuando empezó la guerra. Allí, tres de sus hijos se enamoraron de tres hermanas barcelonesas, apellidadas Estapé. Las tres historias cuajaron, pasada la guerra los tres matrimonios se instalaron en Madrid y aquí crecimos en segunda generación siete Relaño Estapé, escuchando a nuestras madres hablando en catalán entre ellas y percibiendo en la calle una chocante antipatía hacia ese idioma. Entre los pequeños traumas tengo el de un tipo bastante borde diciéndoles a mi madre y mi tía, en el autobús: «Hablen ustedes en cristiano», porque estaban hablando entre ellas en catalán.


  Lo que el amor unió no lo desunía el fútbol. Cuando yo era niño, dos de esas tres familias Relaño Estapé vivíamos en una misma casa, fundidos padres y tíos, hermanos y primos. Los domingos en la radio se escuchaba Carrusel deportivo, de la Sociedad Española de Radiodifusión, que es como entonces se llamaba la Cadena SER, y mi tía Estrella, muy barcelonista (mi madre era futbolísticamente agnóstica en principio, hasta que con los años rompió en directamente abolicionista), manejaba la quiniela y hablaba de Kubala. Los demás adultos también hablaban de Kubala, pero casi siempre en relación con Di Stéfano, que a veces sonaba también entre semana. Eso era porque con alguna frecuencia el Madrid jugaba partidos de Copa de Europa, radiados, que en general resolvía él. Su nombre me sonaba como un latigazo. Yo, no sé por qué, lo imaginaba entre la niebla, filtrándose veloz entre muchos contrarios. Entonces no sabía lo que era el fútbol. Solo empecé a fijarme en el NO-DO, en el que ponían unas imágenes aisladas, que no daban mucho de sí. Los mayores, sí, hablaban con pasión de eso. Sobre todo una vez que dos árbitros ingleses echaron por primera vez al Madrid de la Copa de Europa, que hasta entonces siempre había ganado.


  Socio ya del Madrid, condición que adquirí como premio a mis buenas notas y como regalo de fin de curso, vi con mucha curiosidad mi primer Madrid-Barcelona. Lo ganó el Madrid por 2-0 y mi hermano, siete años mayor, sentenció: «Ninguno de los dos es la sombra de lo que fue». Ya no estaba Kubala. A Kubala no le vi hasta la temporada siguiente, en el Espanyol. Le miré como miraré, si algún día las miro, a una de las estatuas de la isla de Pascua. No hizo nada, pero le encontré venerable.


  Por algunos años, el Barça fue, a mis ojos, un histórico venido a menos. No lo sentía rival del Madrid, me parecía que el respeto que aún le guardaban mi padre y sus hermanos se debía más a consideración a sus esposas que a algo que de verdad mereciera el Barcelona. Pero, ojeando en casa viejas revistas del Blanco y Negro guardadas en algún rincón, descubrí un Barça que me había perdido por muy poco, el Barça de mi amigo Juan Cruz, el Barça de HH, el Barça que empezaba por Ramallets, Olivella, Rodri, Gracia, Segarra, Gensana (o Vergés por uno de los dos), el Barça al que le sobraban en cada partido tres de estos ocho delanteros: Tejada, Kubala, Kocsis, Evaristo, Eulogio Martínez, Luis Suárez, Villaverde y Czibor. Me había perdido algo grande, noté. Y aprendí a mirar de un modo especial al Barça de Sadurní, Fusté, Pereda, Zaldúa y demás, el que tenía esos años ante mis ojos.


  La rivalidad en Madrid era contra el Atlético, pero yo tenía el Barça muy presente. Con frecuencia compraba Dicen. Lo descubrí en el Metropolitano, el campo del Atlético, al que acudía, contra el consejo de mi padre, los domingos que el Madrid jugaba fuera. Allí lo voceaban vendedores que recorrían la gradona este. Más de cuando en cuando, si los ahorros me lo permitían, compraba en un quiosco de Cibeles Barça o RB, dos revistas del Barça, una de las cuales atacaba sistemáticamente a la directiva del club, cosa que me parecía asombrosa.


  Mi primer viaje a Barcelona no tuvo nada que ver con el fútbol. Fue con ocasión de las bodas de plata de mis padres y fuimos allí a conocer y abrazar a la familia catalana, con la que mi madre no se había visto desde la guerra. Otros tiempos. Pero se habló de fútbol y nuestros parientes barceloneses nos avergonzaron discretamente con la «final de las botellas», que estaba reciente. Recuerdo que por mi parte admití como merecidas las ironías. Lo de aquella final tuvo un punto de barbarie por parte del público madridista. Me había sorprendido, francamente. Y eso que yo formaba parte de ese público, aunque me apresuro a informarles de que no tiré ninguna botella.


  Mi primera experienca en el Camp Nou data de unos años después, del lunes de Pascua de 1972. Esa vez fui, ya como periodista, a ver un Barça-Madrid en el Camp Nou. La pita con que se recibió la salida del Madrid me sorprendió como pocas cosas en la vida. No estaba preparado y por un momento me pareció un sonido sobrenatural, algo así como si se nos estuvieran viniendo encima algunas galaxias a toda velocidad. Tardé unos instantes en darme cuenta de que aquello era una pita, pero una pita descomunal, nada parecido en sus proporciones a las que se podían escuchar en Madrid en los partidos de eternos rivales.


  Allí pasaba algo.


  Ese algo que pasaba y que sigue pasando es lo que trata de explicar este libro, que está hecho con mi mejor empeño. Recoge el estudio de las historias de ambos clubes (las hay mucho más abundantes del Barça) y de muchas informaciones periodísticas. Recoge testimonios directos de personajes de uno y otro club, que vivieron distintos sucesos, recoge mis propias impresiones de cincuenta años, prácticamente la mitad de esta intensísima rivalidad, que he vivido en directo, bien como aficionado (o niño rodeado de aficionados, en los primeros años), bien como periodista, desde un balcón de privilegio. He ido desgranando todos los episodios que me han parecido significativos en la rivalidad de estos dos gigantes, incluyendo partidos sobre el césped y partidos de despacho. Todo lo que lean está muy documentado, retrocediendo en lo posible hasta la primera fuente. Y aprovecho para adelantar que encontrarán aquí la corrección de bastantes exageraciones que han circulado desde el lado barcelonista en determinados episodios, y que les han sido repetidas hasta la saciedad a las últimas generaciones produciendo un imaginario colectivo de agravios terriblemente exagerado. El Madrid le ha hecho faenas al Barça, desde luego. Y el Barça también se las ha hecho al Madrid. Pero esa simplificación de que el Madrid fue el equipo del Franquismo, y de ahí sus éxitos, es una seria injusticia. El Madrid fue bastante más que el Barça durante la República, su presidente al llegar la Guerra Civil fue un connotado republicano y el Madrid tuvo sus peores años, en cuanto a títulos se refiere, entre el final de la Guerra Civil y la llegada de Di Stéfano. En cuanto a la participación del régimen en este fichaje, acudan al capítulo correspondiente, donde está explicado que las cosas no fueron tal y como se han contado. Dos capítulos antes del «caso Di Stéfano» está el «caso Kubala», donde las autoridades sí echaron el resto, ante la posibilidad de tener una formidable baza de propaganda anticomunista.


  Luego, sí, en los sesenta, el Madrid adquirió una preponderancia nacional como nunca había tenido, se instaló en un papel de institución del Estado que iba mucho más allá de su condición de mero club deportivo, por más que llevara el nombre de la capital. Esos años los sufrió más que nadie el Barça y quizá de ellos extrajo su fuerza para su esplendor actual. Este libro sale precisamente a la luz cuando el Barça es un compendio de virtudes, acumula títulos y elogios y el Madrid se mueve incómodo, remando río arriba, lamentando su suerte y sin dar con la solución. Justo al revés de como les conocí, hace ya cincuenta años, cuando el glorioso ejército de Di Stéfano enlazaba victorias y el Barça renovaba proyectos en busca de una solución que no llegaba.


  Añadiré que en el curso del relato se citan algunos clubes que han cambiado de nombre en el curso del tiempo: el Español, por Espanyol; el Athletic, primero por Atlético y luego por Athletic, de nuevo en el caso del de Bilbao… He preferido citarlos en toda la obra por su nombre actual, me ha parecido más claro, así que cuando sale Atlético se refiere al de Madrid (que también se llamó Athletic antes de la guerra) y cuando sale Athletic es el de Bilbao (que también fue Atlético desde 1940 hasta 1972). En el periodo histórico en que se llamó así, la inmediata posguerra, cito al Atlético como Atlético Aviación, en función de la especificidad del momento. Pero es el mismo club. Lo mismo he hecho en el caso del baloncesto con el Juventud-Joventut. Eso sí, cuando reproduzco textos de otros he preferido utilizar la grafía que el autor empleó.


  Los nombres de personajes catalanes, así como sus apellidos, los he escrito como he entendido o sabido que ellos mismos los prefieren escribir. En general, en la grafía catalana, mucho más al uso hoy.


  Son 46 capítulos. La historia sigue abierta y es apasionante Pasen y lean. Creo que les interesará.


  

  
  
   





   


   


  1


  EL MADRID LO FUNDÓ UN CATALÁN



   


   


   


   


   


   


  Dicen que no hay peor cuña que la de la propia madera. Me viene la frase a la memoria al recordar que el Madrid lo fundó un catalán, Carlos Padrós Rubió, nacido en Sarriá el 8 de noviembre de 1870. El libro Todos los jefes de la Casa Blanca, del periodista Juan Carlos Pasamontes, ofrece un exhaustivo estudio de este personaje. Catalán de pura cepa. Los apellidos de su padre, barcelonés, eran Padrós Parals; los de su madre, natural de Vilafranca del Penedès, Rubió Queraltó. La familia se instaló en Madrid en 1876 y allí montó un comercio textil, llamado Al Capricho, en la esquina de Alcalá con Cedaceros. Un negocio próspero que permitió a la familia adquirir algunas propiedades en El Escorial.


  El primer presidente del Madrid fue su hermano Juan Padrós, pero el alma máter del club, el impulsor de la fundación (y presidente a su vez entre 1904 y 1908) fue Carlos. Pertenecía a esa generación de jóvenes ilustrados que trajo el fútbol a nuestro país, en busca de ensanchar los horizontes de un país que se ensimismaba en un casticismo paralizante. Muestra de su forma de ver los beneficios del deporte es este extracto de un artículo suyo, publicado en la revista Gran Vida, que viene a ser una proclama a favor de los beneficios del deporte:


   


  Ya era hora que empezase a despertar entre la juventud madrileña la afición a algo más que a servir de postes en la calle en competencia con los faroles del alumbrado, estorbando el paso a los transeúntes, dedicándose a chicolear a las muchachas con frases las más de las veces de muy dudosa educación. Lástima daba ver a esa generación de muchachos de complexión enclenque, hastiados de todo antes de llegar a ser hombres, sin ninguna ilusión y distrayéndoles solo alguna juerguecita en la que, además de comprometer la escasa salud, les rebajaba, dando al traste con su dignidad. Habituados a no hacer clase alguna de ejercicios físicos, ha sido preciso que vinieran del extranjero una porción de muchachos educados a la moderna, con deseos de continuar en su patria un método de vida que en otros países se inculca a la juventud como necesario complemento a la educación, para que aquí se empezasen a conocer y apreciar las ventajas y alicientes que tienen los ejercicios corporales. Poco a poco fue aclimatándose esta afición, a pesar de que parientes y amigos de esos muchachos tomaban a broma y chacota todo lo que fuera molestarse, salir de sus viciadas costumbres, trabajar en una palabra. Afortunadamente, como lo bueno siempre se impone, fue arraigando esa afición por los ejercicios atléticos y se constituyeron en Madrid varias Sociedades de Football, las que, a pesar del escaso o ningún apoyo del elemento oficial, progresaron mucho en poco tiempo, constituyendo un núcleo de entusiastas propagandistas; que hoy se cuentan por miles los que cultivan tan interesante sport.


  Todo cuanto se haga es poco para imbuir a la juventud los hábitos del trabajo; hay que alzarla del marasmo en que se hallaba hundida, convenciéndola de que esta inmovilidad nos atrofia, nos inutiliza, nos mata. […]


   


  Hombre de ideas avanzadas a su época, introdujo nuevas técnicas en agricultura, fue diputado en Cortes por Mataró, ciudad de la que es hijo predilecto (por una obra de desvío de cauces que resolvió un problema endémico de inundaciones), y tiene en esa ciudad una avenida a su nombre, que pasa, curiosamente, junto al campo de fútbol.


  El madridismo lo tiene muy olvidado y eso ha dado pie a que en Barcelona se escribiera alguna vez (y lo he oído comentar) que renegaba de tal fundador por catalán. La razón del distanciamiento es otra. Cuando el Madrid consiguió en propiedad la primera Copa, por sus victorias consecutivas en 1905, 1906 y 1907, sus compañeros de directiva decidieron que la guardara él en premio a sus desvelos. Muchos años más tarde, en 1932, cuando el club ganó su primera Liga, el presidente de la época, Luis Usera Bugallal, se la pidió para colocarla en una exposición junto al nuevo trofeo, con la promesa de entregarle una reproducción exacta. Nunca le dieron esa reproducción, cosa que le molestó mucho y enfrió sus relaciones con el club.


  De la guerra salió envejecido. Estuvo preso, sufrió un simulacro de fusilamiento en la pared del Retiro, se refugió en la embajada polaca hasta que consiguió salir de Madrid. A su regreso, su domicilio estaba arrasado. Sobrevivió vendiendo algunas propiedades familiares de El Escorial, pero sus últimos años fueron malos, con el fallecimiento prematuro de una hija, una parálisis que le sobrevino y las dificultades de la posguerra. Cuando murió, el 30 de diciembre de 1950, el Madrid estaba de viaje en Barcelona, para jugar precisamente en Sarriá (su lugar de nacimiento, ya barrio de Barcelona) ante el Espanyol, donde perdería ¡7-1! el último día del año. Nadie del Madrid acudió al entierro. Posiblemente estaba olvidado, se había esfumado todo contacto. O Bernabéu, entonces presidente del club y que por fuerza le había tenido que conocer, formaba parte de los que estaban regañados con él desde los tiempos de Usera Bugallal. Nunca lo supe.


  Muchos años más tarde, ya en marzo de 2002, Florentino Pérez aprovechó un desplazamiento del Madrid a Barcelona para rendirle homenaje en una reunión monstruo con peñas de toda Cataluña. Fue un acierto al que le indujo Tomás Guasch, entonces nuestro delegado en Cataluña de As, subdirector del periódico y adalid del madridismo en su tierra catalana.


  Un gesto de reconocimiento de un presidente madrileño al fundador catalán del club. Pero que no quita para que una inmensa mayoría de madridistas siga ignorando que este personaje existió y que a él se debe la creación del club al que siguen.


  Esa distancia del Madrid hacia la figura de su fundador contrasta con el afecto y devoción que en el Barça se guarda al propio Hans Gamper, Joan Gamper. El estadio no lleva su nombre porque murió por suicidio, cuestión que en Barcelona se conoce y comenta en voz baja, pero que no está recogida en las numerosas historias del Barça, cosa que se entiende, por otra parte. Incluso se achaca el suicidio a sus desvelos por el club, que le habrían llevado a abandonar sus negocios (lo presidió en varias etapas) y a la persecución que sufrió por parte de la dictadura de Primo de Rivera. La fecha de su muerte que se da en nueve de las historias del club no es la real, el 30 de julio, sino una falsa, el 13 de octubre, lo que distancia a los curiosos de los diarios del día siguiente, en alguno de los cuales se da cuenta de la causa de la muerte. El único texto que he encontrado que da la verdadera fecha es la Historia del Barça de Ricardo Calvet, de 1978.


  Pero si no se dio el nombre de Gamper al nuevo estadio, sí se le dio al torneo de verano del club, el Joan Gamper, que durante muchos años ha tenido el carácter de ser la presentación de los nuevos jugadores ante la afición, el día del veredicto célebre «aquest any, sí» o «aquest any, tampoc» sobre si el equipo ganaría o no la Liga.


  La diferencia de trato en el recuerdo a uno y otro fundador es un reflejo claro de la distinta forma en que un club y otro se ven a sí mismos. El Madrid valora sus victorias, solo ellas. El Barça tiene una relación más profunda y sentimental consigo mismo, se ama más allá de los logros. Y tiene un reconocimiento a su fundador porque le considera fuente de todo ese caudal de sentimiento.
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  EL PRIMER PARTIDO LO GANA EL BARÇA



   


   


   


   


   


   


  Para 1902, el fútbol tenía ya una cierta presencia en varias ciudades españolas, singularmente Madrid, Barcelona y Bilbao. Pero también en Huelva o Vigo. En las más sometidas a la influencia inglesa. Por razones portuarias en cuatro de ellas, en Barcelona aumentadas porque se establecían los contactos del negocio textil. Y en Madrid, por los contactos de los jóvenes educados en las ideas de la Institución Libre de Enseñanza, gentes aperturistas y deseosas de superar la España taurina y garbancera que tanto lamentaba la generación del 98.


  Ya se había jugado en Barcelona la Copa Macaya (donada por un mecenas de este nombre y ganada por el Hispania, duro rival del Barça en la primera época) y se concertaban amistosos un poco por aquí y por allá. Pero Carlos Padrós, alma máter del fútbol nacional en esos tiempos, quiso dar un paso más.


  El 17 de mayo cumpliría años Alfonso XIII: dieciséis. Alcanzaba la edad en la que debía jurar la Constitución. Terminaba así la regencia de su madre, la reina María Cristina. Con tal motivo se organizó un largo programa de fiestas en Madrid y Carlos Padrós vio la ocasión de organizar la presentación en sociedad de su deporte. En realidad, se puede dar por seguro que fue con tal fin por lo que inscribió al Madrid en el registro el 22 de abril. Una vez inscrito, tenía en el nuevo club una base legal firme sobre la que hacer las gestiones. Consiguió del alcalde de Madrid, Alberto Aguilera, la donación de una copa para el vencedor. Le costó mucha insistencia. (Manuel Rosón, en su Libro de Oro del Real Madrid, cuenta que el conserje les recibía con el comentario: «Ya están aquí estos pelmazos de las patadas». Y que el alcalde les solía reconvenir: «Los jóvenes lo que tienen que hacer es estudiar, no andarse con tonterías».) Pero le convenció y consiguió al fin que donara una copa, que se encargó en el taller de Marabini, el más reputado orfebre de Madrid en la época. Como consiguió del duque de Sesto, presidente de la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar, la cesión del hipódromo (situado en lo que hoy son los Nuevos Ministerios, junto a la Castellana, entonces fuera del casco de la ciudad, pero no lejos de él) y se dirigió a todos los clubes en funcionamiento para cursarles invitación.


  Se apuntaron por Barcelona, el Barcelona y el Espanyol; por Bilbao, el Vizcaya (nombre que utilizaban los jugadores del Athletic y el Bilbao, los dos clubes de la Villa de Don Diego, cuando jugaban juntos en algún desplazamiento, uniendo sus fuerzas), y por Madrid, el New y el propio Madrid.


  Todos los jugadores se vacunaron previamente contra el tétanos, consigna el propio Rosón. El terreno del hipódromo se solía utilizar para partidos de polo y en él eran frecuentes los excrementos de caballo.


  Estas fueron las bases del concurso:


   


  
    	Podrán formar parte en este concurso todas las sociedades españolas de Foot Ball Association, inscribiéndose hasta el primero de mayo, para lo cual podrán dirigirse al presidente de la Sociedad Madrid Foot Ball Club, calle de Alcalá, núm. 48.


    	Al inscribirse, la sociedad presentará la lista del equipo, con un número de suplentes limitados.


    	El premio quedará en propiedad legítima de la sociedad que lo obtenga.


    	Se jugará por series, sorteándose los equipos dos a dos y, por este procedimiento, será vencedor el que gane la última serie.


    	En caso de empate, el juez árbitro podrá prolongar el partido por tiempos de 15 minutos.


    	Los partidos se jugarán con cualquier tiempo, si no hay acuerdo en contra por parte de los capitanes respectivos.


    	Los jueces se nombrarán de común acuerdo entre los capitanes de los equipos litigantes. En caso de que estos no lleguen a un acuerdo, será el jurado el que lo haga. El juez árbitro tendrá obligación de dar cuenta al jurado en acta firmada por él y los dos capitanes respectivos y no se aceptará ninguna reclamación pasadas las 48 horas.


    	Diferencias y reclamaciones de cualquier índole tienen que hacerse por escrito al jurado, que se reserva el derecho de resolver. (Obsérvese que la dirección de referencia que se ofrecía era la de la tienda Al Capricho, propiedad de los hermanos Padrós.)

  


   


  Y ahora, a jugar. Como eran impares, hubo una eliminatoria previa, el día 13, en la que el Vizcaya se deshizo fácilmente (5-1) del Espanyol. El Vizcaya, semifinalista. Deberá enfrentarse el día siguiente al New.


  Pero antes se iba a jugar el primer clásico, que entonces nadie llamó así. A las once de la mañana de ese 13 de mayo, festividad de Nuestra Señora de Fátima y de San Pedro Regalado, saltan al campo del Hipódromo de Madrid los equipos representativos de los dos clubes que están llamados a protagonizar una rivalidad deportiva sin parangón: el Madrid y el Barcelona.


  Y ganará el Barcelona, por 3-1.


  La crónica de Rosón en el Heraldo pasa, como se verá, por un retrato costumbrista que él mismo, al reproducirla en el mencionado Libro de Oro, confiesa cursi:


   


  Damitas con talle de avispa y sombrero enorme de bailarina de can-cán, faldas que dejan al descubierto tres botoncitos de la botina breve y puntiaguda. Tonos claros, sombrillas rameadas; muchos polvos de arroz en los bellos rostros. Los caballeros, graves, solemnes. Es la transición del «petimetre» al «pisaverde», de este al «lechuguino» y de aquí al «pollo», que aspira a ser un «gentleman». Tonos oscuros, figuras lánguidas, animadas por una camelia, descuidadamente prendida en el ojal. Uniformes rutilantes. Húsares encorsetados, como toreros de chaquetilla corta y fondillos prominentes. Artilleros de charolado ros, con sus cordoncitos encarnados; infantes con teresiana; «golfos» que se han «colado», hijos adoptivos todos ellos de don Alberto Aguilera, que fue un alcalde ejemplar. En el tinglado oficial, chisteras de ocho luces, levitas abotonadas un poco parduscas; bimbas como melones, chaquets un tanto estrechos, bastones con puño de marfil… Las faldas de la tribunita están cubiertas por una percalina bicolor… En el campo hay casi dos mil personas. Padrós, Gorostizaga, Meléndez, Manolo Mendía y otros jóvenes —jóvenes entonces, claro—, hacen los «honores» de la casa, y actúan de introductores de embajadores, porque, entre otros diplomáticos, acude el de Su Majestad británica. Cada invitado varón lleva un cartoncito colgado del ojal. Las damas tienen entrada libre. Hubo que alquilar doscientas sillas en el Rastro a un chamarilero que se llamaba Paul Serafín…


   


  Y ahora, el notario de referencia enjuicia así la lucha Barcelona-Madrid:


   


  A las once dio principio el segundo partido, componiendo el Barcelona los jugadores siguientes: Puelles, Llobet, Witty, Terradas, Mayer, Valdés, Parsons, Gamper, Morris, Steinberg y Albéniz (seis extranjeros). El Madrid lo componían: Sevilla, Molera, Giralt (M.), Góngora, Spottorno, Palacios, Johnson, Giralt (J.), Neyra, Giralt (A.), Celada. Juez árbitro, Arana, del Vizcaya. Empieza el partido con gran empuje por ambas partes, y después de un córner por cada bando, logra el señor Steinberg, del Barcelona, marcar un tanto. Siguen dos córners al Madrid, y después de dominar el juego un gran rato el Barcelona, se rehacen los del Madrid y termina la primera parte del partido. En la segunda, el Barcelona, llevando la pelota con gran maestría, consigue acercarse a la meta del Madrid, pero los de este lo rechazan con gran energía, volviendo los del Barcelona a dominar, y consiguiendo hacer un segundo tanto. Vuelve el Madrid con nuevos bríos a acercarse a la meta del Barcelona, gracias a una rápida carrera de Giralt (J.), quien al recibir una tremenda carga del guardameta consiguió pasar la pelota a Johnson, del Madrid, que marcó un soberbio tanto. Por haber dado una mano Spottorno dentro de la línea de los once metros, sufre el Madrid un puntapié de castigo, en el que el Barcelona marcó un tanto. Siguiendo dos córners al Madrid, termina el partido, por haber pasado el tiempo reglamentario, con tres tantos el Barcelona por uno el Madrid. Fue el partido más reñido; y el público aplaudió con entusiasmo la notable labor de los jugadores, y especialmente a los del Madrid, que jugaban como no se podía esperar del poco tiempo que llevaban jugando y de la poca edad de la mayoría de ellos.


   


  Nótese que el cronista, de confesión madridista, acepta con bien la victoria del Barça, a la que no opone ningún reparo, ni siquiera al penalti. Pero no deja de meter el pellizquito de los seis extranjeros.


  Steinberg fue el héroe, en suma. (El cronista lo escribe mal, pierde la “i”.) Steinberg debió de ser el primer gran fenómeno de nuestro fútbol, o como tal lo describe Alberto Maluquer en su Historia del Club de Fútbol Barcelona, editada en 1949, con ocasión de las bodas de oro del club, que en algunos párrafos de la obra no oculta el entusiasmo por el jugador:


   


  En 1901 fue presentado a Gamper un joven ingeniero alemán llegado a Barcelona, llamado Udo Steinberg, que dijo haber jugado en el Britannia F. C. de Berlín y mostró deseos de jugar en el club azulgrana, al que había visto actuar en uno de sus últimos partidos. Era Steinberg de complexión robusta, más bien algo grueso y de estatura regular. Llevaba una barbilla bien cuidada y por su tipo físico nada hacía presumir en él al gran jugador. Gamper le atendió cariñosamente pues, como buen suizo, el fundador del Barcelona hablaba perfectamente el alemán, pero, queriendo saber si los méritos de que hacía gala el recién llegado eran ciertos, lo presentó a Ossó para que este, como capitán del segundo equipo, lo alinease en uno de los primeros partidos…


   


  Y Steinberg, siempre según la misma fuente, debutó con el segundo equipo ante el Espanyol. El Barça perdió por 4-0, pero él gustó mucho, hasta el punto de que inmediatamente fue puesto en el primer equipo.


  Conviene aclarar lo de primer y segundo equipo. El Barça para ese tiempo tenía tres: primero, segundo y tercero, en el que eran colocados los socios-jugadores según su nivel de destreza. Cada equipo tenía sus suplentes. Steinberg fue colocado en el primer equipo ya a últimos de diciembre, cara al año 1902, por la comisión capacitada para ello, que formaban, con Joan Gamper, Pablo Viderkeer y Jorge Meyer.


  Y acertaron. El día de Reyes fue la gran estrella de un tremendo partido contra el Hispania (con el que el Barça se las tenía tiesas entonces) ganado por los culés por 4-2 en un ambiente apasionado. Steinberg estuvo por encima de todos y ya quedó como figura del conjunto hasta que tuvo que dejarlo, en 1908, obligado por su dedicación a la construcción de la línea del tranvía de la Rabassada. Sus apariciones fueron espaciándose hasta que tuvo que dejarlo del todo, con gran dolor propio y mayor aún de sus compañeros.


  Pero pasó a la pequeña historia del fútbol por ser el primero en marcar un gol en eso que ahora llamamos «clásico» y que entonces no pasaba de ser una curiosa extravagancia extranjerizante. Y marcó por dos veces. El tercer gol del Barça lo marcó el fundador Gamper, como ya se ha visto, de penalti, por mano de Spottorno. Por el Madrid marcó Johnson, su único inglés, que se esmeraba en enseñar a sus compañeros las reglas y los rudimentos del juego. Fue célebre un manual de instrucciones en el que recomendaba a sus compañeros-pupilos que evitaran la costumbre de abandonar el partido y dirigirse a la valla para fumar un pitillo charlando con los espectadores.


  Todas las historias de uno y otro club que he consultado dan por bueno el resultado y hacen un dibujo apacible del encuentro, dibujo que luego ha escaseado, cada vez más, en los encuentros entre ambos. El libro Cincuenta años de Historia del C. de F. Barcelona (1899-1949), editado por el propio club, resalta un tramo de la información ofrecida por el diario madrileño El Imparcial, que señala la superioridad del Barça:


   


  […] Después jugaron «Barcelona» contra «Madrid». Este partido desde el principio estuvo muy reñido, defendiéndose muy bien los madrileños contra los del «Barcelona», que desde el primer momento se observó les llevaban considerable ventaja en facultades físicas y en experiencia de juego…


   


  Nada de polémica pues. Por ahora…
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  LAS PRIMERAS MALAS CARAS



   


   


   


   


   


  Pero no tardaría mucho en producirse el primer incidente desagradable. Fue en 1906, con ocasión de la primera visita del Madrid al Barcelona, en partido de carácter amistoso. El partido había sido concertado entre ambos clubes, pero el Barça, agobiado por varias bajas, se reforzó. Y, a juicio del Madrid, excesivamente. Eso de tirar de algún que otro refuerzo en partidos de esta índole era cosa natural en aquellos años, pero en aquella ocasión el Barça solo alineó cuatro jugadores propios. Los demás eran refuerzos. Se trataba, en puridad, de una selección de los equipos barceloneses, que no era lo que el Madrid esperaba encontrarse enfrente. Maluquer, en su historia del club editada en las bodas de oro, lo cuenta así:


   


  Un nuevo esfuerzo para congraciarse con la opinión hizo el Barcelona en ocasión de la venida del Madrid a la ciudad condal; se jugó el partido, ante numeroso público, en el terreno de la calle de Muntaner, bajo el fallo del doctor Degollada, antiguo jugador del Catalá y entendido árbitro. El Barcelona, comprendiendo que solo su equipo, con bajas y con la moral maltrecha por recientes fracasos, se exponía a ofrecer a la afición barcelonesa un débil encuentro, no vaciló, siguiendo los consejos de Quirante, en solicitar el concurso de elementos de otros clubes con los que poder formar un once que ofreciese garantías de éxito. Jugaron, pues, aquel día, con el uniforme azulgrana, Gibert —el popular «Grapa», el mejor portero de su tiempo—, Carril, defensa; Green, Ponz y Sampere, delanteros, del Español; Wallace, delantero inglés que después fue en definitiva del Barcelona, y Martí, defensa, del Catalá… Con ellos se alinearon Galiardo, Quirante, Steinberg y Forns. El improvisado equipo jugó maravillosamente contrarrestando el juego fino y preciso de los madrileños, cuyo fútbol no pasaba la crisis que sufría el de Cataluña. El Barcelona ganó por cinco a dos, goles marcados dos por Wallace, dos por Ponz y uno por Forns.


   


  Como se ve, Maluquer habla del Barcelona, a pesar de que sobre el campo solo había cuatro jugadores del club, por cinco españolistas, uno del Catalá y Wallace, al que aún no habían fichado. De los cinco goles, solo uno, el de Forns, había sido marcado por un jugador propio. Así que no es de extrañar que al Madrid aquello no le hiciera gracia, como se ve en la continuación del relato de Maluquer, bajo un ladillo que titula «Un banquete poco cordial»:


   


  En el banquete con que por la noche fueron obsequiados, en el Restaurante de Francia, los jugadores madrileños, abundaron los brindis… y las alusiones molestas para el Barcelona por parte de algunos forasteros; Steinberg hizo cuanto pudo para que las palabras molestas no fuesen tomadas en consideración.


   


  Aquello fue la primera fricción. El partido había sido anunciado como un Madrid-Barcelona, el Madrid era el campeón de España vigente y ponía en juego un orgullo y un prestigio. Su sensación fue haber sufrido una encerrona.


  Las historias del Barça computan este partido como del Barça. Lo convocó y lo organizó, pero lo cierto es que lo jugó una selección de la ciudad en la que el Barça ni siquiera llegó a tener la representación mayoritaria, que correspondió al Espanyol.


  De que aquello dejó un mal rescoldo es prueba lo que ocurrió ocho años más tarde, cuando jugaron su tercer (en la contabilidad culé, segundo en la del Madrid) encuentro entre ambos, que no se registra hasta 1914, con ocasión de una gira del Barça que incluyó cuatro partidos en Madrid. De nuevo cedo el relato a Maluquer:


   


  El segundo encuentro disputado en esta excursión a la capital de España, se hizo contra el Madrid; fue el resultado un empate a dos tantos. Hubo incidentes a granel, fruto de las corrientes de escasa amistad reinantes entre ambos clubes. Massana estuvo a punto de ser agredido por un grupo de espectadores que se lanzó al terreno con no muy buenas intenciones. El tercer partido jugado en Madrid fue contra el Athletic, con el resultado adverso de cuatro a dos. Se hizo la prueba de poner a Hodge de medio centro, sin resultado satisfactorio. El cuarto y último partido fue contra el Madrid, resultando vencedor el Barcelona por dos a cero tras ruda lucha. El Barcelona recabó, para celebrar este partido, la promesa de los dirigentes del Madrid de que no se reproducirían los incidentes del partido anterior.


   


  Como se puede ver, los problemas del Barça en sus partidos en Madrid fueron solo contra el Madrid. Del encuentro contra el Atlético no se consigna ningún episodio desagradable. Era evidente que se estaba creando ya un fermento de rivalidad entre los equipos que llevaban (y llevan) el nombre representativo de las dos ciudades.
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  1916, LA PRIMERA GRAN BRONCA



   


   


   


   


   


   


  Y así estaban las cosas cuando les tocó enfrentarse por primera vez en serio. En el campeonato de Copa, que ya había cogido un vuelo importante. Para entonces la jugaban los campeones regionales. Algunos cismas, el hecho de que no siempre fueran ambos los campeones de su región (aunque sí casi siempre) y cuestiones de sorteo habían retrasado su cruce en esta competición hasta este año. Existía el pacífico referente cuasioficial de 1902 y los roces ya descritos en 1906 y 1914. Pero ahora se iba a provocar un estallido tremendo.


  El partido de ida se juega el 26 de marzo en Barcelona, en el campo del Espanyol, y lo gana el Barça por 2-1, con un gran gol final de su delantero Alcántara, una de las grandes estrellas de la época. Era filipino, de una familia mixta de español de origen y madre filipina, retornada a España a raíz de la pérdida de aquella tierra para la corona española en 1898. Grandioso goleador, se hizo célebre en un partido internacional en donde su disparo, de tan potente, rompió la red de la portería de Francia.


  El partido de vuelta se juega en Madrid, el 2 de abril, con ocho mil espectadores. El Barça juega con dos bajas, su capitán, Massana, y Vinyals, a los que un accidente impide incorporarse a tiempo. El delantero barcelonista Vicente Martínez adelanta a los suyos. René Petit, otro de los genios de la época (Bernabéu siempre me dijo que los dos grandes jugadores de la historia del Madrid fueron René Petit y Di Stéfano) coge la batuta y en torno a su juego el Madrid edifica una goleada, en la que será protagonista el citado Santiago Bernabéu, por entonces brioso atacante del equipo. Marca tres goles, el primero de ellos de penalti. El cuarto lo marcará Juan Petit, hermano de René.


  En esos tiempos no se tenía en cuenta la diferencia de goles, sino el número de victorias, de modo que hay que desempatar. Se fija el desempate para once días después, el 13 de abril. De nuevo en Madrid, de nuevo en el campo del Atlético, en la calle O’Donnell. Y allí se produce un suceso extraordinario: el partido acabará en empate a seis, tras la prórroga. El marcador discurre así: 1-0, 2-0, 2-1, 2-2, descanso, 3-2, 3-3, 3-4, 4-4 (ya en el 88), prórroga, 5-4, 5-5, 5-6 y 6-6. Al final, el público está entusiasmado y los jugadores, exhaustos. Se ha visto el no va más del fútbol de la época. Alcántara ha marcado tres goles, Bernabéu, otros tres. Pero uno de ellos ha sido de penalti. Antes de ello había fallado uno y el Madrid había dispuesto de otro más, parado también por Bru, que lanzó Aranguren. Tres en total, de los que solo entró uno. A los que habría que sumar el primero de los marcados en el partido de vuelta, el del 4-1, que también llegó en un penalti transformado por Bernabéu. El Barça empieza a recelar de Berraondo, que había sido jugador de ambos clubes, pero más tiempo del Madrid (en el Barça solo jugó la temporada 1912-13), al que consideraban más vinculado. No obstante, había sido designado árbitro para el partido de acuerdo entre ambas partes. José Ángel Berraondo era el primer árbitro español, junto a Bartolomé Martínez Daguerre, con título de árbitro oficialmente concedido por la Federación Inglesa y su prestigio era muy alto.


  El nuevo desempate se fija para dos días después, de nuevo con Berraondo como árbitro. También en Madrid, donde la expectación ya es máxima (para lo que puede considerarse en la época) como consecuencia de aquel colosal 6-6 anterior. Antes del partido, el Barça objeta la alineación de Zabalo, que a su juicio pertenece al Real Unión de Irún, pero Berraondo rechaza la objeción. Buena primera parte del Barça, que se va al descanso 1-2, con dos goles de Martínez contra uno de Bernabéu. En la segunda mitad, de nuevo el gran fútbol de René Petit da el mando al Madrid, que empata por medio de Zabalo. Cuando el partido está a punto de terminar, Berraondo señala un nuevo penalti a favor del Madrid. Si Bernabéu lo transforma, será la clasificación para la final. Pero Bru para por tercera vez un penatli en esta serie (en la que ha encajado dos de esta manera) y salva a los suyos. El tiempo reglamentario finaliza 2-2. Nueva prórroga. Después de trescientos minutos de eliminatoria aún no hay ganador. En la prórroga el Barça está más entero, juega mejor y agobia al Madrid, más cansado. El Madrid se mete en su área y tiene suerte: un balón despejado un poco a lo que salga lo caza Sotero Aranguren, el extremo izquierda, que aún tiene piernas, y marca el 3-2. Así se llega al descanso de la prórroga. En la segunda mitad, sigue el acoso del Barça y se reproduce la escena del primer tiempo. Otra vez un balón largo a Sotero, que se va y marca. Pero el Barça reclama que el gol ha sido en fuera de juego, cosa que Berraondo no atiende. Los jugadores del Barça protestan en masa pero sin éxito. Y Massana, capitán, decide que deben retirarse del campo y así lo hacen. El partido termina antes de tiempo (quedaban siete minutos para el final de la prórroga según consigna Fielpeña en su 40 años de Campeonato de España de Fútbol, publicado en 1942) en un escándalo monumental, con insultos del público a los jugadores del Barça. Pero el Madrid es finalista con ese 4-2 que refleja el acta.


  Maluquer, en su estupenda Historia del Club de Fútbol Barcelona, no dedica demasiado espacio a este episodio, aunque su narración sí es significativa:


   


  El partido de desempate, celebrado el día 13 de abril, no resolvió nada, por cuanto al terminar el tiempo reglamentario y sus prórrogas ambos equipos tenían en su haber seis tantos. Parece ser que en este encuentro se vieron cosas muy raras que motivaron la desconfianza de los socios y jugadores hacia determinados componentes del equipo. El día 15 se jugó el partido definitivo, que no terminó, por retirarse el Barcelona cuando los madrileños tenían 4 tantos en su favor y 2 los catalanes. Santiago Massana, que actuaba de capitán del once, ordenó la retirada de este antes de terminar el tiempo reglamentario, alegando manifiesta parcialidad del árbitro, Berraondo.


   


  También es breve la alusión a esta eliminatoria en Barça, Barça, Barça, historia coral del club que, en lo referente a este periodo, escribe Jaime Ramón, «sobre testimonio de Luis Tudó Pomar», como se advierte al principio del capítulo:


   


  En su condición de Campeón de Cataluña, se acude a Madrid a disputar el Campeonato de España. La suerte nos enfrenta al Real Madrid. En el que se alinea en la portería Eduardo Teus y en la delantera don Santiago Bernabéu, el actual presidente del pentacampeón. En el primer partido, disputado en el campo del Espanyol, que se caracterizó por sus violencias, Baonza fue lesionado seriamente; finalizó con la victoria del Barcelona. En el segundo, y con la hostilidad del público, fue victoria madrileña. Un tercer partido con el sorprendente resultado de 6-6; se pitaron tres penaltys contra el Barcelona, dos parados por Bru y un tercero que supuso el empate. Al cuarto partido y en la prórroga —el tiempo reglamentario había terminado 2-2—, el Madrid consigue la victoria, y el Barcelona, alegando parcialidad del árbitro, se retira antes del tiempo reglamentario del partido. El regreso de los jugadores es triste, pero el recibimiento es cordial y son muchos los aficionados que los vitorean como si fuesen vencedores, y Bru es sacado a hombros por sus excepcionales paradas.


   


  (Luis Bru atravesaba tal racha de inspiración que un semanario bilbaíno le dedicó aquel año, tras un gran partido ante el Athletic de Bilbao, este elogio en verso: «Al mismísimo San Pedro / le puede llamar de tú / en funciones de portero / el catalán Luis Bru».)


  La Historia del F. C. Barcelona de Sobrequés añade a la narración de los hechos un tramo de las memorias de Alcántara, protagonista de aquellos partidos, que refleja bien el sentir de los jugadores culés tras los sucesos:


   


  Aunque deberes de mi familia me llamaban a mi tierra natal, retrasé mi viaje a Filipinas solo por jugar el Campeonato de España, que lógicamente debió ser para el equipo catalán en aquella época. Pero las tretas del «referee» Berraondo nos hicieron perder en Madrid luchando contra el equipo local.


  Si confieso que aquella derrota me produjo una tremenda tristeza, diré solo un poco de lo que pasó aquella tarde y hasta en días sucesivos. Fue la primera vez que lloré como un niño por la humillación inesperada y terrible. Yo había aplazado mis obligaciones y olvidado sacratísimos deberes para ir a aquel partido fatal, y me indignaba sobre todas las cosas el atroz convencimiento de que aquel campeonato legítimamente nos pertenecía haberlo ganado.


  Jugamos más de tres horas con un público hostil y apasionado. Nuestro dominio fue tan absoluto que si el «referee» no se hubiera apartado de la legalidad, el triunfo sería indiscutible. Nunca olvidaré las martingalas de aquel fullero Berraondo.


   


  Por su parte, el Libro de Oro del Madrid lo cuenta así:


   


  […] Se jugó la prórroga, y la veteranía catalana se impuso al principio, pero una arrancada de Sotero, terminada con un gran tiro cruzado, deshizo el empate. El Barcelona recurrió a la dureza, pero otra jugada de aquel gran extremo, salvando por piernas cuantas peligrosas tarascadas le lanzaban los contrarios, fue el cuarto gol. Y aquí viene lo insólito. Massana, el defensa, capitán del equipo catalán, ordena la retirada de este porque… Sotero estaba en posición de fuera de juego, lo que era incierto. No hubo medio de convencer a los jugadores y delegados barceloneses, y Berraondo dio por finalizado el partido.


   


  ¿Sería fuera de juego? ¿Fueron penaltis todos los penaltis? A esta distancia en el tiempo es imposible saberlo, porque en crónicas o declaraciones de uno y otro lado se lee lo contrario. Maluquer aporta ese intrigante «se vieron cosas muy raras que motivaron la desconfianza de los socios y jugadores hacia determinados componentes del equipo», y es difícil saber a qué puede referirse. ¿Acaso jugadores del Barça «tocados» por el Madrid para hacer penaltis o dar facilidades? Imposible, de nuevo, a tanto tiempo vista, desentrañar el significado.


  Lo cierto es que Massana, capitán del Barça y que en la temporada 1915-1916 había jugado 27 partidos (el que más fue Torralba, con 31), desapareció de las alineaciones la temporada siguiente.


  Aquello, encima, tuvo un estrambote indeseado. Quiso la casualidad que para escenario de la final estuviese designada Barcelona, a donde el Madrid tuvo que viajar para enfrentarse al otro finalista, el Athletic. Cedo de nuevo la palabra a Manuel Rosón, en su relato del Libro de Oro del Madrid:


   


  ¡Qué terrible vendaval se desató entonces en la prensa barcelonesa! La campaña fue tremenda, implacable… Y torpe. Se llegó a afirmar que el Barcelona era tan superior al Madrid que le vencería cuantas veces quisiera… en plena Puerta del Sol. De Berraondo se dijeron cosas tremendas, y del público las que puede figurarse cualquier espíritu selecto. Y era que se confiaba allí ciegamente en el Barcelona y que la eliminatoria contra el Madrid no se estimaba como plato fuerte. Debe decirse que, serenados los espíritus, pero cuando el mal ya estaba hecho, el Barcelona abrió una información que dio por resultado la separación del equipo de algunos jugadores (ya había terminado la temporada) y el reconocimiento explícito de que no debió abandonarse el terreno de juego… por respeto al público. ¡A buenas horas!


  Y se dice esto porque la final, entre el Athletic y el Madrid, tuvo lugar en Barcelona el 7 de mayo, y durante semana y media estuvieron los periódicos caldeando el ambiente.


  De Madrid se desplazaron unos cuantos centenares de aficionados, que bien pronto pudieron apreciar el agresivo estado de opinión que allí se respiraba. Llovió torrencialmente desde las primeras horas de la mañana, y el campo del Español, donde tuvo lugar el partido, era un verdadero lodazal.


  ¡La que se armó al aparecer los muchachos del Madrid! Este recibimiento puede compararse solo con el de 1930 en Montjuich, cuando, eliminado el Español por el Madrid, encontraron los bilbaínos todas las facilidades posibles para ser campeones una vez más. Aquella pita terrible, interminable, y aquellos denuestos se convirtieron en aplauso cerrado y en aclamaciones al presentarse el Athletic. Las ovaciones delirantes se cortaban de pronto para iniciar una pita prolongada, que, igualmente, se interrumpía para dar paso a nuevas demostraciones de júbilo y de afecto. Es fácil adivinar a quiénes correspondían estos turnos. Se exhibían carteles pidiendo la cabeza de Berraondo, y el triunfo de Bilbao. Y el público se exasperaba cuando, al arreciar las silbas, se tapaban los oídos con las manos los jugadores madrileños.


   


  Sigue un breve relato del partido, que el Athletic gana por cuatro a cero. Era el Athletic de Belauste, el de «¡A mí, Sabino, que los arrollo!», y de Pichichi, el finísimo interior que ha legado su apodo a todos los goleadores que le sucedieron. Pero el hombre del partido fue el delantero centro, Zubizarreta, que hizo tres goles, y al que Rosón describe así: «[…] el gigante rubio, lo arrollaba todo con sus noventa kilos de carne y sus diez más de botas y barro». Luego relata lo ocurrido al final del partido:


   


  Al terminar, se desbordó el entusiasmo hacia los vencedores, en tanto que los vencidos, abrumados, procuraban ponerse a salvo, porque caían las primeras piedras. Después, al dirigirse al hotel, hubo otra tanda, culpándose de ello, como es costumbre, a los mozalbetes «incontrolados», aunque entonces no se usaba esa palabrita. Algunos socios del Español y del España intentaron proteger a los jugadores del Madrid hasta llegar a aquellas tartanitas hoteleras en las que solo cabían cinco o seis personas. Y digamos también, porque es de justicia, que nuestro club recibió elocuentes y numerosas muestras de desagravio.


  El Madrid, como siempre, tuvo un «beau geste» al presentarse, anochecido ya, en el Inglés, en plena Rambla, donde se hospedaba el Athletic, para felicitarle por su victoria y excusarse de asistir a la cena oficial.
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  CLUB DE ESPAÑA, CLUB DE CATALUÑA



   


   


   


   


   


   


  Desde muy pronto Madrid y Barcelona fueron asumiendo, más o menos conscientemente, una responsabilidad representativa, en un caso de España, en el otro caso de Cataluña. Nada extraño si se tiene en cuenta que portaban el nombre de sus respectivas capitales. Y nacieron en el ambiente de la desilusión del 98, en una España incómoda en la que se incubaban divisiones y en la que el nacionalismo catalán empezaba a tomar verdadera carta de naturaleza y se organizaba en corrientes políticas bien definidas y de apoyo creciente. Así que no fue raro que desde bastante pronto al Madrid y al Barcelona se les fuera adjudicando el papel de portaestandartes de las dos formas de Estado en discusión, centralista o federal.


  Ya está contado que fue el creador del Madrid, el catalán Carlos Padrós, quien puso en marcha el germen de lo que luego sería el Campeonato de España, con ocasión de las fiestas de mayoría de edad de Alfonso XIII. El Madrid puso mucho empeño en la Copa desde aquellos primeros años, y había llegado a ganarla cuatro años consecutivos, 1905, 1906, 1907 y 1908. Eso le dio derecho a tener la primera copa en propiedad. La copa, y aún es así, al menos en teoría, se entrega en realidad a título provisional y el mismo trofeo se vuelve a poner en juego una y otra vez en la final del año siguiente. Para tenerlo en propiedad hay que ganar tres ediciones seguidas o cinco alternas, bien entendido que cuando se entrega una copa se reinicia la cuenta. Aquello de la primera copa en propiedad tuvo gran enjundia en la época.


  El Barça no concurrió a aquellas ediciones. Madrid le quedaba demasiado lejos, viaje incómodo y caro. El primero de esos años ganó el campeonato regional (a la copa se accedía como campeón regional) y desistió de ir. Los tres años siguientes no ganó el campeonato regional, pero el campeón catalán tampoco acudió ni el Barça hizo por entrar en su lugar. Prefería hacer dinero y prestigio en amistosos con equipos del exterior, especialmente del sur de Francia. El Campeonato de España era visto entonces en Cataluña como un divertimento de cortesanos, según la expresión de Ángel Bahamonde en El Real Madrid en la Historia de España.


  El Madrid significó definitivamente su vocación de institución nacional en 1920, cuando solicitó el título de Real. No fue el primer club que lo hizo, pero sí puso gran énfasis en ello. Llevó las conversaciones con discreción, para no exponerse a una negativa, y ofreció a su majestad Alfonso XIII ser presidente de honor del club. El rey respondió que le parecía más apropiado que ese ofrecimiento le fuera trasladado al Príncipe de Asturias, S. A. R. don Alfonso de Borbón y Battenberg, que mostraba más interés por el fútbol. Así se hizo y con fecha de 29 de junio el Madrid recibió el título de Real, como consta en el escrito de la mayordomía mayor de su majestad:


   


  Su Majestad el Rey (q. D. g.), se ha servido conceder con la mayor complacencia el Título de Real, a ese Club de Football del que V. es digno presidente, el cual, en lo sucesivo podrá anteponerse a su denominación.


  Lo que de Real Orden participo a V. para su conocimiento, y efectos consiguientes. Dios guarde a V. muchos años.


  Palacio, 29 de junio de 1920.


  El Jefe superior de Palacio.


   


  Y firma Andrés Salabert y Arteaga, marqués de la Torrecilla.


  (Aclaremos que don Alfonso de Borbón era el heredero de Alfonso XIII y a él le hubiera correspondido sucederle, pero renunció a sus derechos dinásticos para contraer matrimonio morganático.)


  Los efectos consiguientes eran que el Madrid pasaba a llamarse Real Madrid y su escudo, redondo hasta entonces, pasaba a estar coronado.


  El Madrid se hermanaba con la mayor institución del Estado.


  El Barça no tuvo el menor interés en hacer tal cosa, o al menos nunca he encontrado la menor referencia de que se llegara a considerar. Más bien, fue poco a poco identificándose con lo que podríamos llamar como «el descontento catalán». La proximidad y rivalidad con un equipo llamado «Español» contribuyó fuertemente a que tal cosa ocurriera. De hecho, un gran desencadenante del descontento vino con ocasión de un partido contra el Espanyol, en Les Corts, el 23 de noviembre de 1924. Aquello pasó a la historia como «el partido de la calderilla». Alcántara ya se había retirado lesionado, entre el enfado del público, cuando el árbitro, Pelayo Serrano (que luego tendría un hijo árbitro con el mismo nombre) expulsa a Samitier por agresión a Caicedo, que quería quitarle la pelota para sacar una falta rápido. El público se enfureció y lanzó una lluvia de monedas, con lo que Pelayo Serrano decidió suspender el partido.


  Tras muchas deliberaciones, se decide que el partido debe jugarse de nuevo, íntegro, a puerta cerrada. La decisión la toma el Barça como una humillación y recurre, pero la Federación Catalana se mantiene firme y el partido se repite el 15 de enero de 1925 en un Les Corts vacío, con solo treinta asistentes (federativos, autoridades y periodistas) y lo gana el Espanyol 1-0. Fuera, en la calle, hay encontronazos entre hinchas de uno y otro bando. (El Barça luego ganará el campeonato catalán gracias a una victoria también por 0-1 cuando visite al Espanyol.)


  Pero lo gordo vino después, el 14 de junio, cuando tras muchos forcejeos con las autoridades el Barça consigue organizar un partido contra el Júpiter, en el marco de una serie de homenajes que se le estaban ofreciendo por entonces al Orfeó Català, institución bandera del nacionalismo, que regresaba de una gira triunfal por el extranjero.


  Era un acto de evidente compromiso político del Barça, en plena dictadura de Primo de Rivera. La significación del club a esas alturas ya era un hecho. En su historia del Barça, Sobrequés recoge una reveladora declaración de Ventosa i Clavell, dirigente de la Lliga, con ocasión de las bodas de plata del club, celebradas en 1924: «El Barça ha sido a menudo, además del representante deportivo, el representante patriótico de Cataluña. No porque haya tenido una actuación política, sino simplemente, porque en el deporte, como en todas las cosas, no es posible formar una entidad fuerte, duradera y representativa sin que se caracterice por un espíritu vivificador de nuestra tierra».


  El caso es que el partido contra el Júpiter en homenaje al Orfeó se jugó entre reticencias de las autoridades y con las figuras máximas de la Lliga en el palco: Francesc Cambó, Lluís Ventosa y el fundador del Orfeó Català, Lluís Millet Pagès. Para amenizar la tarde fue invitada a tocar la banda de la escuadra inglesa, anclada en el puerto. Y, por descuido general, sin saber lo que se cocía en el ambiente y creyendo que quedarían la mar de bien, se arrancaron con la Marcha real. La pita fue escandalosa y duró toda la ejecución, mientras las personalidades en el palco permanecían sentadas. Luego, cuando tocó el himno inglés, el abucheo se convirtió en ovación. Después, el partido, que el Barça ganó 3-0 en un ambiente feliz.


  Como consecuencia, el 24 de junio, diez días después de los hechos, el gobernador militar de Cataluña, Joaquín Milans del Bosch (abuelo de Jaime Milans del Bosch, el que sacó los tanques a la calle en Valencia el 23-F de 1981), emitió un comunicado durísimo en el que ordenaba el cierre de todas las actividades del Barça durante seis meses. El escrito, con cinco resultandos y otros tantos considerandos, no tiene desperdicio:


   


  Visto el expediente instruido por el señor Comandante del Cuerpo de Seguridad, don Justo Conde, para depurar los hechos ocurridos en el partido de balompié celebrado el 14 del actual por la sociedad F. C. Barcelona en su campo de la calle Gerardo Piera y…


  Resultando: que ha quedado suficientemente probado que, después de terminar el primer partido, la música de la Escuadra Inglesa tocó la Marcha Real española, que fue siseada por un buen número de espectadores, siendo muy contados los que la oyeron con el respeto debido, a pesar de calcularse la concurrencia de unas 14.000 almas, y que al interpretar la referida banda de música acto seguido el himno inglés se les escuchó con el respeto que merece y se aplaudió con verdadero entusiasmo, realizando así el público un acto digno de alabanza, no solo por deberes de cortesía, sino también por la consideración que merece una nación amiga, pero tratando con ello de establecer un contraste ostensible de significación de desafecto a España, no por el entusiasmo con el que el himno inglés fue recibido sino por la descortesía y por la desconsideración con que se escuchó la Marcha Real Española;


  Resultando que, pedido a este Gobierno, el oportuno permiso por el súbdito suizo don Juan Gamper, el presidente del F. C. Barcelona, para celebrar un partido el día 14 de los corrientes, lo hizo omitiendo que se trataba de un homenaje al Orfeó Català, como se expresaba en los programas que no fueron presentados previamente en este Gobierno, dejando de cumplir así, no solo el deber que le impone la ley a toda clase de espectáculos, sino también los que se deriven de la suspensión de garantías;


  Resultando que el referido don Juan Gamper manifiesta que, si no se presentó el programa a la aprobación de este Gobierno ni se consignó en la instancia el detalle del homenaje al Orfeó Català fue debido a un involuntario olvido, y que, si la Marcha Real no se oyó con devoción debida fue por no hallarse preparado el público y de aquí que se produjeran siseos, ya que la presencia de la música de la Escuadra Inglesa, que también figuraba en el programa, fue debida a un acto de galantería del jefe de dicha escuadra, correspondiendo así a la invitación que hizo al personal de dicha escuadra don Arturo Witty, que le pidió a este objeto determinado número de invitaciones;


  Resultando que constan en el expediente declaraciones afirmando que la actitud del público del F. C. Barcelona era francamente hostil a nuestro Himno Nacional;


  Resultando que tales hechos están confirmados y avalorados, no solo por declaraciones de testigos asistentes al partido, sino también por los agentes de la autoridad que allí prestaban servicio, y por el parte del Teniente de la Guardia Civil de la fuerza que a él concurrió;


  Considerando que los hechos que se consignan en los anteriores resultandos constituyen un acto de incalificable desafecto a la Patria, con la agravante de producirse ante extranjeros, y con la ocasión de actos por ellos ejecutados de deferencia y consideración que referían los concurrentes al partido y los socios del F. C. Barcelona por su condición de españoles, y que obligaba también a los extranjeros que forman parte de dicha sociedad, y muy especialmente a los que figuran en su junta directiva como debida correspondencia a la hospitalidad que les dispensa la Nación Española;


  Considerando que la sociedad F. C. Barcelona y su representación legal han faltado a sus deberes dejando de presentar a este Gobierno los carteles para el partido del día 14, dando un espectáculo que no se ajusta a lo solicitado y otorgado por este Gobierno;


  Considerando que existe en la citada sociedad la tendencia mencionada, que se ha acentuado en los últimos tiempos y muy especialmente con motivo de la victoria alcanzada en el Campeonato, rehuyendo citar el nombre de España y llamándole impropiamente Campeonato Peninsular;


  Considerando que es el sentir general y en el concepto público se halla arraigado el convencimiento fundado en hechos y episodios bastantes a cimentar un juicio en la citada sociedad hay individuos que comulgan en ideas contrarias al bien de la Patria, reafirmando más este convencimiento no solo hecho objeto de expediente, sino también el muy elocuente de que, asistiendo al espectáculo del día 14, una mayoría inmensa de socios del F. C. Barcelona no promovieron acto alguno contra esa manifestación de desafecto de que se viene haciendo mérito, ni la contrarrestaron de modo que afirmara su patrotismo;


  Considerando que por sensible que sea adoptar determinaciones en contra de una sociedad tan numerosa, la conducta seguida por la sociedad F. C. Barcelona impone el deber de adoptar medidas que, por lo mismo que recogen el sentir de la opinión general, ha de ser por mí firmemente sostenida.


  He acordado, haciendo uso de facultades que me están conferidas:


  Clausurar por término de seis meses el funcionamiento de esta sociedad, no pudiendo durante dicho tiempo dar espectáculo alguno, ni concurrir a otros como tal asociación, ni usar los emblemas ni distintivos de la sociedad.


  Barcelona, 24 de junio de 1925.


  Firmado: J. Milans del Bosch.


   


  El Barça se ve en una situación tremenda. No podrá pagar a empleados ni jugadores, ni atender a otros compromisos. La suspensión, hasta enero, le dificultará incluso reengancharse a la temporada 1925-1926, pues el Campeonato de Cataluña empezaba antes. El club se mueve como puede. Gamper, al que alude Milans del Bosch en su escrito, pone tierra por medio y se va a Suiza, para ver si su salida contribuye a pacificar las cosas. El club recurre, presenta escritos exculpatorios y coloca de presidente a Arcadi Balaguer, que más adelante tendría el título de marqués de Ovilvar, del círculo de Alfonso XIII. Al tiempo consigue un crédito de 50.000 pesetas de la Banca Jover, con el que ir tirando. Al final consigue que se acorte la sanción, y entre eso y un retraso del Campeonato de Cataluña logra participar en él. Lo gana y a continuación gana de nuevo el Campeonato de España, el 16 de mayo, antes de que se cumpla un año de la dura sanción de Milans del Bosch.


  En esa Copa, en cuya final ganó al Athletic de Madrid por 3-2, dejó en el camino antes al Real Madrid, en cuartos, por un contundente 1-5 en la ida, en Madrid, rubricado por un 3-0 en la vuelta. Era el reencuentro de ambos rivales en la Copa después de aquella accidentadísima y polémica semifinal de 1916. El partido de ida lo resolvió rápidamente Samitier, que dio ese día la mejor muestra de su proverbial ingenio como jugador, que le haría célebre. Escobal y Quesada, los defensas del Madrid (y los caciques del equipo), habían impuesto, al regreso de una gira por Inglaterra, el pantalón negro de raso, que les pareció muy elegante al verlo en el Corinthians londinense y al tiempo acordaron poner en práctica la «trampa del fuera de juego», que habían visto también allí. Los dos se adelantaban a una seña acordada para dejar al delantero del Barça en fuera de juego en cada ataque. Samitier, que era listo como una ardilla (y también muy informado, por lo que es posible que tuviera noticia de que en Inglaterra se estuvieran iniciando esas prácticas) les cazó el truco enseguida y en el descanso ya había marcado tres goles.


  Digamos que la final la jugó el Barça con Platko, Planas, Walter; Torralba, Sancho, Carulla; Just, Piera, Samitier, Alcántara y Sagi-Barba. Era un gran equipo. El Barça salió de aquello fortalecido, con más respaldo en la ciudad que nunca, vencedor de una situación realmente difícil y convertido definitivamente en símbolo catalanista. Aquella sanción, que puso al club en verdadero peligro, quedó como un agravio fundamental en la historia del club. Y ya no se trataba de un agravio deportivo, sino de un problema estrictamente político. Y base de partida para el recelo, ya eterno, del Barça contra los poderes del Estado.


  Por su parte, el Madrid siempre ha tenido muy presente que llevaba el nombre de la capital del Estado y que a él se debía, en cualquier circunstancia. Cuando llegó la República se quitó la corona y pasó a ser Madrid a secas de nuevo, y cruzó su escudo, hasta entonces blanco, con la banda morada. Acabada la Guerra Civil, el Madrid aún se mantuvo sin corona y sin Real un año, porque, recordemos, el golpe se había dado en principio en nombre de la República. Cuando quedó claro que la España de Franco se definía como un reino (sin rey), recuperó la corona, el 1 de enero de 1941, aunque mantuvo la banda por motivos estéticos y porque nadie la relacionó con la República, sino con Castilla. Y con la corona puesta recibió al rey Juan Carlos, cuyo trato había cultivado Raimundo Saporta cuando era un joven príncipe.


  La forma en que el Madrid se ha concebido a sí mismo está perfectamente recogida en una declaración del propio Saporta que recoge García Candau en Historia de un desamor. Paul Preston, que la reproduce en su introducción a Fútbol y franquismo, de Duncan Shaw, se admira de la rotundidad de la proclama:


   


  Para quien dude del grado de politización del fútbol en España basta leer unas palabras de Saporta, cuando habla del papel del Real Madrid como si fuera la misma Guardia Civil: «El Real Madrid es y ha sido político. Ha sido siempre tan poderoso por estar al servicio de la columna vertebral del Estado. Cuando se fundó, en 1902, respetaba a Alfonso XIII, en el 31 a la República, en el 39 al Generalísimo, y ahora respeta a Su Majestad Juan Carlos. Porque es un club disciplinado y acata con lealtad a la institución que dirige la nación».
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  SIETE DÍAS DE ESPERA Y LIGA PARA EL BARÇA



   


   


   


   


   


   


  El campeonato de Liga llegó a España para la temporada 28-29, aunque en realidad no empezó hasta el 10 de febrero. Como había ocurrido en Inglaterra muchos años antes (su liga data de 1888, nada menos) y en otros países mientras tanto, el profesionalismo creciente hacía que los clubes necesitaran más ingresos. El campeonato regional, al que seguía la Copa de España, si te clasificabas, más los amistosos no daban tanto de sí. Así que acabó por crearse la Liga, importando la fórmula inglesa del todos contra todos para asegurar así un buen calendario de partidos. Tras veinte meses de barajar proyectos y muchas discusiones, se empezó con una Primera Divisón en la que hubo diez equipos. Cuatro vascos: Athletic de Bilbao, Real Sociedad, Arenas de Guecho y Real Unión de Irún; tres catalanes: Barcelona, Espanyol y Europa; dos madrileños: Madrid y Atlético; y uno de la Montaña, el Racing Club de Santander. ¿El criterio? Todos los que habían sido campeones de Copa, tres que al menos habían sido finalistas alguna vez (Espanyol, Europa y Atlético de Madrid) y un último equipo que no había sido ninguna de las dos cosas, el Racing, pero que se impuso en una competición creada ex profeso para designar ese décimo participante.


  Y el 10 de febrero empezó la Liga. El Barça tenía un estupendo equipo, con jugadores que aún suenan hoy en día: Platko, Samitier, Sastre, Sagi-Barba, Arocha… El Madrid también tiene buenos jugadores, varios de los cuales van a ser protagonistas, ese mismo año, de la gran proeza de la preguerra del fútbol español, la victoria sobre la selección profesional inglesa, el 15 de mayo, en el viejo Metropolitano. Nunca hasta ese día había ganado a los pross ingleses ninguna selección que no fuera la escocesa. Sus visitas al continente solían resolverse con goleadas. Cito aquel partido porque tendrá su importancia en este capítulo.


  El caso es que el Madrid y el Barça contaban entre los favoritos de la competición, junto al Athletic, un grande de la época. Y los dos empezaron bien: el Madrid goleó cómodamente en Chamartín al Europa, 5-0, y el Barça ganó en su salida a Santander por 0-2. Confirmaban sus aspiraciones.


  Y, efectivamente, cuando se juega la última jornada, el 23 de junio, el Barça es el primero, con 23 puntos; el Madrid segundo, con los mismos puntos, y el Athletic tercero, con 20 (los mismos que la Real, cuarta). Entonces, campeón el Barça, ¿no?


  Pues no, aún no, porque el Barça tenía aplazado un partido, el que debía haber jugado en el terreno del Arenas de Guecho (quinto de la tabla) el 19 de mayo, correspondiente a la decimotercera jornada. Y se daba una circunstancia más que curiosa. Madrid y Barça tenían empate en el golaveraje particular. En la primera vuelta el Madrid había ganado 1-2 en Les Corts. Se había adelantado 0-2 y sufrió hasta el final para mantener la victoria (el Barça llegó a fallar un penalti), pero la pareja de defensas Quesada-Urquizu tuvo una gran tarde. En la segunda vuelta el Barça logró un importantísimo triunfo en Chamartín, 0-1, gol de Samitier. Según las crónicas, a esas alturas de la temporada (antes de la Liga se había jugado la Copa, de la que el Madrid fue finalista) el Madrid empezaba a acusar el cansancio por falta de fondo de plantilla.


  Estaban empatados en el golaveraje particular, primer criterio para decidir el campeón. En el golaveraje general tenía el Barça una ligerísima ventaja. Entonces (y hasta no hace mucho) se resolvía por la división entre goles marcados y encajados, en lugar de por la diferencia, como se hace ahora. El Barça tenía, a falta de ese partido aplazado en el campo del Arenas, 35 marcados y 23 encajados: cociente, 1,5217; el Madrid tenía 40 a favor y 27 en contra: cociente, 1,4814. Así que en esto también ganaba el Barça. ¿Entonces? Pues que una derrota en Guecho, por cualquier diferencia, le estropearía el cociente y saldría ganador el Madrid. Imaginemos que perdiera por uno a cero. Se quedaría en 35 marcados y 24 encajados: cociente, 1,4583. Cualquier derrota con más goles encajados cargaría más el divisor y haría mayor la diferencia a favor del Madrid.


  En suma, el Barça solo sería campeón si ganaba o empataba en Ibaiondo, el viejo campo del Arenas, donde siempre se decía que había una vaca mirando los partidos. (Aquello dio lugar a algunos dichos, que se extendieron por toda España, pero que ya están muy olvidados: «Este ha visto más fútbol que la vaca de Ibaiondo». O: «Más fútbol que tú ha visto la vaca de Ibaiondo y no sabe nada», y otros de ese tipo. Clemente, que entrenó al Arenas, desempolvó en tiempos recientes esos dichos.)


  El Arenas no era cualquier cosa. Era quinto en la tabla (de diez); había llegado a liderar el campeonato en la jornada undécima; en su campo habían caído el Madrid, el Athletic de Bilbao y la Real, entre otros, e incluso había ganado al Athletic en San Mamés. Mostraba cierta irregularidad, pero parecía haber echado el resto ante los grandes, que le procuraban una motivación extra.


  El partido debería haberse jugado el 19 de mayo, pero obligó a aplazarlo una tragedia inesperada. El día 15 se jugó en Madrid, en el viejo Stadium (conocido popularmente como «el Metroplitano») un partido internacional entre España e Inglaterra. Fue, con diferencia, la mayor alegría del fútbol español en esos años. En una tarde calurosa y épica, la Selección (con gran presencia de madridistas) ganó a Inglaterra 4-3. Era la primera vez que la orgullosa selección inglesa (los pross, como se les conocía entonces, derivación de profesionales, ya que allí empezaron a cobrar los jugadores mucho antes que en cualquier otra parte) perdía en el continente, que visitaba de cuando en cuando, altivamente, para exhibirse en cómodas goleadas. Había perdido alguna vez con Escocia, cuña de su misma madera, pero nunca a este lado del canal. De hecho, a Madrid se presentaron en una gira en la que previamente habían goleado en Bélgica y en Francia. Pero aquí perdieron, entre júbilo y gorras al aire de los miles y miles de espectadores del Stadium (ese era el nombre oficial del ya desaparecido estadio de Cuatro Caminos, aunque pronto sería conocido popularmente como el Metropolitano), con el genial y extravagante Gaspar Rubio, delantero centro del Madrid, como estrella del partido.


  Pero el júbilo había estado acompañado de una tragedia. José María Acha, presidente del Arenas y alma máter de aquella primera Liga (fue el que trabajó durante muchos meses para aunar voluntades en torno a ese campeonato de fórmula inglesa de todos contra todos) se mató en accidente de carretera cuando acudía a Madrid para ver el partido. Su muerte fue un fuerte impacto para todo el fútbol español, y particularmente para el Arenas, que perdía su figura más importante y querida. La tragedia fue lo que aconsejó el aplazamiento del siguiente encuentro, que debían jugar contra el Barça.


  Así que este se celebró, pues, una semana después de la última jornada, ya el 30 de junio, en medio de la intriga general. Un solo gol de ventaja del Arenas cambiaría el título de manos. Pero no fue así, el Barça ganó con autoridad por 0-2 y ratificó el título, con dos puntos más que su seguidor, el Madrid.
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  ¡SAMITIER SE PASA AL MADRID!


   


   


   


   


   


   


  José Samitier fue, junto a Ricardo Zamora, barcelonés como él, el primer genio de nuestro fútbol. Nacido el 1 de febrero de 1902, había destacado desde muy joven. Jugó en el Barça desde la temporada 1919-20 hasta la 1932-33. Cuando salió, con 31 años, pronto veremos cómo y por qué, dejaba atrás 454 partidos con 326 goles, además de seis títulos de Copa y uno de Liga. Fue protagonista de la primera gran edad de oro del Barça, en el que se juntó con Platko (antes, por un corto periodo, con Zamora), Piera, Alcántara y Sagi-Barba, entre otros genios de la época. Y fue también figura esencial de la selección española durante todo ese tiempo y desde su creación. Había sido uno de los once furiosos de Amberes, en aquellos JJ. OO. de los que España regresó con la medalla de plata. Aquella fue la primera vez que competía la selección española y Samitier estuvo en la alineación inaugural.


  Pero era más que eso. Era un genio también fuera del fútbol, hombre inteligente, vivo, abierto, mundano, cuyo trato cultivaban los intelectuales y cuyas frases se hicieron célebres. Amigo de Carlos Gardel y de Maurice Chevalier, de Cossío y de los grandes toreros de la época, frecuentado por políticos, actores y figuras de todo tipo de la sociedad.


  Su fútbol era también singular, cuentan. Rápido, elástico, habilidoso, astuto. Pudo jugar en la media, como interior o como delantero centro. Eran célebres sus malabarismos, sus saltos, sus fotos estirando la pierna más arriba de lo anatómicamente posible. Era célebre su entusiasmo y su entrega. Era célebre su manera de hablar, pues fue el primero que introdujo modos futbolísticos en el lenguaje: «Me ha metido usted un gol» o «Le he pillado en fuera de juego» son expresiones comunes hoy. Nicolau Casaus, tantos años vicepresidente del Barça y devoto de la figura, me dijo que Samitier fue el primero en hablar así, que siempre encajaba el símil futbolístico en todo. También aseguraba que el fútbol nunca sería negocio: «Si esto fuera negocio lo tendrían los bancos, los partidos serían entre el Banco Barcelona, el Banco Bilbao, el Banco Madrid, el Banco Valencia, el Banco Sevilla, el Banco Vigo...».


  En la temporada 1932-33 las cosas no iban bien en el Barça, ni el presidente, José Comas, tenía la mano lo bastante firme como para manejarlo. Existía una oposición fuerte, identificada en su mayoría, según explica Sobrequés en su historia, por los postulados de la derecha conservadora, restos de los esfuerzos que había hecho el Barça para superar la crisis de 1926, y opuesta a la entrada en el consejo del club de miembros de Esquerra Republicana. El Barça había acabado la temporada anterior sin título, si bien había sido subcampeón de Copa y tercero en la Liga. Pero el partido de despedida de la temporada había sido una tremenda derrota con el Badalona, por 6-1.


  Y, lo más significativo, había terminado con un déficit de 126.625,91 pesetas, mucho dinero para la época.


  Así que la temporada 32-33 empezó con dudas, divisiones y problemas. Tratando de adelantarse a los acontecimientos, el Barça fichó a un medio centro brasileño llamado Fausto dos Santos, un genio de la época según sus valedores, pero el intento, en el que iba de acuerdo con el Madrid, de que se abrieran las fronteras no prosperó. Dos Santos, apodado la Araña Negra, había sido el armador del juego de Brasil en el Mundial de 1930. Para el Barça fue un gasto inútil, porque su presión no sirvió. Con la aprobación del profesionalismo en España, en 1926, se había establecido que solo podrían ficharse internacionales como amateurs. Se admitió que siguieran algunos que habían sido colados antes en el revuelo del «amateurismo marrón», como Platko, pero ya solo se podían fichar extranjeros en condición de amateurs. La prohibición no se levantaría hasta la temporada 34-35.


  Sin dinero, en crisis, agobiado por las deudas y con una notable división interna, el presidente José Comas y su junta tomaron una decisión muy polémica: poner en el mercado a un grupo de veteranos de sueldos altos. El 30 de diciembre de 1932 sale en la prensa de Barcelona la inesperada noticia: el club deja en libertad para fichar con quien quieran a Samitier, Piera y el propio Dos Santos, junto a otros siete jugadores. (Sagi-Barba ha decidido previamente retirarse, visto el ambiente.) Se monta un gran revuelo. La junta justifica en la nota tal decisión «en vista del nulo rendimiento que estos jugadores producen». La noticia corre como un reguero de pólvora por toda España, en especial por el singular caso de Samitier. El presidente lo empeora con sus declaraciones, diciendo que quién lo va a querer con 34 años, cuando en realidad no los tiene. Aún no ha cumplido los 31, aunque está próximo.


  Y resulta que el 1 de enero (sí, el 1 de enero) el Madrid visita Les Corts en el correspondiente partido de Liga. Santiago Bernabéu, que ya hace algunos años que ha dejado de ser jugador del club, viaja como delegado. Se le ve hablar en el borde del campo con Samitier, que, recién licenciado, está triste. Nadie se alarma, solo son dos viejos amigos, compañeros del mundo del fútbol y de sus farras. Además, para ese momento Bernabéu no es nadie tan significativo como lo fue luego, ni se podía imaginar. Solo un exjugador, conocido, eso sí, que tenía un nuevo cargo en su club. Samitier, de paisano, es un recién licenciado, la idea del espectador es que posiblemente ya no vuelva a jugar. Pero Bernabéu le pregunta si estaría dispuesto a fichar por el Madrid. Y él le contesta que sí.


  Se mueven con discreción. El día 5 Samitier firma la baja con el Barcelona y con ella en la mano viaja a Madrid, donde el día 7 firma con el club de la capital. Llegó en avioneta, al velódromo de Cuatro Vientos, acompañado por su amigo Ricardo Zamora, que ya era jugador del Madrid desde 1930 y había ido a buscarle. Firmó por siete mil pesetas como prima de fichaje, en la sede del Madrid, sita entonces en la calle Caballero de Gracia. La foto de la firma de Samitier, con Bernabéu de pie, detrás, y un niño que habla por teléfono, es una imagen impactante en los periódicos del día siguiente. Con él, el Madrid reunía un plantel formidable, con la mayoría de las grandes figuras nacionales de la época: Zamora, Ciriaco, Quincoces, Leoncito, los hermanos Regueiro, Lazcano, Hilario, el goleador Olivares…


  No es el mismo Samitier de sus mejores años, pero aún puede rendirle algunos buenos servicios a su nuevo club. Debutó en la visita del Madrid en Atocha, donde los blancos ganaron por 1-2; repitió el domingo siguiente, ante el Alavés, al que le marcó su primer gol de blanco, y sobre todo tuvo su gran desquite el 5 de marzo, el día en que al Barça le tocó visitar Chamartín. Ganó el Madrid por 2-1 y los dos goles los marcó él, con el consiguiente eco en la prensa nacional y en los corrillos de aficionados. El Madrid ganaría aquella Liga, en la que el Barça, atascado en su crisis, terminaría cuarto.


  No es que Samitier hiciera muy grandes cosas en el Madrid, pero cumplió. No jugó muchos partidos, por lesiones y por edad, aunque sí escogidos. Pero a ese título de Liga del primer año sumó el de Copa en el segundo. Estuvo solo la primera media temporada y la segunda, completando veintidós partidos con doce goles. En la segunda temporada también le marcó un gol al Barça, que ese año sería noveno, en una Liga de diez. No llegó a descender porque ya estaba prevista de antemano la ampliación a doce para el curso siguiente. (En algún lugar he leído que se improvisó esa solución para salvar al Barça del descenso. Es falso. El acuerdo estaba tomado antes.)


  El Barça, sin Samitier, vivió momentos lánguidos. La primera de esas temporadas fue cuarto en la Liga; en la segunda, noveno. En la Copa del primero de esos dos años fue eliminado a la primera por el Betis, con un lacerante 4-0; en la segunda, pasó las eliminatorias ante el Constancia y el Sevilla, pero volvió a eliminarle el Betis, en cuartos de final. Era un buen Betis, cargado de jugadores vascos, que ganaría la Liga de esa segunda temporada del Barça sin Samitier, la 34-35.


  En fin, el Madrid se dio el gusto de agotar el final de la carrera del gran Samitier, que aunque luego jugó algunos partidos más (en el Constancia de Inca, a tanto el partido; en el Nacional de Madrid, ya como jugador-entrenador, y más adelante, durante la guerra española, en el Niza), puede decirse que terminó su carrera «seria» en la final de Copa victoriosa del Madrid sobre el Valencia. En el Barcelona, su ausencia provocó amargura e hizo más duro ese tiempo difícil en el que el club trataba de recomponerse entre divisiones internas, discusiones políticas, frecuentes dimisiones y la nostalgia por la gran generación de los años veinte, que había liderado el gran Sami.


  El público barcelonés le perdonó la traición. No puede decirse que fuera un caso Figo. Se entendió que había sido un mal paso de la directiva, en la que se produjeron dimisiones. Después de la guerra, Samitier regresaría al Barça, del que fue entrenador y secretario técnico. Fue el hombre que trajo a Di Stéfano, como se verá luego, y su salida del Barça en pleno maremágnum de aquel caso resultó decisiva para el desenlace de este. Incluso volvió al Madrid como secretario técnico a finales de los cincuenta, por un breve periodo, para regresar después de nuevo al Barça. Su bonhomía, su personalidad y el recuerdo de sus servicios al Barça como jugador hicieron irrelevantes a la larga esas dos escapadillas al Madrid. Su entierro fue un tremendo duelo en la Ciudad Condal.


  Pero en su día, el traslado brusco de club, auspiciado por Bernabéu, y aquellos dos goles en el primer encuentro oficial levantaron muchas ampollas.
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  EL BARÇA IMPIDE AL MADRID 
INSCRIBIRSE EN EL CAMPEONATO CATALÁN



   


   


   


   


   


   


  Lo que sigue es una de las historietas menos conocidas de las que han enfrentado al Madrid y al Barça, quizá porque no fue una escaramuza sobre el campo, sino un conflicto de importancia en los despachos. Y porque ocurrió en un tiempo en el que había otras cosas de que ocuparse: los años de la Guerra Civil. Pero fue importante.
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