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Uns misteriosos grups d’homes a cavall recorren els camins de Grècia. Durant mesos han escalat muntanyes, han travessat congostos, han creuat valls, han passat rius a gual, han navegat d’una illa a una altra… El rei d’Egipte els ha conﬁat grans quantitats de diners abans d’enviar-los a complir les seves ordres a l’altra banda del mar. En aquell temps, només unes dècades després de la mort d’Alexandre, viatjar portant una gran fortuna era molt arriscat, gairebé suïcida. Malgrat això, el faraó insisteix a enviar els seus agents, travessant fronteres i grans distàncies en totes direccions. Desitja apassionadament les preses que els seus caçadors secrets rastregen per a ell, fent front a perills ignots. Els camperols, els mercenaris i els bandits haurien obert uns ulls astorats i una boca incrèdula si haguessin sabut què perseguien els genets estrangers…   Els camperols els observen amb desconﬁança. L’experiència els ha ensenyat que només viatja la gent perillosa: soldats, mercenaris i traﬁcants d’esclaus. Els genets cavalquen sense ﬁxar-se en els vilatans. Per complir la seva tasca s’han d’aventurar pels violents territoris d’un món en guerra gairebé constant. Preses silencioses, astutes, que no deixen ni rastre ni empremta. Són caçadors que busquen preses d’un tipus molt especial. 7
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8El Senyor de les Dues Terres, un dels homes més poderosos de l’època, donaria la vida (la dels altres, esclar; sempre és així amb els reis) per aconseguir tots els llibres del món per a la seva Gran Biblioteca d’Alexandria.  Buscavenllibres. Llibres. Sempre m’espanta escriure les primeres ratlles, travessar el llindar d’un nou llibre. Quan he recorregut totes les biblioteques, quan les llibretes rebenten de notes febrils, quan ja no se m’acudeixen pretextos raonables, ni tan sols d’insensats, per continuar esperant, ho ajorno uns quants dies durant els quals entenc en què consisteix ser covarda.  Simplement, no em sento capaç. Amb cada llibre torno al punt de partida i al cor agitat de totes les primeres vegades.  Així ho expressa Marguerite Duras, passant de l’inﬁnitiu al condicional i després al subjuntiu, com si notés que el terra s’esquerda sota els seus peus. La història real i documentada que vaig descobrint la trobo tan impressionant que envaeix els meus somnis i, de manera inconscient, agafa forma de relat. Tinc la temptació d’entrar a la pell dels buscadors de llibres en els camins d’una Europa antiga, violenta i convulsa. I si començo narrant el seu viatge? Podria funcionar, però com puc mantenir diferenciat l’esquelet de les dades sota els músculs i la sang de la imaginació? ESCRIURE ÉS INTENTAR DESCOBRIR EL QUE ESCRIURÍEM SI ESCRIVÍSSIM. 
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9Crec que el punt de partida és tan fantàstic com el viatge a la recerca de les mines del rei Salomó o de l’Arca Perduda, però els documents constaten que va existir de debò a la ment megalòmana dels reis d’Egipte.  Quan ets al cim del món, no hi ha favors excessius. Es deia que Ptolemeu II va enviar missatgers als sobirans i governants de cada país de la Terra. En una carta segellada, els demanava que es prenguessin la molèstia d’enviar-l’hi, per a la seva col·lecció, senzillament tot:  les obres de poetes i escriptors en prosa del seu regne, d’oradors  i ﬁlòsofs, de metges i endevins, d’historiadors i tota la resta. Aquesta fam de llibres i els preus que se n’arribaven a pagar van atraure murris i falsiﬁcadors. Oferien rotlles de falsos textos valuosos, envellien el papir… Algun savi amb sentit de l’humor es va divertir escrivint obres ben arranjades, autèntics fraus calculats per temptar la cobdícia dels Ptolemeus. Els títols eren divertits; avui dia es podrien comercialitzar bé, com, per exemple:  «ALLÒ QUE TUCÍDIDES NO VA DIR».Substituïm Tucídides per Kafka o Joyce i imaginem-nos l’expectació que provocaria el falsari quan aparegués a la Biblioteca amb les ﬁngides memòries i els secrets inconfessables de l’escriptor sota el braç. Potser llavors, al segle iii aC, va ser l’única i l’última vegada que es va poder fer realitat el somni de reunir tots els llibres del món sense excepció en una biblioteca universal. En aquella època, no existia res semblant al comerç internacional de llibres. Es podien comprar en ciutats amb una llarga vida cultural, però no a la jove Alexandria.  Els reis van fer servir els enormes avantatges del poder absolut per enriquir la seva col·lecció. Si calia tallar colls o arrasar collites per aconseguir un llibre anhelat, donarien l’ordre de fer-ho justiﬁcant que l’esplendor del seu país era més important que els petits escrúpols. Des de sempre, una potència econòmica d’aquesta magnitud es pot extralimitar alegrement. A tots els vaixells de qualsevol procedència que feien escala a la capital de la Biblioteca se’ls sotmetia a un escorcoll immediat. Els oﬁcials de duanes requisaven qualsevol escrit que trobaven a bord, el feien copiar en papirs nous, tornaven les còpies i retenien els originals.  
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He nascut en un país i en una època en què els llibres són objectes fàcils d’aconseguir. A casa meva, n’hi ha pertot arreu. En etapes de treball intens, quan en demano dotzenes en préstec a les diferents biblioteques que suporten les meves incursions, acostumo a deixar-los apilats en torres sobre cadires o ﬁns i tot a terra.  Cada cert temps llegeixo amb desconsol articles periodístics que vaticinen l’extinció dels llibres, substituïts per dispositius electrònics i derrotats davant de les immenses possibilitats d’oci. Els més malastrucs aﬁrmen que som a la vora d’un ﬁnal d’època, d’un autèntic apocalipsi  de llibreries abaixant la persiana i de biblioteques deshabitades. Sembla que insinuïn que d’aquí a poc els llibres s’exhibiran a les vitrines dels museus etnològics, a prop de les puntes de llança prehistòriques. Amb aquestes imatges gravades a la imaginació, passejo la mirada per les meves ﬁleres interminables de llibres i les ﬁleres de discos de vinil, preguntant-me si un vell món entranyable està a punt de desaparèixer.  La fam de llibres desfermada a Alexandria començava a convertir-se en un brot de bogeria apassionada. N’ESTEM SEGURS? I M’AFANYO PER COMPLETAR BEN AVIAT EL QUE FALTA PER ALS CINC-CENTS MIL. JA N’HI HA MÉS DE VINT DESENES DE MILERS, OH, REI. DEMETRI DE FALÈRON, QUANTS LLIBRES TENIM JA? Si traslladem el preu dels llibres al dels lloguers de la ciutat on visc, resulta que els meus llibres són uns inquilins costosos. Però penso que tots, des dels grans llibres de fotograﬁa ﬁns als vells exemplars de butxaca encolats que sempre intenten tancar-se com si fossin musclos, fan la casa més acollidora. 10
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El llibre ha superat la prova del temps, ha demostrat ser un corredor de fons. Cada vegada que hem despertat del somni de les nostres revolucions o del malson de les nostres catàstrofes humanes, el llibre continuava allà. Tal com diu Umberto Eco, pertany a la mateixa categoria que la cullera, el martell, la roda o les tisores. Un cop inventats, no es pot fer res millor. Per descomptat, la tecnologia és enlluernadora i té força suﬁcient per destronar les antigues monarquies. Però tots enyorem coses que hem perdut —fotos, arxius, antics treballs, records— per la velocitat amb què envelleixen i queden obsolets els suports que les contenen. Dediquem uns esforços frustrants a col·leccionar el que la tecnologia s’entesta a fer que passi de moda. El més curiós és que encara podem llegir un manuscrit pacientment copiat fa més de deu segles, però ja no podem veure una cinta de vídeo o un disquet de fa tot just uns quants anys, llevat que conservem tots els nostres successius ordinadors i aparells reproductors, com un museu de la caducitat, al traster de casa. El llibre ha sigut el nostre aliat, des de fa molts segles, en una guerra que no registren els manuals d’història: la lluita per preservar les nostres creacions valuoses; les paraules, que són amb prou feines una alenada d’aire; les ﬁccions que inventem per donar sentit al caos i sobreviure-hi; els coneixements veritables, falsos i sempre provisionals que anem gratant a la roca dura de la nostra ignorància.  Aquest relat és un intent de continuar l’aventura d’aquells caçadors de llibres. Voldria ser, d’alguna manera, la seva improbable companya de viatge, a l’aguait de manuscrits perduts, històries desconegudes i veus a punt d’emmudir. Potser ells no entenien la transcendència de la seva tasca. Segurament haurien preferit que els enviessin a una missió amb més possibilitats d’ascens. Però sospito que, mentre buscaven el rastre de tots els llibres com si fossin peces d’un tresor dispers, estaven posant, sense saber-ho, els fonaments del nostre món.  11
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La dona del mercader, jove i avorrida, dorm sola. Fa deu mesos que ell va salpar de l’illa mediterrània de Cos amb rumb a Egipte, i d’ençà que va marxar no ha arribat ni una carta. Ella té disset anys i encara no ha infantat. No suporta la monotonia de la vida apartada al gineceu, esperant esdeveniments, sense sortir de casa per evitar murmuracions. No hi ha gaire res a fer.LA CIUTAT DELS PLAERS I ELS LLIBRES MESTRESSA, LA SENYORA GÍLIDE L’HA VINGUT A VEURE. LA FAIG PASSAR? MAMETA GÍLIDE! FEIA MESOS QUE NO VENIES A CASA. JA SAPS QUE VISC LLUNY, FILLA, I TINC MENYS FORCES QUE UNA MOSCA.APA, APA, ENCARA ET QUEDEN FORCES PER FER UNA BONA AMANYAGADA A MÉS D’UN. SÍ, RIU-TE’N!, PERÒ AIXÒ ÉS PER A VOSALTRES LES JOVENETES. ESCOLTA: UN JOVE FORT I GUAPO QUE HA GUANYAT DUES VEGADES EL PREMI DE LLUITA ALS JOCS OLÍMPICS S’HA FIXAT EN TU, ES MOR DE DESIG  I VOL SER EL TEU AMANT. NO T’ENFADIS I ESCOLTA LA SEVA PROPOSTA. PORTAL’AGULLÓ DE LA PASSIÓ CLAVAT A LA CARN. CONCEDEIX-TE UNA ALEGRIA AMB ELL. ET PENSES QUEDAR AQUÍ, ESCALFANT LA CADIRA? QUAN TE N’ADONIS, JA T’HAURÀS FET VELLA I LES CENDRES HAURAN ENGOLIT LA TEVA UFANOR. CALLA, CALLA...I A QUÈ ES DEDICA EL TEU MARIT A EGIPTE? NO T’ESCRIU, ET TÉ OBLIDADA, I SEGUR QUE JA HA MULLAT ELS LLAVIS EN UNA ALTRA COPA. Per vèncer l’última resistència de la noia, la Gílide descriu amb eloqüència tot el que Egipte, i especialment Alexandria, ofereixen al marit llunyà i ingrat. He traduït lliurement el principi d’una breu peça teatral grega escrita al segle iii aC, amb una intensa aroma de vida quotidiana. Les petites obres com aquesta, humorístiques, a vegades picaresques, obren ﬁnestres a un món proscrit d’esclaus assotats i amos cruels, proxenetes, mares al límit de la desesperació a causa dels seus ﬁlls adolescents, o dones sexualment insatisfetes. La Gílide és una de les primeres alcavotes de la història de la literatura, una alcavota professional que coneix els secrets de l’oﬁci i apunta, sense dubtar, a l’escletxa més fràgil de les seves víctimes: la por universal d’envellir.12
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Tot i així, malgrat el seu cruel talent, la Gílide fracassa aquesta vegada. El diàleg acaba amb els insults afectuosos de la noia, que és ﬁdel al marit absent, o potser és que no vol córrer els terribles riscos de l’adulteri. QUE SE T’HA ESTOVAT EL CERVELL? AU, TÉ. Juntament amb l’humor i el to fresc, el text és interessant perquè ens descobreix la visió que la gent normal i corrent tenia de l’Alexandria de la seva època: la ciutat dels plaers i dels llibres; la capital del sexe i la paraula. La llegenda d’Alexandria no va parar de créixer. Dos segles després, Alexandria va ser l’escenari d’un dels grans mites eròtics de tots els temps: la història d’amor entre Cleòpatra i Marc Antoni. Quan Marc Antoni va desembarcar per primera vegada a Alexandria, de sobte, es va trobar transportat a una ciutat embriagadora amb uns palaus, temples, àmplies avingudes i monuments que irradiaven grandesa. Els romans se sentien segurs del seu poder militar i amos del futur, però no podien competir amb la seducció d’un passat daurat i del luxe decadent. El poderós general i l’última reina d’Egipte van construir una aliança política i sexual que va escandalitzar els romans tradicionals. El timbre de la seva veu tenia una dolçor que deixava clavat un ﬁbló a tothom que l’escoltava. I la seva llengua s’acomodava a l’idioma que volgués com un instrument musical de moltes cordes. Tot i que va perdre la batalla decisiva. El seu problema és que només han parlat d’ella des del bàndol enemic. En aquesta història tempestuosa també hi tenen un paper important els llibres. Marc Antoni, sabent que l’or o les joies no aconseguirien encendre ni una guspira de sorpresa als ulls de la seva amant, va triar un regal que Cleòpatra no podria desdenyar: va posar als seus peus dos-cents mil volums per a la Gran Biblioteca. A Alexandria, els llibres eren combustible per a les passions. Igual que la seva ciutat, Cleòpatra encarna aquella peculiar fusió de cultura i sensualitat alexandrina. Diu Plutarc que en realitat Cleòpatra no era una gran bellesa. La gent no s’aturava en sec a mirar-la pel carrer. Però en canvi desbordava d’atractiu, intel·ligència i retòrica. 13
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Dos escriptors morts durant el segle xx  s’han convertit en els nostres guies pels racons de la ciutat, afegint capes de pàtina al mite d’Alexandria. Konstandinos Kavaﬁs era un fosc funcionari d’origen grec que va treballar, sense ascendir mai, per a l’Administració britànica a Egipte, a la secció de Regatge del Ministeri d’Obres Públiques. A les nits se submergia en un món de plaers, gent cosmopolita i mala vida internacional. Coneixia pam a pam el laberint de bordells alexandrins, únic refugi per a la seva homosexualitat «prohibida i severament menyspreada per tothom», tal com ell mateix va escriure. Kavaﬁs era un lector apassionat dels clàssics i poeta gairebé en secret. El passat llegit i imaginat emocionava Kavaﬁs tant com els seus records, veia la ciutat absent bategant sota la ciutat real. Malgrat que la Gran Biblioteca havia desaparegut, els seus ecos, murmuris i xiuxiuejos continuaven vibrant en l’ambient. Per a Kavaﬁs, aquella gran comunitat de fantasmes feia habitables els freds carrers per on ronden, solitaris i turmentats, els vius. Els personatges d’El quartet d’Alexandria recorden constantment Kavaﬁs, «el vell poeta de la ciutat». Al mateix temps, les quatre novel·les de Lawrence Durrell, un d’aquells anglesos asﬁxiats pel puritanisme i el clima del seu país, amplien la ressonància eròtica i literària del mite alexandrí. Durrell va conèixer la ciutat en els anys turbulents de la Segona Guerra Mundial, quan Egipte estava ocupat per tropes britàniques i era un niu d’espionatge, conspiracions i, com sempre, plaers. A Alexandria, escriu Durrell, la carn es desperta i nota els barrots de la presó. La guerra va arrasar la ciutat. A l’última novel·la d’El quartet, Clea descriu un paisatge melancòlic, amb els tancs encallats a les platges com esquelets de dinosaures. La ciutat, que sempre havia sigut perversa, ara sembla un enorme orinal públic. Viatgers que tornen d’allà m’expliquen que la ciutat cosmopolita i sensual ha emigrat a la memòria dels llibres. 14
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ALEXANDRE: EL MÓN NO ÉS MAI SUFICIENT D’Alexandria no n’hi ha només una. Una reguera de ciutats amb aquest nom assenyalen la ruta d’Alexandre el Gran des de Turquia ﬁns al riu Indus. Els diferents idiomes n’han desﬁgurat el so original, però a vegades encara es distingeix  la llunyana melodia. Plutarc explica que Alexandre va fundar setanta ciutats. Volia assenyalar el seu pas, com els joves que pinten el seu nom a les parets o a les portes dels lavabos públics («Jo he estat aquí». «Jo he vençut aquí»). L’impuls que movia Alexandre era l’afany de fama i d’admiració.Sentia la mateixa admiració apassionada per Aquil·les que els nois d’avui dia senten pels seus ídols esportius. Expliquen que Alexandre dormia sempre amb el seu exemplar de la Ilíada i una daga a sota del coixí. La imatge ens fa pensar en el nen que es queda adormit amb l’àlbum de cromos obert i somia que guanya un campionat. Només que Alexandre va fer realitat les seves fantasies d’èxit més desenfrenades. En comparació amb ell, Aquil·les sembla un simple principiant. Una nit, Alexandre va sentir que s’acostava un vell de cabells blancs recitant uns versos de l’Odissea que parlen d’una illa anomenada Faros, davant de la costa egípcia. L’illa realment existia i Alexandre, convençut que la visió era un presagi, va fundar la ciutat en aquell indret. Li va semblar un lloc bonic. Alexandre va continuar el seu viatge, deixant una petita població de grecs, de jueus i de pastors que durant molt de temps havien viscut als llogarets dels voltants. Els nadius egipcis van ser incorporats com a ciutadans d’estatus inferior. 15
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Quan va conquerir la franja de Palestina i Fenícia, totes les ciutats se li van rendir sense oposar resistència, llevat de dues: Tir i Gaza. Quan van caure, el llibertador els va aplicar un càstig brutal. Els últims supervivents van ser cruciﬁcats al llarg de la costa. Van vendre com a esclaus les dones i els infants. I Alexandre va ordenar lligar el governador de la torturada Gaza a un carro i arrossegar-lo ﬁns que es morís, igual que el cos d’Hèctor a la Ilíada. Altres vegades, considerava més heroic ser generós amb els vençuts. Quan va capturar la família del rei persa Darios, va respectar les dones i va renunciar a fer-les servir com a ostatges. Va ordenar que continuessin vivint sense que les molestessin en els seus allotjaments. També els va permetre enterrar els morts caiguts durant la batalla. Als vint-i-cinc anys, havia derrotat l’exèrcit més gran de la seva època i s’havia apoderat dels tresors de l’Imperi persa. Va continuar endavant per regions que cap grec havia trepitjat abans. Ja no aconseguia victòries brillants, sinó que es desgastava en una esgotadora lluita de guerrilles. La llengua grega té una paraula per descriure la seva obsessió: póthos. És el desig d’allò absent o inabastable, un desig que fa patir perquè és impossible de calmar. Encara no havia fet trenta anys i ja començava a tenir por que el món no fos prou gran per a ell. Què faria si un dia s’acabaven els territoris per conquerir?  No en tenia prou amb això. 16
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Aristòtil li havia ensenyat que l’extrem de la Terra era a l’altra banda de les muntanyes de l’Hindukush, i Alexandre volia arribar ﬁns als conﬁns. La idea de veure el caire del món l’atreia com un imant.  Trobaria el gran Oceà Exterior del qual li havia parlat el seu mestre? O les aigües del mar caurien en cascada sobre un abisme sense fons? O el ﬁnal seria invisible, una boira espessa i una fosa en blanc?Però els homes d’Alexandre, malalts i malhumorats per les pluges de l’estació dels monsons, es van negar a endinsar-se més a l’Índia. Els havien arribat notícies d’un enorme regne indi desconegut més enllà del Ganges. El món no donava senyals d’acabar-se. VOLEM TORNAR A CASA, ACARICIAR LES NOSTRES DONES I ABRAÇAR ELS NOSTRES FILLS, QUE AMB PROU FEINES ENS RECORDEN. ENYOREM LA TERRA ON HEM NASCUT… SI DECIDEIXES CONTINUAR LA TEVA EXPEDICIÓ, NO COMPTIS AMB NOSALTRES. MOLTS HAN MORT COM GOSSOS ALS VORALS PER CULPA DE MALALTIES DESCONEGUDES, O HAN QUEDAT HORRIBLEMENT MUTILATS. ELS POCS QUE HAN SOBREVISCUT JA NO TENEN LES MATEIXES FORCES QUE QUAN EREN JOVES. ARA, ELS CAVALLS COIXEGEN AMB LES POTES ADOLORIDES, I ELS CARROS DE PROVEÏMENT S’ENCALLEN EN ELS CAMINS ENFANGATS PEL MONSÓ.Alexandre es va enfurismar i, igual que Aquil·les al principi de la Ilíada, es va retirar a la seva tenda de campanya entre amenaces. Va començar una lluita psicològica. Al principi, els soldats van quedar en silenci; després es van atrevir a esbroncar el seu rei per haver perdut els estreps. No estaven disposats a deixar-se humiliar després d’haver-li regalat els millors anys de la seva vida. La tensió va durar dos dies. Després, el formidable exèrcit va girar cua en direcció a la seva pàtria. Alexandre, al capdavall, va perdre una batalla.       HEM RECORREGUT MILERS DE QUILÒMETRES, MASSACRANT PEL CAMÍ ALMENYS SET-CENTS CINQUANTA MIL ASIÀTICS. HEM HAGUT D’ENTERRAR ELS NOSTRES MILLORS AMICS CAIGUTS EN COMBAT. HEM SUPORTAT FAM, FREDS GLACIALS, SET I TRAVESSIES PEL DESERT. 17
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L’AMIC MACEDONI Ptolemeu va ser company d’expedició i amic íntim d’Alexandre. No es va imaginar mai que un dia arribaria a ser faraó del ric país del Nil, que va trepitjar per primera vegada amb gairebé quaranta anys, sense coneixe’n la llengua, els costums i la complexa burocràcia. La primavera de l’any 324 aC va ser agredolça. Durant un descans a la ciutat de Susa, al sud-est de l’actual Iran, l’imprevisible Alexandre va decidir celebrar una festa grandiosa que, per sorpresa, incloïa en el programa unes noces col·lectives per a ell i els seus oﬁcials. A la ment d’Alexandre hi bullia la idea d’un imperi mestís. A Ptolemeu li va correspondre la ﬁlla d’un ric sàtrapa iranià. Com la majoria dels oﬁcials, potser hauria preferit una condecoració pels serveis prestats i cinc dies de festa sense complicacions. En general, els homes d’Alexandre no tenien cap ganes de confraternitzar, i encara menys d’emparentar-se, amb els perses, als quals poc temps abans massacraven al camp de batalla. En el nou imperi s’anaven forjant tensions, que aviat esclatarien, entre els nacionalismes i la fusió cultural. Alexandre no va tenir temps d’imposar la seva visió. Va morir al principi de l’estiu següent a Babilònia, amb trenta-dos anys, abrusat per la febre. Mentre dicta les seves memòries, un vell Ptolemeu amb els trets d’Anthony Hopkins confessa al seu escriba el secret que el turmenta: la mort d’Alexandre no va ser per causes naturals. Ell mateix i altres oﬁcials el van enverinar. La pel·lícula —Alexandre, del 2004, dirigida per Oliver Stone— converteix Ptolemeu en un home fosc. És possible que fos així? O hem de pensar que Oliver Stone es permet una llicència, igual que a JFK, amb les teoriesconspiratives i la fascinació popular pels líders assassinats? Segurament els oﬁcials macedonis d’Alexandre estaven nerviosos i ressentits l’any 323 aC. Aleshores, la majoria de soldats del seu exèrcit eren iranians o indis. Alexandre estava permetent l’ingrés de bàrbars ﬁns i tot en els regiments d’elit, i a alguns els ennoblia. Però era un motiu suﬁcient per vulnerar una lleialtat profunda i córrer l’enorme perill que implicava eliminar el seu rei?En aquella època, la seva mort sobtada es va convertir en una arma llancívola que els successors del rei van fer servir sense escrúpols en la lluita pel poder, culpant-se els uns als altres del suposat magnicidi. El rumor de l’enverinament es va escampar ràpidament; era la versió dels fets més impactant i dramàtica. Enmig de l’embull de libels, acusacions i interessos successoris, els historiadors no poden resoldre l’enigma, sinó només valorar els pros i els contres de cada hipòtesi. La ﬁgura de Ptolemeu, amic ﬁdel o potser traïdor, queda atrapada en un territori de penombra. 18
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Frodo i Sam, els dos hòbbits, han arribat al sinistre paratge de les escales de Cirith Úngol, a les muntanyes occidentals de Mórdor. Per superar la por, parlen sobre la seva inesperada vida d’aventures. Tot succeeix a prop de l’abrupte ﬁnal de Les dues torres, la segona part d’El Senyor dels Anells, de J. R. R. Tolkien. EM PREGUNTO SI ALGUN DIA APAREIXEREM A LES CANÇONS I A LES LLEGENDES. ESTEM FICATS EN UNA, PER DESCOMPTAT… PERÒ VULL DIR SI LA POSARAN EN PARAULES PER EXPLICAR-LA A LA VORA DEL FOC O PER LLEGIR-LA EN UN LLIBROT AMB LLETRES VERMELLES I NEGRES, D’AQUÍ A MOLTS I MOLTS ANYS. I LA GENT DIRÀ: SÍ, ÉS UNA DE LES MEVES HISTÒRIES PREFERIDES.Era el somni d’Alexandre: tenir una llegenda pròpia, entrar en els llibres per romandre en el record. I ho va aconseguir. La seva vida breu és un mite a Orient i Occident, l’Alcorà i la Bíblia se’n fan ressò. Els clarobscurs i les contradiccions d’Alexandre ja es reﬂecteixen en els historiadors del món antic, que ofereixen una galeria de retrats diferents. A Arrià el fascina, Curci Ruf descobreix zones fosques i Plutarc no es pot resistir a una anècdota emocionant, ja sigui fosca o lluminosa. Un viatger i geògraf de l’època romana va dir amb ironia que els que escriuen sobre Alexandre sempre prefereixen allò meravellós abans que la veritat. La visió dels historiadors contemporanis depèn del seu grau d’idealisme i de l’època en què escriuen. A principis del segle xx, els herois encara gaudien de bona salut; després de la Segona Guerra Mundial, l’Holocaust, la bomba atòmica i la descolonització, ens hem tornat més escèptics.Ara hi ha autors que fan jeure Alexandre al divan i li diagnostiquen megalomania furiosa, crueltat i indiferència cap a les seves víctimes. Alguns l’han comparat amb Adolf Hitler. El debat continua, matisat per sensibilitats noves. A mi em sorprèn i em fascina que la cultura popular no l’abandoni com un fòssil d’altres temps. La música del seu nom continua sonant. Caetano Veloso li dedica «Alexandre» en el seu disc Livro. Per la seva banda, els britànics Iron Maiden van titular «Alexander the Great» un dels seus temes més llegendaris. El fervor per aquesta peça de heavy metal és gairebé sagrat: el grup de Leyton no la interpreta mai en directe, i entre els fans circula el rumor que només sonarà en el seu últim concert. Gairebé a tot el món, la gent continua posant el nom d’Alexandre als seus ﬁlls —o Sikander, que és la versió àrab del nom—, en memòria del guerrer. Cada any s’imprimeix la seva efígie en milions de productes que l’autèntic Alexandre ni tan sols sabria utilitzar. Alexandre ha irradiat la llegenda que somiava. Tanmateix, si em preguntessin —tal com deia Tolkien— quina és la meva història preferida, no triaria les victòries ni els viatges, sinó l’extraordinària aventura de la Biblioteca d’Alexandria.19
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La collita de sang va començar aviat. Roxana va assassinar les altres dues vídues d’Alexandre, per assegurar-se que el seu ﬁll no tindria competidors. Els generals macedonis més poderosos es van declarar la guerra els uns als altres. Al llarg dels anys, en una metòdica carnisseria, anirien matant tots els membres de la família reial: el germanastre idiota, la mare d’Alexandre, la seva dona Roxana i el seu ﬁll. Mentrestant, l’imperi es desintegrava. Seleuc, un dels oﬁcials d’Alexandre, va vendre els territoris conquerits a l’Índia a un cabdill nadiu per l’increïble preu de cinc-cents elefants de guerra, que va fer servir per continuar lluitant contra els seus rivals macedonis. Exèrcits de mercenaris es van oferir durant dècades al millor postor. Després d’anys de combats, ferocitat, venjances i moltes vides segades, van quedar tres senyors de la guerra: Seleuc, a Àsia; Antígon, a Macedònia, i Ptolemeu, a Egipte. I en els moments de pausa que li deixaven les guerres civils entre macedonis, intentava conèixer l’immens país que estava governant. Allà, tot era impressionant. De tots ells, Ptolemeu va ser l’únic que no va tenir una mort violenta. Ptolemeu es va instal·lar a Egipte, on passaria la resta de la seva vida. Durant dècades, va lluitar a sang i foc contra els seus antics companys per mantenir-se en el tron. Ptolemeu devia sentir-se desorientat, confós, aïllat. No entenia la llengua egípcia, era maldestre a les cerimònies i sospitava que els cortesans es reien d’ell. No obstant això, havia après d’Alexandre a comportar-se amb atreviment. Si no aconsegueixes entendre els símbols, inventa-te’n uns altres. Si Egipte et desaﬁa amb la seva antiguitat fabulosa, trasllada la capital a Alexandria —l’única ciutat sense passat— i converteix-la en el centre més important de tot el Mediterrani. Si els teus súbdits desconﬁen de les novetats, fes que tota l’audàcia del pensament i la ciència conﬂueixin en el seu territori. Ptolemeu va destinar grans riqueses a aixecar el Museu i la Biblioteca d’Alexandria. 20






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


Malgrat que no en queda constància, m’atreveixo a imaginar que la idea de crear una biblioteca universal va néixer a la ment d’Alexandre. El pla té les dimensions de la seva ambició. «La Terra», va proclamar Alexandre en un dels primers decrets que va promulgar, «la considero meva». Reunir tots els llibres és una altra manera —simbòlica, mental, pacíﬁca— de posseir el món. La passió del col·leccionista de llibres s’assembla a la del viatger. Tota biblioteca és un viatge; tot llibre és un passaport sense caducitat. En un món caòtic, adquirir llibres és un acte d’equilibri al caire de l’abisme. A aquesta conclusió arriba Walter Benjamin en el seu esplèndid assaig Desembalo la meva biblioteca. RENOVAR EL VELL MÓN: AQUEST ÉS EL DESIG MÉS PROFUND DEL COL·LECCIONISTA QUAN ES VEU IMPULSAT A ADQUIRIR NOVES COSES. La Biblioteca d’Alexandria també va ser concebuda com un espai nou, del qual partirien les rutes cap al futur. Un tractadista bizantí va escriure sobre aquell temps: «De cada poble es van reclutar savis, els quals, a més de dominar la pròpia llengua, coneixien perfectament el grec; a cada grup se li van conﬁar els seus textos respectius, i així es va preparar de tots una traducció». Allà es va fer la coneguda versió grega de la Torà jueva coneguda com la Bíblia dels Setanta. La traducció dels textos iranians atribuïts a Zoroastre, de més de dos milions de versos, es recordava encara segles després com una empresa memorable. Un sacerdot egipci anomenat Manethó va elaborar per a la Biblioteca una llista de les dinasties faraòniques i les seves proeses, des de temps mítics ﬁns a la conquesta d’Alexandre. Un altre sacerdot bilingüe, Berós, coneixedor de la literatura cuneïforme, va bolcar al grec les tradicions babilònies… Mai abans s’havia emprès una tasca de traducció d’aquesta envergadura. Borges també estava fascinat per la idea d’abraçar la totalitat dels llibres. El seu relat La biblioteca de Babel ens endinsa en una biblioteca prodigiosa, el laberint complet de tots els somnis i les paraules. Tanmateix, de seguida percebem que el lloc és inquietant. Allà hi experimentem com les nostres fantasies es tenyeixen de malson, transformades en oracle de les pors contemporànies. EQUILIBRI AL CAIRE DE L’ABISME 21
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L’univers, que altres anomenen biblioteca, diu Borges, és una mena de rusc monstruós que existeix des de sempre. Els llibres de la biblioteca contenen totes les combinacions possibles de vint-i-tres lletres i dos signes de puntuació, és a dir, tot el que es pot imaginar i expressar en tots els idiomes, recordats o oblidats. Els habitants del rusc tenen les mateixes limitacions que nosaltres: dominen tot just un parell de llengües, i el temps de la seva vida és breu. Per tant, les possibilitats estadístiques que algú localitzi en la immensitat dels túnels el llibre que busca, o simplement un llibre comprensible per a ell, són molt remotes. I aquesta és la gran paradoxa. Pels hexàgons del rusc hi ronden buscadors de llibres, místics, fanàtics destructors, bibliotecaris suïcides, peregrins, idòlatres i bojos. Però ningú llegeix. Enmig de l’esgotadora sobreabundància de pàgines atzaroses, s’extingeix el plaer de la lectura. Totes les energies es consumeixen en la recerca i el desxiframent. En un sorprenent anacronisme, Borges presagia el món actual. El relat conté, certament, una intuïció contemporània: la xarxa electrònica, el concepte que ara denominem web, és una rèplica del funcionament de les biblioteques. En els orígens d’internet s’hi pressentia el somni de fomentar una conversa mundial. Calia crear itineraris, avingudes, rutes aèries per a les paraules. M’imagino l’experiència d’entrar a la Biblioteca d’Alexandria en uns termes semblants al que vaig sentir quan vaig navegar per primera vegada per internet: la sorpresa, el vertigen dels espais immensos. És com si contemplés un viatger que desembarca al port d’Alexandria i apressa el pas cap al reducte de llibres, una persona que s’assembla a mi en l’afany de lectura, envaïda, gairebé encegada, per les emocionants possibilitats de l’abundància que comença a entreveure des dels pòrtics de la Biblioteca. Cadascun a la nostra època, devíem pensar el mateix: no havia existit mai enlloc tanta informació reunida, tant coneixement possible, tants relats amb els quals experimentar la por i el delit de viure.22
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Tornem enrere. La Biblioteca encara no existeix. Les bravates de Ptolemeu sobre la gran capital grega a Egipte xocaven amb una realitat ben llardosa. Dues dècades després de la seva fundació, Alexandria era una petita ciutat en construcció poblada per soldats i mariners, un grup reduït de buròcrates lluitant contra el caos i aquella peculiar fauna de negociants astuts, delinqüents, aventurers i estafadors garlaires que busquen una oportunitat en una terra verge. Els carrers rectes, traçats per un arquitecte grec, estaven bruts i feien tuf d’excrements. Per ediﬁcar els seus somnis, Ptolemeu va gastar molts diners. Egipte era sinònim de riquesa. A les ribes fèrtils del Nil hi creixien fabuloses collites de cereals, la mercaderia que permetia dominar els mercats en aquella època tal com ho fa avui dia el petroli. A més, Egipte exportava el material d’escriptura més utilitzat en aquell temps: el papir. El jonc per fer papir enfonsa les arrels a les aigües del Nil. En el tercer mil·lenni aC, els egipcis van descobrir que amb aquells joncs podien fabricar fulles per a l’escriptura, i en el primer mil·lenni ja havien estès aquest descobriment als pobles del Pròxim Orient. Durant segles, els hebreus, els grecs i després els romans van escriure la seva literatura en rotlles de papir. A mesura que les societats mediterrànies s’alfabetitzaven i es tornaven més complexes, necessitaven cada vegada més papir, i els preus pujaven amb l’auge de la demanda. La planta era molt escassa fora d’Egipte, i com el coltan dels nostres telèfons intel·ligents, es va convertir en un bé estratègic. 23
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Imaginem-nos un matí de feina als tallers faraònics. Amb moviments precisos, tallen la tija triangular en tires primes d’uns 30-40 centímetres d’altura. Col·loquen la primera capa de tires verticals i després una altra capa de ﬁbres horitzontals en angle recte amb la primera. Amb un mall de fusta colpegen les dues capes superposades de manera que la saba que segreguen els joncs actuï com a cola natural. Finalment, encolen les làmines de papir una a continuació de l’altra amb una pasta de farina i aigua, ﬁns a formar una llarga tira que guarden enrotllada. El més habitual és unir unes vint làmines. Els mercaders no venen fulls solts, sinó rotlles d’entre 13 i 30 centímetres d’alçada, i la longitud més freqüent oscil·la entre els 3,2 i 3,6 metres. Però l’extensió és tan variable com la quantitat de pàgines dels nostres llibres. Així, per exemple, el rotlle més llarg de la col·lecció egípcia del Museu Britànic, el papir Harris, mesurava originalment 42 metres. El llibre va ser des del principi un objecte ﬂexible, lleuger, preparat per al viatge i l’aventura. Rotlles de papir que alberguen en el seu interior llargs textos manuscrits traçats amb càlam i tinta: aquest és l’aspecte dels llibres que comencen a arribar a la naixent Biblioteca d’Alexandria. Tots enyoraven Alexandre i acariciaven el seu fantasma, però al mateix temps estaven ocupats a fer miques l’imperi mundial que ell els havia llegat. També en la lluita pel record d’Alexandre, Ptolemeu va posar-se al capdavant amb astúcia. Una de les seves jugades més brillants va consistir a apoderar-se del cadàver del jove rei. La tardor de l’any 322 aC, una comitiva va sortir des de Babilònia en direcció a Macedònia per enterrar Alexandre al seu país natal. Ptolemeu va interceptar el seguici amb un gran exèrcit i va segrestar el fèretre, va traslladar el cadàver a Alexandria i el va exposar en un mausoleu obert al públic que, igual que la tomba de Lenin a la plaça Roja de Moscou, es va convertir en una gran atracció i focus de turisme necròﬁl.24
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Allà el va veure encara el primer emperador romà, August, que va dipositar una garlanda sobre la tapa de vidre del sarcòfag i va demanar per tocar el cos. Segons les males llengües, quan li va fer un petó li va trencar accidentalment el nas —besar una mòmia comporta certs riscos. El sarcòfag va ser destruït en alguna de les grans revoltes populars que van sacsejar Alexandria i, malgrat els rumors, els arqueòlegs no aconsegueixen trobar el rastre de la tomba. Hi ha qui pensa que el cadàver potser va tenir un ﬁnal digne del cosmopolita Alexandre (trossejat i convertit en milers d’amulets disseminats per l’ample món que una vegada va conquerir). Expliquen que quan August va homenatjar Alexandre al seu mausoleu, li van preguntar si també volia veure el sepulcre dels Ptolemeus. HE VINGUT A VEURE UN REI, NO UN MORT. Als successors d’Alexandre els faltava la legitimitat del carisma, i només entroncant amb un mort podien infondre autèntic respecte. Per això es disfressaven d’Alexandre de totes les maneres possibles, desitjant que els confonguessin amb ell, com aquells conscienciosos imitadors d’Elvis dels nostres dies. El rei Ptolemeu volia Aristòtil com a mestre dels seus ﬁlls, tal com ho va ser d’Alexandre. Però el ﬁlòsof ja s’havia mort. Decebut per haver d’abaixar el llistó, Ptolemeu va oferir feina a dos dels seus deixebles; un educaria els prínceps, i l’altre organitzaria la Gran Biblioteca. Aquest últim, Demetri de Falèron, va inventar l’oﬁci, ﬁns aleshores inexistent, de bibliotecari. A Atenes havia conegut la primera biblioteca organitzada aplicant un sistema racional: la col·lecció del mateix Aristòtil, amb el sobrenom «el Lector». Aristòtil, en més de dos-cents tractats, va buscar l’estructura del món i la va parcel·lar (física, biologia, astronomia, lògica, ètica, estètica, retòrica, política, metafísica). Malgrat les seves bones intencions, Demetri va sucumbir a les intrigues de la cort de Ptolemeu. Va conspirar, va caure en desgràcia i va ser detingut. Però el seu pas per Alexandria va deixar empremtes duradores. Gràcies a ell, un fantasma protector es va instal·lar a la Biblioteca, el d’Aristòtil, l’apassionat dels llibres. 25
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Els rotlles acabats de comprar o conﬁscats anaven a parar a uns magatzems on els ajudants de Demetri els identiﬁcaven i en feien inventari. Aquells llibres eren cilindres de papir sense coberta ni llom. Era difícil reconeixe’n el contingut a primera vista, i quan algú posseïa més d’una dotzena de llibres i volia consultar-los sovint, era una autèntica molèstia. Per a una biblioteca, aquest problema plantejava un gran repte, que es resolia de manera imperfecta. Abans d’apilar els llibres a les lleixes, col·locaven a l’extrem de cada rotlle un petit rètol —molt propens a caure— amb la indicació de l’autor, l’obra i la procedència de l’exemplar. Expliquen que, en una visita del rei a la Biblioteca, Demetri va proposar incorporar a la col·lecció els llibres de la llei jueva, en una versió cuidada. QUÈ T’IMPEDEIX DE FER-HO? EN CAL UNA TRADUCCIÓ, PERQUÈ ESTAN ESCRITS EN HEBREU. Poques persones quedaven que entenguessin l’hebreu, ﬁns i tot a Jerusalem, on la majoria de la població parlava arameu. Segons la tradició, Demetri va demanar permís per escriure a Eleazar, summe sacerdot de Jerusalem. En nom de Ptolemeu, li va demanar que enviés a Alexandria erudits experts en la Llei i capaços de traduir-la. Eleazar va respondre la carta amb alegria. Després d’un mes de viatge, van arribar a Egipte setanta-dos savis hebreus, sis per cada tribu, i van ser allotjats en una mansió a l’illa de Faros. En aquell refugi tranquil, es diu que van acabar la traducció del Pentateuc en setanta-dos dies, i després van tornar a la seva ciutat. En record d’aquesta història, la Bíblia grega es coneix com la «Bíblia dels Setanta». Els reis macedonis havien decidit imposar el grec a tot l’imperi, com a símbol de domini polític i de supremacia cultural. No obstant això, sabien que necessitaven entendre els seus nous súbdits per poder-los governar. Des d’aquesta òptica s’expliquen els esforços econòmics i intel·lectuals per traduir els seus llibres. La Biblioteca d’Alexandria no va néixer només per oferir un refugi al passat i la seva herència. També era      l’avançada d’una societat que podríem considerar globalitzada, com la nostra. Aquella primitiva globalització es va anomenar «hel·lenisme». El paisatge des d’Europa ﬁns a l’Índia estava esquitxat de ciutats amb trets reconeixibles. Eren els signes distintius d’aquell imperialisme, tal com avui dia ho són la Coca-Cola, els McDonald’s, els anuncis lluminosos, els centres comercials, el cine de Hollywood i els productes Apple, que uniformitzen el món. 26
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Molts grecs que durant segles havien viscut en petites ciutats de sobte es van trobar incorporats en extensos regnes. Va començar a estendre’s el desarrelament, la sensació d’estar desplaçats, de viure perduts en un univers massa gran, governats per poders llunyans i inaccessibles. Es va desenvolupar l’individualisme; es va aguditzar la sensació de solitud. El fracàs dels ideals del passat va desfermar entre els grecs una intensa nostàlgia d’altres temps i, alhora, la diversió de parodiar els vells relats heroics.Un poeta anònim va posar en solfa aquelles llegendes en una epopeia còmica, la Batracomiomàquia, que narrava la batalla entre les tropes d’Inﬂagaltes, rei de les granotes, i de Robaengrunes, príncep dels ratolins. La fe en els déus i en els mites s’extingia deixant enrere un vestigi combinat d’irreverència, desconcert i enyorança. Dècades més tard, Apol·loni de Rodes, nostàlgic bibliotecari d’Alexandria, va homenatjar l’èpica antiga en el seu poema sobre les aventures de Jàson i els Argonautes. Els cinèﬁls d’avui dia descobriran la mateixa tensió en el western crepuscular Sense perdó de Clint Eastwood, enfront del somriure iconoclasta de Tarantino… … dinamitant el gènere a Django desencadenat. La broma i la melancolia convivien en una amalgama que es pot reconèixer molt bé en els nostres dies. La nostàlgia s’amaga en els fonaments d’Alexandria mateix.El rei enyora uns temps passats que no ha conegut. Durant segles, els macedonis, en el seu país gairebé bàrbar al nord de Grècia, sentien a parlar de l’esplendor d’Atenes. Intentaven imitar els seus reﬁnaments, volien sentir-se cultes i perdre la fama humiliant de ser menys grecs que els altres. 27
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