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“Creí morir, pero no he muerto


 Me vi destrozado, ahora me veo entero 


Bañado en lágrimas estuve sumergido


 Pero me sorprendo seco y redimido


 Recuerdo heridas y dolor lacerante 


Que hoy son solamente cicatrices


 he salido pese a todo triunfante”


AMIGO SAMUEL, CON CARIÑO PARA TI.


RODRIGO GARCÍA ACEVEDO. 


SANTIAGO DE CHILE, NOVIEMBRE 14 DE 2011





INTRODUCCIÓN



Nací en la ciudad de Bucaramanga, Colombia, el día 5 de mayo de 1971. Mis padres, Samuel y Olga, me bautizaron con el nombre de Samuel Enrique.


A los 29 años de edad, queriendo buscar nuevos horizontes para mi familia y para mí, migré a Chile, al sur del mundo. Cual Colón, viajé con la esperanza de encontrar una nueva tierra pródiga en oportunidades y, sobre todo, la paz y tranquilidad que tanta falta hacían en mi querido país. No imaginé que allá, donde termina América del Sur, sería víctima, por parte de la persona que amé, de la traición y del engaño más vil. Tampoco imaginé que la indiferencia, incomprensión e indolencia de muchos, y la soledad que me acogió, serían mis fieles e indeseadas compañeras.


Chile sería la tierra en la cual moriría en vida y, sin embargo, en la cual también volvería a nacer. Donde empezaría de nuevo a creer en el ser humano y donde también mi vida, por azar del destino, se cruzaría con la vida de unos cuantos que, al creer en mí, me ayudarían a renacer. La tierra donde se me conocería con un nuevo nombre, con el de Colombia. Aquí aparecen todas las personas que, de una u otra manera, me han convertido en el hombre que ahora soy. Por respeto a ellos, he cambiado la mayoría de los nombres y solo aquellos a quienes debo un franco agradecimiento destaco con sus verdaderas identidades.





ESTA ES MI HISTORIA


El 19 de julio del año 2011 fue el día que marcó mi nuevo nacimiento. Me sentía como un hombre que emerge de las cenizas, después de casi dos años de luchas incesantes en los que perdí todo: familia, hijas, ahorros, trabajo, dignidad y, tal vez lo más importante, deseos de vivir.


Esta fue la razón por la cual, desde ese mismo día, decidí abandonar los medicamentos que la Dra. Hernández me había recetado, a pesar de sus múltiples advertencias acerca de las graves secuelas que me podría ocasionar la interrupción abrupta de un tratamiento que había comenzado ocho meses atrás: depresión mayor severa, ideación suicida, psicosis e inminente riesgo vital. Se trataba de una clara consigna de todo lo que podría acarrear mi irresponsable comportamiento.


Sin embargo, no había nada en el mundo que me hiciera desistir de esta decisión, como tampoco iba a sufrir consecuencia alguna, pues así lo había decretado. Seroquel de 400 mg en la noche para dormir, venlafaxina de 350 mg en la mañana y clonazepam de 10 mg sublingual en caso de que sufriera alguna crisis de pánico se habían convertido en mi relación diaria con la vida. Muchas latas de cerveza y varias botellas de vino y ron, todas las arrojé al tacho de la basura en un esfuerzo por recuperarme. Así mismo hice con mi inseparable amiga desde entonces: la depresión. Todos juntos se habían convertido en mis habituales compañeros y confidentes desde hacía nueve meses y, ahora, debía desintoxicarme, dejarlos atrás y decirles adiós definitivamente.


Desde cuando recuperé mi libertad el 9 de noviembre de 2010, tras cuarenta y ocho días de reclusión en la celda 5 del módulo 12 del Centro de Detención Preventiva Santiago 1 de Chile, mi vida se había transformado y yo me había convertido en otra persona.


De manera negligente y apática, el 23 de septiembre de ese mismo año, un juez del Noveno Juzgado de Garantía de Santiago, decretaba mi prisión preventiva y la de mi pareja en aquella época, por supuestos abusos sexuales en contra de mis tres hijas, en una decisión que fue totalmente arbitraria e injusta, pues contábamos a nuestro favor con el antecedente de una irreprochable conducta. Además, el Ministerio Público tenía conocimiento de pruebas que eran absolutamente favorables hacia nosotros y sabía de la colaboración permanente que habíamos prestado a la justicia durante toda la investigación. Mi madre, mi hermano Andrés, y los amigos y familiares que ese día nos acompañaron a la audiencia de formalización, no podían creer que se nos considerara un riesgo para la sociedad. Tuve que apretar mi corazón y mi voluntad fuertemente para no explotar y llorar cuando me esposaban para trasladarme a los calabozos del Centro de Justicia.


Esta decisión, a mis ojos improcedente y abusiva, sepultó nuestra dignidad, nuestra vida y los esfuerzos de tantos años por labrar un nombre en un país que no era el mío. Era inocente de una falsa acusación, que pretendía no solo alejarme para siempre de mis hijas, sino enterrarme en un centro penitenciario donde la consigna es muerte a los abusadores.


Sólo logré comprender cuán tortuoso y aberrante había sido el camino recorrido junto a Isabel, mi exmujer, después de escribir el borrador de este libro.


Con ella, quien fue mi esposa y madre de mis tres hijas, compartimos cuatro años de noviazgo, nueve años de matrimonio y, los últimos cinco años después de la separación, recorrimos comisarías, fiscalías y tribunales de familia; estampamos innumerables denuncias, medidas de protección y disputamos con soberbia y arrogancia el título de ganador. Pero ¿ganador de qué? Si las únicas perjudicadas por todo y durante este tiempo fueron mis amadas y añoradas hijas.


Hoy, después de mucho tiempo, todavía me carcome la duda de si el deseo de Isabel al haber interpuesto esta querella, era el de deshacerse del padre de sus hijas sin tener que apretar ella el gatillo.



MIRAR ATRÁS Y SONREÍR (a pesar de todo)


Gracias a Dios pude volver libre, con la mirada franca y la frente en alto, a mi querida ciudad natal, Bucaramanga. Tras un fallo absolutorio unánime del Quinto Tribunal de Juicio Oral en lo Penal de Santiago, sentenciado el día 19 de julio de 2011, pude salir de Chile, donde estuve atrapado con orden de arraigo, desde septiembre de 2010.


Ahora, de regreso, valoro con nostalgia mis años de estudiante en el Colegio San Pedro Claver. Los recuerdo por lo que significan los amigos de infancia y adolescencia con quienes crecí y me formé, y por ser una de las épocas en las que menos preocupaciones me entregaba la vida.


Allí conocí a quien sería uno de los protagonistas fundamentales en esta historia, pues de alguna manera todo inicia con él, y además porque estaría presente en muchos de los episodios de mi vida futura: su nombre es Humberto y su apodo Bombón, como aún se le recuerda. Se puede describir fácilmente por su gran debilidad: Fanny, su novia de toda la vida, y por su otra gran pasión: el Ejército. Y por su desgracia: San Vicente de Chucurí.


Al terminar el colegio, Bombón decidió ingresar a la Escuela de Cadetes. Ese también era mi sueño, y a pesar de haber prestado el servicio militar, no logré ser admitido en la Marina. Por esta razón tuve que transitar la senda de lo que la vida nos impone como normal: colegio, universidad, especialización, trabajo, matrimonio, hijos y más trabajo.


A pesar de mi frustración por no haber alcanzado el sueño de ser oficial naval, la experiencia del ejército se constituyó, hasta el día de hoy, en mi mayor logro personal y donde logré forjar y madurar mi carácter y personalidad. Es el recuerdo de este año de mi vida el que me ha ayudado a sortear muchos de los obstáculos que se me han presentado en el camino.


Finalicé el colegio con dieciséis años, recién cumplidos. Pese a mi corta edad, mi sueño era ser militar en Colombia. Por eso, el día que el comandante del Batallón Guardia Presidencial de la Casa de Nariño, Coronel Alfonso Manosalva, se presentó en nuestro colegio y preguntó: ¿Quiénes de ustedes quieren viajar conmigo a Bogotá a prestarle un año de su vida a la patria y ser parte de la Guardia de Honor?, no dudé un segundo en ofrecerme como voluntario. Fue una de las primeras decisiones que tomaba en mi vida.


El 5 de enero de 1988, partimos hacia Bogotá sesenta muchachos con la incertidumbre, la ansiedad y la preocupación lógica que generaba ser soldado en Colombia, un país acostumbrado a la violencia y a la muerte de sus jóvenes cuando enfundaban un uniforme de las fuerzas militares.


Sólo habían pasado tres años desde el holocausto del Palacio de Justicia en Bogotá y las imágenes de aquellos muchachos recién salidos del bachillerato, Guardias de Honor del Batallón Guardia Presidencial empuñando sus G3 A3 y los tanques Cascabel ingresando y bombardeando la puerta principal del edificio, permanecían muy recientes en el recuerdo de todos los colombianos, que anhelaban esa paz que hasta ahora no ha llegado. Estas imágenes eran vívidas, especialmente, en el recuerdo de todas esas madres, padres, hermanos, abuelos, amigos y novias que nos despedían con lágrimas en sus ojos.


Viajamos toda la noche y algunos cantaban, otros lloraban, los que pudieron dormían y, la gran mayoría, como yo, estábamos abstraídos en el silencio de la noche, tratando de entender por qué habíamos cambiado las comodidades de la casa por un año de acondicionamiento físico, frío, vejaciones y subordinación. Comenzaba a amanecer y, al fin, el bus logró descansar en un ligero letargo. Luego, este se interrumpió bruscamente con la entrada en escena del Capitán Riveros, quien subió al bus gritando y vociferando: “¡Huevones de mierda, a dormir en la casa con sus madrecitas, acá vinieron a hacerse hombres! ¡Bajen del bus y hagan una fila! ¡Rápido, maricones, y numérense!”.


Eran las cuatro de la mañana y acabábamos de ingresar a la Escuela de Artillería de Bogotá, frente a la Cárcel La Picota.


Un mes después de haber comenzado la fase de instrucción había adelgazado nueve kilos. Tenía los lóbulos de las orejas y los pliegues nasales y labiales totalmente agrietados, y me atacaba una bronconeumonía bilateral desde hacía varios días que no me dejaba trotar. Por lo mismo, me había ganado un par de castigos que, finalmente, me obligaron a estar nueve días internado en el Hospital Militar, lleno de mangueras, sueros y antibiótico.


En ese lugar vi morir a alguien por primera vez. Era mi vecino de cama quien, de repente, dejó de respirar tras una semana de agonía y de dolor. Aunque en este tiempo no llegué a conocerlo y ni siquiera supe su nombre, sufrí intensamente su partida.


Allí conocí, además, a un ser excepcional. Era un exsoldado profesional que llevaba siete años postrado en la misma cama, después de que una mina quiebrapatas lo mutiló, despedazando también sus sueños y su juventud. Durante el día se quejaba con las enfermeras, las hacía enojar y, en varias ocasiones, vi cómo, incluso, las hacía llorar. Entrada la noche, y cuando nos encontrábamos solos, me contaba chistes, historias de sus combates y me confesaba que esa era su forma de mamarle gallo a la vida.


—¿Se fijó en la bobita que me estaba limpiando y me dejé hacer caca? ¡La cara de tonta que puso!, pobrecita, si es nueva, pero ya la recibí con inauguración incluida —se largaba a reír y me hacía reír también. De esta manera me enseñaba que yo no tenía nada de qué quejarme. Mi vida, comparada con la de él, era simplemente maravillosa. El día que me dieron de alta él no estaba en su cama, pues había empeorado. No pude detener las lágrimas por ese hombre que hizo llevaderos mis días de soledad en el hospital y que me enseñó a ver la vida con otros ojos. Él nunca llegaría a saber cuánto lo recordaría mucho tiempo después.


Cuando regresé al batallón, me dirigí a la compañía para hablar con mi comandante, el teniente Vallejo, e incorporarme nuevamente a las filas donde me esperaba una increíble sorpresa.


—¿Cuántos años tiene usted soldado? —me preguntó después de haberme presentado.


—Dieciséis años, mi teniente.


—¿Sabe hablar inglés?


—Sí, mi teniente.


—Busque al soldado Jesús García y vaya al comando del Bagup, avísele al Coronel Manosalva que ustedes son los dos soldados que yo recomiendo para viajar al Sinaí, pero muévase, huevón, o ¿quiere que yo se lo busque y lo lleve?


—No, mi teniente, como ordene, mi teniente.


¿El Sinaí? Ese era un premio que no me esperaba y mucho menos creía merecer, ni en mis más remotos sueños.


El 19 de abril, y tan solo tres meses después de haber iniciado mi servicio militar, viajábamos desde Bogotá, en comisión oficial, 250 agregados militares colombianos en un vuelo comercial de Belair hacia Israel.


Al día siguiente llegamos a la Península del Sinaí, en Egipto, para reportarnos en la base norte del Gorah, como el relevo número 23 del Batallón Colombia N° 3 (o Colbatt 3) e inmediatamente decidí hacer parte del equipo nacional de la Force and Skill Competition, prueba militar que se celebraría en septiembre y donde participaban equipos militares de los otros 11 países asentados en la base.


Fueron cuatro meses de entrenamiento ininterrumpido. Nos preparábamos día a día para representar al ejército colombiano en esta prueba militar ante el mundo y todos los compañeros atletas nos sentíamos muy orgullosos de ser los portadores de nuestra bandera tricolor.


El día de la competencia estaban los representantes de todas las fuerzas militares allí asentadas, estimulando a los competidores de su respectivo país. Al realizar nuestra prueba había aproximadamente cien soldados colombianos siguiéndonos, avivándonos y animándonos con sus himnos. Nunca antes había sentido una energía y una emoción tan grandes. Cuando terminamos el paso de pista, teníamos el mejor tiempo registrado. Después de los ocho kilómetros de trote a través del desierto, nadie podía romper ese registro. Llegamos exhaustos a la prueba de polígono y, al ver saltar la última vainilla de mi rifle, enterré mi cara en la arena, estaba llorando. ¡Misión cumplida! Sentí que la patria recorría cada centímetro de mi cuerpo, la percibí vibrando en cada palpitación de mí corazón y en el grito de nuestros soldados que ahogaban el silencio del desierto con su alegría.


Quizá, y de manera casual, en ese instante quise llamarme Colombia, aún sin saber que el destino me daría ese gusto. Lo que nunca imaginé es que lo haría en circunstancias totalmente diferentes a las que en ese momento siquiera podía imaginar.


Finalmente alcanzamos el sexto lugar en la prueba, recibimos la medalla “Ciudadanos del mundo”, que aún guarda mi madre en algún baúl de los recuerdos, y regresé a Colombia cargado de sensaciones que jamás volvería a vivir.


Adaptarme nuevamente a la guardia de honor al regresar a Bogotá fue un proceso muy complicado. El hecho de que yo hubiera tenido la oportunidad de viajar al Sinaí, de alguna manera representaba un castigo para mis lanzas, pues ellos llevaban seis meses de guardias ininterrumpidas en turnos insoportables. Tan pronto como me incorporé a la compañía en el Palacio de Nariño, pude experimentar en carne propia su fatiga y malestar, sin derecho a quejarme. Tenía dos horas de sueño al día, y en este período aprendí a dormir con los ojos abiertos. Repentinamente me encontraba en lugares y con personas que solo veía a través de mis sueños y, cuando despertaba, estaba en posición, con mi arma terciada y mirando fijamente a la plaza de Bolívar o dentro de Palacio. Precisamente durante una de estas situaciones, en las que limita la realidad con la fantasía, viví una experiencia sobrenatural. Hasta el día de hoy la relaciono con un mensaje que Dios quería entregarme.


En un día lluvioso y con niebla nos encontrábamos en las afueras de Bogotá, realizando un retén móvil que tenía como objetivo proteger unas antenas de telecomunicaciones de cualquier atentado por parte de la guerrilla. Allí sucedió lo inexplicable. Llevábamos más de veinticuatro horas sin dormir, sin comida ni agua, cuando llegó el camión de abastecimiento con unos fondos de sopa. El sargento Cabezas, quien comandaba nuestro grupo, nos exigió unas pruebas físicas antes de hacer la fila para almorzar. Cuando terminábamos la prueba, y de acuerdo con el orden en que íbamos formando, nos pasaba el plato con una cuchara mientras gritaba:


—¡Saquen pues el almuerzo, huevones!


—¿Con qué, mi sargento?


—¡Pues con la mano, hijueputas!


Empezamos a remangarnos la camisa para poder llegar al fondo de las ollas y recoger algo de la comida sólida que decantaba por su peso. Al llegar mi turno, metí los brazos hasta más arriba de las axilas y la fortuna me sonrió. Logré sacar dos pedazos de carne del fondo. Cuando me disponía a salir de la fila, el sargento Cabezas golpeó mi plato, y derramó la sopa en mi cara y sobre mi uniforme. Para recriminarme gritó a todo pulmón:


—¿Qué se está creyendo este cabrón?¿Cree que porque anoche me acosté con su madre usted puede venir y sacar dos pedazos de carne? ¡Vuelta a la torre, cabrón!


Yo solo quería comer.


—¿Qué se creyó el desgraciado este? ¿Porque llega del Sinaí, donde comió rico todos los días y en el batallón, todos le tenemos que rendir pleitesía?


—No, mi sargento.


—¡Cállese la jeta! ¿O acaso yo le pedí que hablara?


—No, mi sargento...


En ese mismo instante voló la primera cachetada con la cual me sacó el casco.


—¿Usted es huevón? ¿O es que le gusta que le saquen la mierda, maricón? ¿No le dije que se callara la jeta? ¡Conteste, infeliz! ¿O cree que está hablando con su madre? ¡Levante el casco, maldito infeliz!


—¡Ah! ¿Va a llorar? ¿No quiere obedecer la orden? —Se inclinó y luego de arrastrar mi casco por el barro me lo puso y me dijo que me quedaba sin almuerzo por ser tan desconsiderado con mis compañeros. Que me largara de su vista.


Me envió a la cima de una montaña en medio de la lluvia y la niebla, humillado, pisoteado y con un hambre del demonio. Segundos antes de despacharme, yo ya había recibido la segunda cachetada.


Subí la pendiente entre una niebla espesa. Quería estar lejos de la vista de todos para poder llorar y maldecir. Cuando alcancé la cima, pude divisar al fondo, en el bosque, la silueta de un ranchito. Caminé hasta allí y toqué la puerta, esperando encontrar a alguien que me brindara al menos un pedazo de pan. Golpeé un par de veces más y, cuando la puerta finalmente se abrió, salieron sonriendo de esta casucha de lata una niña de unos nueve años y su hermanito (lleno de mocos) que no alcanzaba los cinco años.


—Buenas tardes, señor soldado.


—Hola, mi amor ¿Están solitos en la casa? ¿Tu mamá y tu papá?


—No tengo papá y mi mamá todavía no ha vuelto con el mercado.


—¿Y desde cuándo están solitos?


—Desde ayer.


—¿Y no les da miedo quedarse solos?


—Es que por acá no pasa nadie.


—¿Y tienen algo de comer que me regalen?


—No, señor soldado ¿Usted tiene algo que nos regale?


—No, mi amor, yo tampoco he comido.


En ese momento pensé que no podía ser tan desagradecido con la vida y lamentar mi supuesta desgracia, si estos angelitos se encontraban en peor estado que yo, sin nada que hiciera pensar que su situación pudiese revertirse. Yo, en cambio, al regresar al batallón encontraría una cama seca donde dormir, comida y baño. Ellos esperaban sin queja a su madre dentro de su ranchito completamente anegado, sin abrigo y sin comida. Estaba meditando todo esto cuando escuché que un compañero me llamaba gri tando.


—Celis, Celis ¿Dónde anda? Baje, lanza.


Les dije a los niños que ya volvía y me contuve de llorar nuevamente. El lanza que me llamaba me había guardado dos mogollas y me las llevaba para que tuviera algo que comer. Feliz, fui al encuentro de los niños y busqué el rancho en medio de la niebla. Toqué y me abrió de nuevo la niñita, que me miraba con unos ojitos que irradiaban tanto amor que nunca se podrán borrar de mi mente. Saqué los panes y repartí uno para cada uno.


—Toma, mi amor, almuercen con estos pancitos que me regalaron.


Nunca voy a olvidar su carita. Entró y sacó a su hermano, que no hablaba, y ambos partieron el pan por la mitad, mientras ella me decía:


—Tome, señor soldado, usted tampoco ha almorzado.


Por tercera vez en un mismo día tenía que tragarme el llanto, pues “los soldados no lloran”. En ese instante no pude entender cómo, durante mi niñez, me quejaba tanto porque la carne tenía gordo, porque las papas no estaban fritas, porque el huevo había quedado blando y yo lo quería duro, o porque no estaba encendido el calentador y el agua estaba fría. Qué irrazonable sentí que había sido yo con la vida y con mis padres que nunca nos dejaron pasar hambre ni ningún tipo de necesidad. En ese momento hubiera dado cualquier cosa por tener esa humildad y amor que me ofrecían esos niños. ¿Qué debía hacer para remediar todas las veces que me quejé tanto y por tantas estupideces?


—Celis, Celis, baje —me llamaron nuevamente.


Les dije que ya regresaba, que iba a ver si me habían guardado más comida para traerles. Fui corriendo hasta donde estaba mi compañero, pero esta vez cargado de angustia, de dolor y con un sentimiento de culpa que hasta el día de hoy siento cada vez que reclamo algo. No tenía derecho a quejarme por nada, nunca más en la vida. Y todavía sigo intentando no hacerlo.


—Tome, parce, le conseguí otra mogollita.


—Viejo, Dios lo bendiga ¡Y no se imagina cuánto!


Corrí de nuevo, en medio de la niebla que no dejaba ver más allá de mi nariz, y busqué la silueta del rancho. Llamé a los niños, caminé por el bosque y nada. Nunca creí que pudiera llorar tanto como cuando caí en la cuenta de que el rancho no estaba, que aquel encuentro con ese par de angelitos debía tratarse de un regalo de Dios. Nunca los encontré ni les pude dar las gracias. Hasta ese momento incluso se me había olvidado maldecir al sargento Cabezas y, por fortuna, nunca lo hice ¿Habré soñado despierto?



SOLO HAY QUE TENER FE


Cuando terminé mi servicio en el ejército, con diecisiete años de edad, ingresé a la universidad.


Odontología. Ser profesional de la salud no era precisamente mi primera opción, pero mi papá había descartado sin derecho a réplica mi deseo de estudiar teatro en Bogotá. Para mi familia era menos descabellada y más razonable la idea de graduarme como odontólogo que como actor.


Terminando octavo semestre, un día mientras estudiaba en mi casa, conocí a Isabel. Me gustó desde el momento en que la vi. La saludé y, mirándola a los ojos, me presenté.


—Hola, encantado de conocerla, mi nombre es Samuel Celis.


Ella sostuvo la mirada y, con tono serio, me respondió.


—¿A usted no le da vergüenza presentársele a una mujer así, sin camisa? ¿O cree que tiene un cuerpo muy bonito como para andar exhibiéndolo así?


Repentinamente manifestaba su fuerte carácter santandereano, al juzgar sin miramientos mi desfachatez. Con la primera batalla perdida, me alejé para regresar con el uniforme completo. Estaba abatido, pero tenía la certeza de que, de algún modo, yo también le había gustado.


Conocí a Isabel cuando ella tenía diecisiete años y, para mí, era la mujer más cándida que había conocido. Retrocedí en el tiempo y recurrí a tácticas ya erradicadas por mí para llamar su atención. Yo ya finalizaba mis estudios universitarios, pero viví su última etapa de colegio como un escolar más, hasta que logré robarle un beso y me hizo prometerle que íbamos a ser novios.


Por supuesto, le dije que sí. Cuando recibí mi título universitario, me sentí afortunado de tenerla a ella como compañera porque yo ya sabía el camino que quería tomar. Lo que nunca imaginé era que ese camino me llevaría por un derrotero de traiciones y, al final, terminaría cayendo en un insondable abismo.


Llevábamos muy poco tiempo de novios cuando hice mi servicio social rural. Fui destinado al municipio de Guadalupe, en Santander, tierra brava donde, como suele decirse, se siembra el maíz a tiros. Pero aquella región fue hospitalaria y solidaria conmigo, y allí conocí a quienes iban a ser mis mayores compinches, después de Mario y Aldemar, inseparables amigos del barrio donde crecí.


Néstor y Óscar eran, respectivamente, el médico y el laboratorista clínico del hospital. Con ellos creé un vínculo de amistad muy fuerte que perdura hasta hoy. Fue un año matizado por experiencias muy intensas, en el cual tuvimos que vivir en carne propia una parte de la guerra que ha azotado al país.


Un día cualquiera, a solo cinco minutos del pueblo, un enfrentamiento armado entre la guerrilla de las Farc y el ejército nos sorprendió. En especial, me sobrecogió ver cómo la calma de este pintoresco y acogedor lugar se transformó a raíz de este suceso. Ese día y los siguientes las ventanas de todas las casas, que habitualmente permanecían abiertas y acompañadas de los rostros ya familiares de las viejitas que desde temprano se asomaban para saludarnos cuando caminábamos al hospital, estaban cerradas y en el pueblo se podía sentir el paso de la muerte.


Las enfermeras, alteradas, nos avisaron de un inminente ataque que pretendía realizar este grupo y también nos advirtieron que nuestra única posibilidad para estar seguros era acuartelarnos en el hospital, por tratarse de un lugar neutral de esa estúpida guerra. Esperamos todo el día y toda la noche el sonido de los galiles y las granadas, pero nunca llegó. No obstante, al otro día, temprano en la mañana, se acercó una mujer joven de apariencia campesina para avisarle a Néstor que tenía que ir a atender a los guerrilleros heridos.


—No podemos dejar el hospital solo —dijo él.


—No es un favor, doctor. Es una orden —respondió ella.


Y como la amistad está por encima de toda lucidez y la curiosidad por encima de la sensatez, me ofrecí a acompañarlo. Dejamos notas en los cuartos para nuestros padres y caminamos más de tres horas a través de zonas boscosas para cumplir con nuestro juramento hipocrático y, principalmente, con la orden del comandante Óscar, llevada de modo tan severo por aquella mujer.


Una vez atendimos a los guerrilleros heridos, nos agasajaron con un asado y, finalmente, nos encerraron en un gallinero con una caja llena de cerveza y un galón de guarapo grado siete, mientras un vehículo de su confianza nos recogía para llevarnos de vuelta al pueblo. Muy tarde en la noche llegaron por nosotros. Nos sacaron del encierro ya borrachos y nos despedimos de todos ellos con abrazos de sincera y embriagada confraternidad. En la entrada del pueblo fuimos recibidos con vítores de alegría. En ese momento sentí que había vivido una de mis mayores experiencias.


No me cambiaba por nadie. Después de todo ¿quién a sus veinticuatro años podía decir que había estudiado en el mejor colegio de Bucaramanga, que había sido Guardia de Honor en el Batallón Presidencial, que había viajado al Sinaí y recibido la condecoración “Ciudadano del mundo” por representar a su país en una prueba militar, que además era profesional, y que, al realizar su año rural, había sido secuestrado por la guerrilla? ¿Qué más me faltaba por vivir? Aún no lo sabía, pero la respuesta más dura estaba por llegar.


Cuando terminé el año rural, ya había sido admitido para estudiar Cirugía Oral en la Universidad Javeriana, y mis padres no podían estar más complacidos con su hijo mayor. Mis hermanos, quienes veían en mí una figura paterna después de la separación de mis padres, me hacían sentir su admiración y yo también me sentía orgulloso de todo lo que hasta ese momento había logrado.



CADA DÍA GUARDA UN SECRETO


Para la época en que estaba en la Universidad cursando la especia- lización, volví a ver a mi amigo Bombón por una única y última vez en Bogotá. En aquella oportunidad lo visité en una instalación militar, pues él se encontraba detenido porque lo involucraban con la muerte de unos civiles. Pero allí gozaba del privilegio de moverse a su antojo, gracias a una exitosa carrera militar como oficial de contraguerrilla.


Nos reunimos en el casino de oficiales y, acompañados de unas cuantas botellas de aguardiente, rememoramos nuestras añoranzas juveniles y hablamos de todo: de nuestras vidas, nuestros proyectos, nuestras experiencias, recordamos los bailes del colegio y las peleas callejeras. Con él aprendí, esa noche, temas que nunca hubiera aprendido o siquiera compartido con otra persona sobre narcotráfico, lavado de dólares, ajuste de cuentas, y otros temas desconocidos hasta entonces para mí y que años más tarde me salvarían la vida.


Esa fue la última vez que lo vi. En medio de la emoción y el llanto lo nombré padrino tácito de mi boda. Un abrazo embriagado selló para siempre nuestra maravillosa amistad.


Durante este mismo periodo, y en muchos otros eventos que viví durante mi etapa de residencia en Bogotá y que marcarían mi futuro remoto, conocería también a un familiar cercano, pero a la vez muy lejano por olvido, que me enseñaría a ver el mundo bajo otra perspectiva y me serviría como ejemplo cuando recorrí una de las etapas más duras de mi vida.


Regresaba a Bogotá para finalizar el último año de especialización y todavía no tenía un lugar adonde llegar a vivir. Mi papá me comentó que él tenía un hermano menor al cual, posiblemente, yo no recordaba, pues no lo veía desde que era muy niño. Me dijo que vivía en algún lugar de Bogotá, pero que no se hablaba con él hacía muchos años, por lo que la única forma de contactarlo era a través de mi tía Rosemary.


La llamé para saludarla y aproveché para pedirle el teléfono de este tío desconocido para mí, sin saber que se convertiría en uno de mis mejores amigos y en un recuerdo al que acudiría permanentemente en muchos de los momentos en que creí iba a sucumbir.


—¿Aló, buenas tardes, hablo con Salvador? —llamé.


—Juan Salvador. ¿Quién habla?


—Tío, yo soy Samuel Enrique, hijo de su hermano, estoy estudiando en Bogotá y quería saber si es posible que usted me reciba en su apartamento temporalmente mientras consigo un lugar donde vivir.


—¿Me llama solamente porque necesita un favor?


—No, tío, lo que sucede es que yo no sabía de usted, no recuerdo haberlo conocido, y cuando mi papá me dijo que usted vivía en Bogotá, llamé a mi tía Rosemary y me dijo que lo llamara sin problema, que usted era muy buena persona.


Eso, por supuesto, nunca me lo dijo ella, pero lo sentí tan áspero que tenía que tratar de suavizar la conversación.


—¿Viene en avión?


—No, tío, viajo en bus.


—¿Cuándo llega?


—En la madrugada del lunes.


Antes de que yo alcanzara a decir algo más, colgó el teléfono también sin decir nada, ni despedirse.


Me quedó absolutamente claro que no tenía intención alguna de hospedar al hijo de ese hermano ingrato con el que no se hablaba hacía mucho tiempo. Sentí vergüenza de haberlo llamado y, cuando mi papá me preguntó cómo me había ido, no pude contestarle con exactitud...


—No sé, al parecer voy a tener que llegar a Bogotá a buscar una pensión.


Viajé todo ese domingo en la noche y dormí de un tirón hasta escuchar entre sueños a alguien que gritaba mi nombre desde las escaleras de entrada al bus. Eran las cuatro y media de la mañana cuando ingresábamos a Bogotá y un señor, que a mí me pareció de unos cuarenta años, y a quien nunca había visto, me obligó a bajar del bus y a caminar con mi maleta al hombro mientras intentaba detener un taxi.


—¿Usted es mi tío Salvador? —pregunté estúpidamente.


—Juan Salvador Celis Vargas.


—¿Tío, cómo supo que venía en ese bus?


—Llevo más de una hora parando a todos los buses que han pasado y preguntando por usted. ¡No ve que no me dijo en que bus venía ni a qué hora!


—Pero usted me colgó.


—¿Y es que no me podía llamar de nuevo?


“Simpático”, pensé.


—¿O sea que ha estado parando todos los buses y despertando a toda la gente que está viajando desde las cuatro de la mañana? —le pregunté después de un momento.


Me costó contener la risa al imaginar a mi tío, capaz de vestirse con una pantaloneta en Bogotá, en medio del frío de la madrugada, con medias negras y tenis blancos, balaca y gafas, para detener a todos los buses que pasaban por esa intersección, preguntar por un tal Samuel Enrique, y luego bajarse enfurecido cuando no me encontraba. Pero era tal su seriedad que cortó toda intención que yo hubiera tenido de emitir siquiera una sonrisa o darle las gracias.


No me dirigió más la palabra hasta que llegamos a su apartamento y yo tampoco atiné a decir nada.


—Ese sofá va a ser su cama. Ahí está el baño. En la mañana yo me baño primero para no andar pisando pelos que no son míos.


—Sí, tío.


Realmente, era un personaje exótico. El hombre que interpreta Jack Nicholson en la película Mejor imposible es la viva representación de mi tío. ¿Qué podía hacer ahora? Luego, mientras él se bañaba, empecé a revisar su colección de discos antiguos. Al salir, me sorprendió su contundencia:


—¿Usted me movió los discos?


—Los estaba revisando mientras se bañaba.


—Lo que pasa es que ahí no va el de Mocedades, ese va al lado del de Marco Antonio Solís. Si los va a mirar, no me los desordene ni me los cambie de lugar.


¿Cómo se dio cuenta? Ya empezaba a sentirme intranquilo.


—¿Qué espera que no se baña?


—¿Ya puedo ocupar el baño?


—¿Por qué me responde una pregunta con otra pregunta?


—Ja, ja, ja usted está haciendo lo mismo, tío.


—Chistosito como su papá —fue su única respuesta.


Afortunadamente se fue temprano esa mañana. Me dijo que volvía en la noche, no sin antes advertirme que no entrara en su cuarto y que no tocara nada. Me entregó unas llaves y, cuando salió, por fin, me atreví a respirar. Era un tipo realmente pintoresco. ¿Por qué no se hablaba con mi papá? En todo caso, el hecho de haber estado esperando en el frío por casi media hora y de preguntar por mí en cada bus que pasaba me hizo sentir un insólito afecto que, hasta el día de hoy, no deja de crecer.


Esa primera noche yo no sabía cómo comportarme. Preparó comida para él y yo me senté en la sala mientras él veía el noticiero en su cuarto.


—¡Samuel Enrique! —me llamó.


—Dígame, tío.


—¿Tiene hambre?


La verdad, ese día me había comido solo un sánduche, pues tenía que organizarme con el dinero que mis padres me depositaban mensualmente. Acomodarse en Bogotá con cualquier pequeño sueldo de estudiante es toda una proeza.


Todos quienes nos trasladamos a estudiar a otra ciudad, aprendemos a ser excelentes administradores del dinero, pues cualquier desarreglo significa un almuerzo menos a la semana o una fotocopia que no se puede sacar.


—Sí, tío, un poco —contesté.


—Yo no tengo platos, pero hay un platón que utilizo para lavar la ropa donde se puede servir arroz. En la primera gaveta al lado del enchufe hay una lata de atún y en la nevera hay un huevo cocido. Sírvase.


—Gracias, tío.


¿Servirme en un platón? Era el utensilio más insólito que iba a utilizar para comer, después de cortar carne con mi tarjeta de identidad en el ejército. ¡Con la diferencia de que ya no prestaba servicio militar!


Me serví y volví a la sala a oscuras. No me atrevía a prender la luz. Con el murmullo sordo del televisor, comí del platón de la ropa sucia.


Los días siguientes no fueron muy distintos y comencé a retomar mi rutina de estudiante. Me llamaba la atención la disciplina diaria de mi tío, ya que a pesar de ver televisión, componer canciones y trabajar en su computador hasta muy avanzadas horas de la noche, salía a trotar a las cuatro de la mañana, de manera religiosa, mientras yo buscaba la forma de calentarme debajo de las cobijas. Posteriormente, me confesaría que había malgastado tanto tiempo en la vida y había dejado de conocer tantas cosas, que aprovechaba hasta el último minuto de energía del día para recuperar el tiempo perdido.


Un día, finalmente, sucedió lo que yo presagiaba. Una madrugada sentí cuando se acercó al sofá para despertarme con unos golpes de pie.


—¡Levántese! Mientras usted viva bajo este techo se levanta conmigo a trotar. ¿Cree que no me dan ganas de quedarme flojeando cuando lo escucho roncar? ¡Arriba!


Desde ese, todos los días hasta que recibí mí título de especialista, no me perdonó la madrugada, a pesar de que yo me hubiera trasnochado estudiando. Claro que yo puse la condición de que no me levantara a las cuatro sino a las cuatro y media. “Algo es algo”, pensé.


Durante ese período aprendí a conocer a este tío cercano del que yo no tenía recuerdos ni conocimiento alguno. Trotábamos una hora todos los días, de lunes a sábado. El domingo salíamos un poco más tarde para montar en bicicleta en la ciclovía. Los trayectos a veces nos tomaban seis horas, pero pasaban volando mientras conversábamos. Nunca cambié mi platón de la ropa sucia para comer y, hasta el día de hoy, él lo guarda como recuerdo inolvidable de esos días.


Precisamente, durante estas rutinas de ejercicio comenzamos a hablar de la vida, de la suya y de la mía. Me enteré de que desde los doce años había empezado su afición por el trago. Como era el menor de ocho hermanos y todos tomaban, él seguía su ejemplo, con la diferencia de que él era un niño cuando comenzó a emborracharse. Todos los demás ya eran mayores. Con trece años de edad ya tocaba guitarra, lo que le valió ser animador de muchas fiestas, donde conoció las drogas suaves, posteriormente las fuertes, y se internó en un mundo oscuro del que no pudo salir y en el que vivió por más de veinte años. Peleó con todos sus hermanos y familiares, era la oveja negra de la familia. Bajo los efectos del alcohol y la droga, y muchas veces cuando volvía en sí, se encontraba durmiendo en la calle del cartucho, encerrado en un calabozo o internado en un hospital psiquiátrico. Peleó, robó y conoció lo peor de la sociedad y de su gente.


Vivió en un mundo de alucinación y tormento, hasta que un día una luz se posó sobre él. Ya adulto estudio la primaria, luego aprobó con distinción el bachillerato y, finalmente, en la Universidad Industrial de Santander (una de las mejores y más exigentes facultades del país) obtuvo el título de médico cirujano. El milagro, según él y toda la familia, fueron las oraciones que mi abuelita Elisa no dejó de realizar sagradamente durante más de veinte años, mientras su anciano corazón sufría por ese hijo que el mundo había consumido.


Él me enseñó que no valía la pena preocuparse por los problemas. Cuando me veía con cara de angustia, me decía:


—Samuel Enrique, si el problema tiene solución ¿para qué se preocupa? Y, si el problema no tiene solución ¿para qué se preocupa? Ocúpese solamente de enfrentarlo, dar la cara y aceptar con entereza las consecuencias.


También me enseñó que no existen seres excepcionales. Por tanto, no hay que tenerle miedo a nadie. Insistentemente me recalcaba:


—Samuel Enrique, todos comemos, nos llenamos de gases, nos levantamos con lagañas en los ojos por la mañana, con mal aliento, y todos vamos al baño. Todos somos iguales. No hay cuerpos gloriosos sino mentes mejor aprovechadas. Aproveche la suya.


Cuando las oraciones de mi abuela fueron oídas, el mundo lo liberó. Gracias a ella lo pude conocer y, con orgullo, puedo decir hoy que no tengo más que admiración por ese hombre y lágrimas de nostalgia al recordar mi historia junto a él, pues sin que él hubiera llegado a saberlo, también me salvó.



CON EL TIEMPO ENTRE MIS MANOS


Terminé mi especialización en diciembre de 1997 y, sin querer celebrar mucho este nuevo logro, regresé al otro día a mi ciudad natal con el recuerdo nítido de ese tiempo vivido con este tío loco, quien finalmente se reconcilió con mi papá, con sus hermanos y con él mismo. No se despidió de mí sin antes prometerme que iba a acompañarme el día de mi matrimonio e iba a cantar las canciones del primer disco que ya había editado en homenaje a la vida.


Mi ceremonia de matrimonio se realizó el 11 de diciembre de ese mismo año en Bucaramanga y fue más que solemne. Bailamos, tomamos y comimos hasta las cuatro de la mañana. Después, por la vía que conduce a Girón, llegamos al aeropuerto Palonegro para emprender nuestro viaje de luna de miel. San Andrés fue nuestro destino.


Pocas veces he escuchado historias celestiales de lunas de miel con encuentros frenéticos, pasionales, amorosos o momentos jubilosos para recordar. Por lo general, la luna de miel es el primer momento de verdadera convivencia con quien será nuestra compañera para toda la vida y las situaciones vividas son comúnmente tan disparatadas y graciosas, que terminan siendo delirantes. Por supuesto, nosotros no íbamos a ser la excepción. Una intoxicación con cerdo me tuvo los cinco días (que con esfuerzo pude pagar para pasar nuestra luna de miel en una de las islas más lindas de Colombia) postrado en cama, sufriendo agudos dolores estomacales, sin mencionar el tiempo que pasé en el baño. El poco dinero que llevábamos para comprar recuerdos de este supuesto maravilloso momento, lo dejamos en un taxi y en la atención de urgencias. No pudo haber una forma más vergonzosa de romper el pudor y de iniciar nuestra vida matrimonial.


Retornamos a Bucaramanga y, como cualquier pareja de recién casados, empezamos a vivir una vida social rodeada de amigos. Comenzamos a asistir a fiestas y a viajar, hasta que Isabel quedó embarazada. Nos enteramos el mismo día que mi exsuegro se posesionaba como magistrado de la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia. Era mayo de 1999 y ambos eventos, por circunstancias que aún no me explico, empezaban a conspirar en contra mía. A partir de ese momento, y de forma muy curiosa, se desarrollaron una serie de acontecimientos que cambiarían mi vida para siempre.


El 3 de febrero del año 2000 nació Mamena, mi hija mayor. Ha sido, sin duda, el momento más bello, impactante e indescriptible de mi vida. Hasta el instante en que la enfermera la entregó en mis brazos no sabía su sexo. Recuerdo cuando ella abrió sus ojitos y me observó con esa mirada estrábica propia de los bebés. Me fue imposible soportar el conflicto emocional que experimenté. Yo esperaba un niño, pero en el momento en que la tuve entre mis brazos conocí el significado de la palabra protección. Se trataba del símbolo vivo de la indefensión.
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