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Se’m fa més fàcil dir-t’ho, ara que ets mort: per a mi sempre has estat un personatge intrigant. Tota la vida vas intentar ser algú, et vas inventar múltiples personalitats, una aura i una llegenda tan fictícies com ho era la història del nostre cognom. Vas morir sol al teu sofà vell i gastat, i l’única cosa que m’has deixat ha estat un misteri, el camp de ruïnes que va ser la teva vida. 


Però soc com els gossos, jo, m’agrada desenterrar ossos antics. Les ganes irreprimibles de comprendre què t’havia dut fins allà va néixer després que trobessin el teu cadàver. Tot va començar al moment que s’acabava un cicle, una vida, la teva, mentre que la meva feia un gir inesperat. Acabava d’escriure un llibre i tu n’eres indirectament el tema, i malgrat la meva timidesa natural i els meus intents inconscients d’enfonsar la meva vida professional tal com havies fet tu abans, jo m’havia fet un nom, una mica sense voler-ho. Aquest nom era el teu, és clar, un cognom del qual amb prou feines sabia res, només les faules successives que me n’havies pogut explicar al llarg de la nostra relació esporàdica.


Escriure unes paraules sobre tu, a l’enterrament, va ser una tortura. Ningú volia sortir a parlar. No érem gaires, és cert. Set persones en total. Reflex del desert en què s’havia convertit la teva existència. I, a més, d’aquestes set dues eren amics meus que havien volgut venir. Amb un d’aquests amics havíeu coincidit un cop, feia vint anys, i l’altre no t’havia arribat a conèixer. Havien vingut a París el teu germà i la seva dona, i la mare també s’havia forçat a venir, per solidaritat amb mi. L’última dona amb qui havies estat casat no havia trobat les forces per acompanyar-nos. Els pocs amics que et quedaven i que ella havia avisat, tampoc. Em debatia entre la idea obstinada de negar-me a pronunciar ni una paraula i una mena d’obligació moral de no deixar-te marxar enmig d’un silenci tan incòmode. Només vaig poder pronunciar un elogi fúnebre irrisori. Un poema ridícul i fluix de la noia que tu havies deixat òrfena dos cops. No el vaig poder llegir. La directora de cerimònies ho va fer en lloc meu. No va respectar ni el ritme ni els silencis de cada vers. Una autèntica massacre. El poema acabava així:


Vivies en un altre món,


un món imaginari,


heroic i despoblat


 


de la teva gran solitud,


mai no n’hem penetrat el misteri. 


 


Amb aquestes paraules et diem adeu


i tots tindrem


al fons de la memòria


el record ardent


del teu enigma. 


Després vam anar a enterrar les cendres al cementiri on hi havia els teus pares. Quedava lloc a la tomba de l’àvia, el taüt era més petit que el de l’avi, també enterrat allà. Llavors em va semblar normal deixar-te reposar amb ells. Per a mi era una mena de consol.


El teu germà, el tiet Dominique, que darrere el seu posat pensatiu amaga molt de sentit de l’humor, va fer un comentari sarcàstic que em va fer somriure, encara que fos un retret amb prou feines dissimulat:


—Feia quinze anys que vivia d’ocupa a ca la mare i, ara que està mort, va i li ocupa la tomba!


Tenia raó, hauria hagut d’escampar les cendres; tampoc no hi he tornat mai, en aquell cementiri. Em pregunto quin sentit tenia per a mi. Alguna cosa em deia que el teu destí estava lligat indefectiblement al dels teus pares. 









I
COGNOM












«Els objectes viuen més que les persones».


PHILIPPE KATERINE, Le Film









HÀPAX


Sembla que els cognoms no fa gaire que existeixen, a escala de la història de la humanitat. A Occident, la generalització de l’ús dels cognoms es pot datar al segle XII, per facilitar el cens i la recaptació d’impostos. Abans la gent vivia tranquil·lament sense cognoms. Els gals tenien un nom de pila i prou. Pierre, Paul i Jacques eren en teoria iguals que els altres, i el mateix rei de França tampoc no tenia cognom. Els romans, en colonitzar-los, ja van intentar posar-los un gentilici (nom de clan) i el cognomen (nom de família), però, com ja se sap, els gals eren rebels: caldrà esperar fins a la Revolució Francesa perquè sigui obligatori inscriure el cognom al registre civil. Fins llavors, alguns privilegiats, acumulant possessions i servei, s’havien anat atribuint cognoms ben llargs i amb partícules. 


Al principi, per tenir cognom no calia buscar gaire: sovint s’agafava el nom de pila del pare, el nom de l’ofici que feies, o fins i tot de la població on havies nascut. En absència d’aquesta informació, sempre es podia recórrer a una característica física o moral. Després aquests cognoms es van fer hereditaris, transmesos de generació en generació. Per a un nen, aprendre’s el cognom, que és una etiqueta que portarà fins a la mort, és el primer contacte amb la violència del llenguatge, l’enfrontament amb un principi de la realitat imparable: no, tu no pots autoanomenar-te, autobatejar-te, igual que no pots autoengendrar-te. El teu cognom és el del teu llinatge, és l’herència dels teus avantpassats. Ets el fill del teu pare i, segons el teu sexe, transmetràs el seu nom o adoptaràs el d’un altre. Però també és, en contrapartida, un motiu d’orgull, l’ingrés en una genealogia, una filiació, el principi d’una identitat. Una cosa sòlida on aferrar-se. Una cosa immutable, almenys en teoria.


Tota la vida m’han fet notar que tinc un cognom estranger. Cada començament de curs hi havia la pregunta ritual. No és comú, aquest cognom, d’on és? Portuguès? Italià? Espanyol? Era una època que als professors els agradava afrancesar tots els cognoms estrangers. Així, la primera síl·laba del meu cognom es convertia en un desagradable so nasal, com el que sentim en les paraules franceses crin o brin. No m’atrevia quasi mai a corregir-ho. Però algun cop m’armava de valor, per facilitar les coses, i deia: es pronuncia spring, com primavera en anglès. Ah, així és anglès, aquest cognom? Era també una manera d’enviar els tafaners a seguir una pista falsa. Després, el sufix gora suggeria al meu professor de filosofia una ascendència grega, i més endavant faria néixer jocs de paraules dolents amb Spinoza. Per tallar totes aquestes especulacions, sempre acabava dient, una mica avergonyida: és txec. Aaah, és eslau, doncs! Seguien algunes consideracions sobre la meva fisonomia, sí, és veritat, tens un aire eslau. Després un silenci incòmode, perquè dels eslaus els francesos de fet no en saben gaire cosa i normalment no tenen res a dir-ne. En canvi, sobre Itàlia, la cosa sempre es pot inflar. Al final venia la pregunta més incòmoda: o sigui que parles txec? Mmm, no. Aquí s’acabava l’interrogatori. I tot seguit m’envaïa una sensació confusa de vergonya i d’il·legitimitat, per no dir d’impostura. Tenia la sensació de no ser d’aquí i de no poder-me lligar a cap lloc conegut. Aquell cognom em remetia a un origen boirós, a un lloc d’on no sabia res, i pel qual em vaig negar a interessar-me durant molt de temps, perquè em venia d’un pare que havia abandonat la meva vida.


Per identificació, o instint de rebel·lió, sempre ho compensava triant els amics entre els que tenien, igual que jo, un cognom estranger, o que no havien nascut a França. Formàvem el clan dels outsiders.


El meu cognom, malgrat tot, sempre em va agradar —tot i que de mi no m’agradava gaire cosa— per la consonància musical que li donava, enganxat al meu nom, el doble ritme ternari. Potser també per la càrrega misteriosa que portava. Al llarg dels anys, en vaig fer un talismà, com si fos alguna cosa que pertanyia al misticisme o a la numerologia, com si la suma de totes aquelles lletres col·locades seguides dibuixés un camí de vida invisible. Em deia: el pare almenys m’ha donat això, un cognom diferent dels altres.


Durant molt de temps no vaig voler posar-ne en dubte l’origen, ni la història que me n’havien explicat, tan fantàstica i poc consistent. Per validar l’ascendència txeca del meu cognom, en tenia prou constatant, per exemple, que acabava en un sufix amb -a, com el de Kafka, Kupka o Kundera.


Amb l’arribada d’internet, des que va ser possible teclejar coses en un motor de cerca, el meu cognom va ser una de les primeres paraules que vaig provar. Això vol dir que era un tema que feia temps que em rondava. 


Després vaig llegir, en una pàgina web de genealogia, que el meu cognom era «poc popular». Aquesta expressió em va semblar estranya. Com si el cognom es pogués triar. A França, que no fos comú no era sorprenent. El problema era que no n’hi havia en altres llocs, ni a la República Txeca.


Durant anys em vaig perdre fent excavacions arqueològiques inútils per la xarxa, sempre buscant cosins llunyans, o tan sols una prova que el cognom existia. Llavors me’n vaig adonar. El resultat de la meva recerca, obstinadament nul, no feia més que confirmar el que sempre havia sabut dins meu: de Springora no n’hi havia cap més, la meva família i jo érem els únics que teníem aquell cognom en tot el món. Era un cognom sense homònim. Un «hàpax» per als lingüistes, un mot que només apareix un sol cop en la llengua. Per regla general, els hàpaxs són o bé neologismes o bé el resultat d’un error de grafia. En tots els casos, són pures creacions, paraules totalment inventades.


Un cognom sense passat ni memòria, un cognom fantasma, d’alguna manera, era inusual. Però potser tot i així tenia una història?









L’ANUNCI DE LA MORT


—Bon dia, és vostè la senyora Springora?


Som el 8 de gener de l’any 2020 i vaig cap a la plaça d’Italie. He agafat un taxi. Em sona el mòbil. Una veu neutra, masculina i desconeguda em diu: «Truco de la comissaria de Nanterre». La veu comença a parlar i em demana quin lligam de parentiu tinc amb «el senyor Patrick Springora». De seguida es crea un malentès dins el meu cap. Uns dies abans, una agent de policia d’aquella mateixa comissaria de Nanterre m’havia trucat per comunicar-me que obrien una investigació per violació de menors i que m’havien d’interrogar. La menor soc jo, per uns fets que es remunten a fa més de trenta-cinc anys. La confusió és esgarrifosa. Què hi pinta, el meu pare, en aquesta història?


—Soc la seva filla.


—Senyora, de debò que em sap molt de greu, el seu pare és mort, aquest matí els bombers n’han trobat el cos al seu pis. Ha de venir a identificar-lo tan de pressa com pugui.


Penjo, dic al taxista que s’aturi a la banda, obro la porta del taxi de bat a bat, baixo i deixo la porta oberta. L’aire gelat se m’endinsa als pulmons. El taxista m’observa amb els ulls esbatanats. Aconsegueixo balbucejar unes paraules:


—Perdoni, necessito un moment. 


Em diu que m’hi estigui el temps que faci falta, perquè entén que m’ha passat alguna cosa greu. Un raig de lava fosa se m’escola pel cervell. No ploro. 


Truco a l’home amb qui comparteixo la vida deixant anar una torrentada de paraules incoherents. Em diu que ho deixa estar tot i que m’acompanya a casa el pare. Torno en si.


He de trucar de seguida al meu editor. Aquell mateix vespre soc la convidada principal d’un programa de literatura. Sé que no estaré en condicions d’anar-hi, he d’identificar el cos sense vida del meu pare. I mentre el meu editor digereix la informació, només penso en una cosa: el pare s’ha suïcidat, segur. Ha llegit el meu llibre i s’ha suïcidat. 


Tot va començar aquell dia, doncs, quan la seva mort va estroncar el llançament del meu primer llibre. Tretze dies abans, el pare havia sabut que el llibre s’havia publicat, segurament per les notícies de les vuit del vespre. Em va enviar un missatge: «Molt bé! Però has trigat molt a venjar-te! M’hauries hagut d’escoltar llavors! Ben fet! Estic orgullós de tu! Patrick».


Mentre el taxi fa marxa enrere, torno a llegir unes quantes vegades aquest missatge lacònic, amb cinc signes d’exclamació. El pare i jo no ens havíem tornat a veure, ni ens havíem trucat, ni tan sols escrit des de l’enterrament de la meva àvia paterna, feia nou anys. Vaig dubtar molt si contestar-li el missatge o no. Finalment, no li vaig dir res. No tenia cap necessitat d’afegir una trobada amb ell a la càrrega emocional que ja em provocava el llançament del llibre. M’havia ofert una última oportunitat, però jo no l’havia volguda aprofitar. Havia abandonat el pare, un senyor vell de setanta-tres anys, amb la seva solitud. Jo era un monstre responsable de la seva mort. 









HUGUETTE


El pis on van trobar el cos era en realitat on vivia la meva àvia. En aquell petit espai que amb prou feines tenia 35 m2, el pare hi havia viscut primer amb ella durant catorze anys i després nou anys tot sol. Em pregunto com l’àvia va poder suportar viure amb ell. Devia ser una mena de síndrome d’Estocolm. L’havia acollit a casa seva en el moment en què la vida del pare s’esfondrava, però no havia deixat mai d’admirar-lo. El pare s’havia quedat a l’atur i, per acabar-ho d’adobar, quan estava a punt d’acabar-se-li, havia tingut el primer infart. La seva tercera esposa l’havia deixat i, com que ja no pagava el lloguer, el propietari del pis on vivia l’amenaçava de fer-lo fora. Tenia cinquanta anys. Per impedir que es convertís en un sensellar, la seva mare havia acceptat que anés a viure amb ella «el temps que necessités per sortir-se’n». S’hi va quedar sense bellugar-se’n els vint-i-tres anys següents.


Al final de la seva vida, l’àvia va haver de lluitar tres anys contra un càncer. En la quotidianitat de la malaltia, el seu fill no li va ser de cap ajuda. Més aviat era una nosa, que va patir a costa de la seva salut. El seu altre fill vivia mil quilòmetres lluny. Li havia proposat que anés a viure amb ell i la seva família. L’àvia no havia volgut abandonar el meu pare. Un fosc sentiment de culpa l’obligava a rentar-li encara la roba. 


Va aguantar així tres anys, de químio en químio, que sempre em feien creure que la guarició era possible, perquè l’àvia sempre trobava el temps i l’energia per agafar el tren de rodalies i venir-nos a veure a París, al meu fill i a mi. Li encantava el seu «homenet», que és com li deia. 


Jo sabia que el pare ara vivia amb ella. No en parlàvem gairebé mai, d’ell. Algun cop, però, l’àvia em confiava els seus neguits, com una mare preocupada pel futur del seu fill. L’amoïnava que no es llevés fins a mitja tarda i que sortís a comprar a les vuit del vespre, que no s’aixequés del sofà, que la seva vida tan plena de promeses s’acabés allà, en aquell fracàs.


L’àvia només podia fer servir la meitat del pis, que tampoc no era gaire gran. El seu fill ocupava tota la sala d’estar i s’havia apoderat de la seva tele. Al vespre, per distreure’s, l’àvia pujava a casa la veïna a mirar els seus programes preferits. Quan no va tenir forces per anar amunt i avall, el tiet li va regalar un televisor de pantalla plana que es va posar a l’habitació.


El que l’àvia no em va dir mai és que des de feia anys el pare no la deixava entrar al seu santuari. Tenia prohibit entrar en aquella habitació. Resignada, respectava l’espai vital del seu fill i la seva intimitat, com la d’un adolescent que s’acaba de posar un pestell a la porta.


 


 


I llavors la químio va deixar de fer efecte. Quan trucava a l’àvia, ell no agafava mai el telèfon. L’àvia no m’explicava gaire cosa, a mi. No volia emprenyar, no volia amoïnar-me. Un dia que l’havia anat a veure a l’hospital, me’l vaig trobar. Vaig llegir el trasbals a la mirada de l’àvia, perquè sabia que aquella trobada inoportuna podia ser dolorosa. La meva última baralla amb el pare era de feia vuit anys. Des de llavors que no havíem tingut cap mena de contacte. Es va comportar com si ens haguéssim vist el dia abans, fingint normalitat. Per molt estrany que pugui semblar, el tema va sortir de cop i volta, com si no vingués d’enlloc. Em va parlar del nostre cognom, i es va embrancar en una història sobre el sentit que tenia, va dir que significava ‘muntanya de la primavera’, spring, primavera, del llatí surgere, i gora, que en totes les llengües eslaves volia dir ‘muntanya’. Estava completament fora de lloc, aquella exposició sobre l’etimologia del nostre cognom. En aquella habitació d’hospital, però, érem tres que el teníem, el cognom, devia pensar ell, i com que la mort de l’àvia s’acostava, potser volia que ella donés el vistiplau a aquella versió de les coses abans de desaparèixer. L’àvia va adonar-se del meu trasbals i li va fer entendre que ens havia de deixar soles. Encara tenia aquesta autoritat sobre ell. Vaig notar que estava exasperada. Destrossada per la malaltia, ja no podia més, amb els deliris del fill. Jo hi havia anat per veure-la, no per escoltar l’enèsima elucubració del meu pare.


Tan bon punt ell va haver passat el llindar de l’habitació per sortir a fumar al jardí, vaig esclatar a plorar i em vaig anar a arraulir contra el cos fràgil de l’àvia, que no pesava més d’una trentena de quilos. Li vaig dir que no suportava veure-la d’aquella manera, i ella em va contestar:


—No trobes que també estàs afectada perquè has coincidit amb ton pare?


 


 


L’últim cop que va estar ingressada, després la van enviar directament a un centre de cures pal·liatives. S’acostava el final, ella no es queixava mai. Em va horroritzar veure que per calmar-li el dolor només li donaven Efferalgan amb codeïna. M’esperava un gota a gota de morfina. El metge em va tranquil·litzar:


—Miri, la generació de la seva àvia han pres tan pocs medicaments que amb codeïna en tenen prou, no pateix gens.


 


 


El pare havia exigit expressament no ser a la mateixa habitació amb el tiet i la seva dona, que ell en deia «aquella gent». El seu ressentiment es basava en el fet que, per la situació en què es trobava, s’havia convertit en l’infermer de la seva mare. Un dia, per telèfon, havia gosat dir al tiet: «Com a mínim tinc dret a tenir vida privada, no?». La resposta del seu germà havia esclatat, punyent: «No trobes que la mare també tenia dret a tenir vida privada tots aquests últims anys?». 


Una nit, la Huguette havia fet uns crits terribles. Havia vingut una infermera a preguntar-li si tenia dolor. Ella li havia dit que no. Tenia por de morir, potser? La mort no l’espantava. El que la turmentava era que tots estiguéssim enfadats amb el pare. Llavors el metge en cap va trucar al meu tiet per exposar-li la situació, i em va fer el mateix discurs a mi quan hi vaig tornar l’endemà a veure-la:


—La seva àvia no se n’anirà en pau si no els veu a tots reconciliats.


Però com ens podíem «reconciliar» amb una persona psíquicament malalta? No era una simple discussió familiar, el que ens havia allunyat d’ell. Era la seva bogeria.


El metge hi va insistir. Bé podíem fer un esforç per un dia. Estava molt angoixada, amb els medicaments no n’hi havia prou per calmar-la. Llavors em vaig armar de valor i vaig trucar al pare per explicar-li que l’àvia necessitava veure’ns junts al capçal del llit. Contra tot pronòstic, va acceptar.


 


 


Diria que era a primera hora de la tarda, havíem quedat a l’habitació de l’àvia. Vam entrar els uns rere els altres, el tiet i la tieta, el pare, el meu company i jo. Era un esforç enorme per a en Dominique. Li retreia, amb raó, que s’hagués ocupat tan poc i tan malament de la seva mare, quan ella l’acollia des de feia tant de temps. També sospitava que aquell càncer d’estómac, que al principi li van tractar com una simple úlcera gàstrica, tenia alguna cosa a veure amb el neguit de veure el seu fill caure en la demència a pocs metres d’ella. Per la meva banda, jo havia decidit anestesiar-me. Tots vam seguir el joc. Vam començar a xerrar al voltant del llit. L’àvia estava somnolenta, però llavors va sortir d’aquell mig son i amb la mirada va fer la volta a l’habitació. Ja gairebé no parlava, però els ulls se li van il·luminar. Primer va contemplar incrèdula tota l’escena, després va aixecar el braç amb penes i treballs i amb l’índex ens va assenyalar a cadascun de nosaltres: ens va comptar, un per un. Amb un somriure que de cop li va transfigurar la cara, va dir sospirant: «És increïble!». Llavors es va girar cap al pare, amb una mirada fosca de retret, i amb un rampell sobtat d’energia va exclamar: «Hi és tothom excepte el meu homenet! Però tu, de totes maneres, ni el coneixes».


Me’n vaig haver d’anar a treballar. El tiet, la tieta i el pare es van quedar. Em van explicar que havia demanat un sorbet, quan feia setmanes que ja no menjava. Va morir al cap d’unes hores. 









EL COS


És una ciutat mitjana de la perifèria oest. Una ciutat rica dels Alts del Sena, però el pare no vivia a la part benestant de la classe mitjana. Vivia en un carrer apartat de Courbevoie, al segon pis d’un edifici dels anys setanta, baix i allargat, amb balcons de plexiglàs taronja, davant d’una capella del segle XIX que estava fora de lloc en aquell paisatge modern. Les finestres tenien persianes. Aquell matí no estaven abaixades, per això els bombers havien pogut trencar el vidre i entrar. El porter havia notat que la televisió estava encesa des de feia dos dies, el so s’escapava contínuament pel replà. Primer havia trucat a la porta i després per telèfon. El tercer dia havia trucat a emergències. Els bombers també havien provat de trucar, i en lloc de forçar la porta s’havien introduït a la casa per l’exterior. Per passar pel balcó, devien haver hagut de desplegar l’escala, després fer servir una mena de martell trencavidres per obrir una esquerda a la finestra corredissa. I era així com l’havien trobat. 


En tots els edificis sense porter, quan un dels que hi viu no dona senyals de vida, qui s’encarrega de trucar a emergències? I els bombers, a les nits, com s’ho fan per esborrar de la seva memòria el rostre de tots aquells cadàvers?


 


 


La policia ens rep a l’entrada de l’edifici. No agafem l’ascensor. És al segon pis. Pugem en silenci, acompanyats d’una jove agent de policia en uniforme. Al replà, el porter i un altre home ens esperen, recolzats contra una paret del passadís. És el metge que ha declarat la defunció. Li pregunto sense preàmbuls la causa de la mort. Em llegeix el pànic als ulls, la urgència de saber si el meu pare s’ha suïcidat, i la meva reticència a entrar. Em parla amb molt de compte i delicadesa, davant del porter, ple de commiseració. Tot això en un passadís sòrdid que fa pudor de tabac fred i de resclosit. Diu: «Segurament un infart massiu. O un vessament cerebral». De sobte em cauen les espatlles. Responc: «No m’estranya, ja havia tingut un atac de cor fa una vintena d’anys». Abans que arribés jo, el metge ha trobat una recepta del cardiòleg en una capsa de medicaments, i uns medicaments per al cor, intactes. Afegeix: «Es nota que era algú que ho havia deixat estar tot, que s’havia deixat endur». D’entrada no entenc què vol dir.


El metge precisa que la defunció deu haver-se produït com a mínim fa entre quatre i sis dies, o potser més. Al certificat, però, no hi apunta aquesta data, sinó la del dia que som. La llei prohibeix deixar un interval de més de sis dies entre la defunció i el funeral. Així em dona temps per organitzar-me. És molt amable per part seva.


Aquell dia no puc travessar el llindar del pis. Hi soc per a això, sé que és important i tot i així no ho faig. Tinc massa por del fantasma que encara ronda per allà, o que se m’empassi alguna cosa malèfica. Pregunto a l’home que estimo si la pot fer ell, la identificació del cos, perquè el puguin traslladar al dipòsit. Entra amb el metge, en surt al cap d’uns segons brandant el cap. 









ÚLTIMA TROBADA


Al vespre me’n vaig anar a casa i vaig anunciar al meu fill de catorze anys que el seu avi era mort. Va esclatar a plorar i ens vam abraçar. No vaig entendre si era la meva emoció que l’envaïa o bé la seva, perquè només s’havien vist una vegada.


Quan el meu fill encara només era una mongeteta dins la bossa amniòtica, i després un nadó que balbucejava i es comunicava amb mirades i somriures, jo ja m’havia encarregat d’explicar-li per què havia deixat de veure el meu pare. Més endavant, quan tenia quatre anys, m’havia fet la pregunta, sense embuts. Per què la meva mare no tenia marit i ell no tenia avi, però en canvi sí que en tenia per la banda del pare? Li vaig tornar a fer tota l’explicació, d’una manera que creia prou clara i pedagògica: els meus pares s’havien separat quan jo era petita i, tot seguit, el pare ja només s’havia ocupat de mi de tant en tant, fins que havia desaparegut per sempre de la meva vida. Més endavant, el meu fill hi va tornar. Em vaig justificar enumerant totes les vegades que havia provat de reprendre el contacte amb el pare, i vaig acabar dient-li que era impossible, que superava les meves forces. «Però per què?». Vaig haver de descriure-li el caràcter especial que tenia, el seu temperament colèric, la seva indiferència per mi durant tota la meva adolescència, com costava d’existir en el seu món. També la propensió que tenia a explicar coses que no eren veritat. Tanmateix, d’aquella manera jo demostrava que no entenia la psique dels nens petits, per a qui tota explicació insatisfactòria se substitueix immediatament per una altra de més acceptable. Tampoc vaig mesurar el garbuix que li havia pogut crear per dins: explicant-li que el meu pare no havia estat amable amb mi, hi havia el perill que acabés creient que tots els pares eren potencialment dolents. I, de fet, marcava una certa distància amb el seu pare, que ho passava malament, i jo li deia que era normal, que els nois sempre estan més units a la mare, que ja li tocaria a ell més endavant.


Al cap d’un temps, la mare d’un company seu de classe em va dir, durant una conversa sobre la dificultat d’ocupar-se d’un fill quan exerceixes una activitat professional: «No deu ser fàcil per a tu, amb la teva mare que encara treballa, i el teu pare que és mort, no tens ningú que t’ajudi...». Però d’on ho treia, allò?, el meu pare era viu i encara bellugava! La dona es va posar vermella, avergonyida: el meu fill explicava als companys que el seu avi matern s’havia mort abans que ell nasqués.


Aquell dia vaig entendre que no tenia cap control sobre les històries que ell es pogués inventar, malgrat que, com a seguidora de Françoise Dolto, segons la qual no s’ha de dir mai mentides als nens, havia tingut cura de dir-li la veritat en diverses ocasions, fent servir paraules senzilles i comprensibles per a ell. Recordo haver sentit llavors un lleu neguit, com si el meu fill hagués heretat la mitomania del meu pare. Quan només tenia cinc anys, li vaig demanar que es justifiqués: «Però per què expliques això, si no és veritat?». Una altra mala idea. Enxampat en el delicte flagrant de mentir, s’havia refugiat en el mutisme. Per molt simplificada i prematura que fos, la veritat continuava sent incomprensible per al seu cervell de criatura: com podia un pare no interessar-se per la seva filla? Com explicar-ho si no era a través de la seva mort? Tot i així era la realitat. El pare no m’havia ni trucat quan havia nascut el seu únic net. 


Unes setmanes després, la meva àvia paterna es va morir. La seva última frase m’havia quedat gravada, com una ferida oberta: «Tu, el meu homenet, ni el coneixes». Ella mirava de fit a fit el pare, però jo no podia evitar sentir-me culpable. Primer vaig preguntar al meu fill si li agradaria conèixer aquell avi misteriós. De seguida va dir que sí amb un gran somriure. Havia subestimat la seva curiositat. Fins i tot semblava que estava ressentit amb mi per haver-li amagat aquell membre fantasma de la seva família. Que el pare no hagués sigut amable amb mi quan jo era petita, a ell no l’amoïnava gens. Així doncs, uns dies després de l’enterrament, vaig decidir organitzar una trobada. Per intentar arreglar una mica les coses.


 


 


Era l’estiu. Havíem d’anar a sopar en una placeta plena d’arbres del districte desè, però vaig dir al pare que vingués primer a casa a prendre alguna cosa. El meu fill li va ensenyar la seva habitació, orgullós. Recordo sentir una angoixa profunda quan la porta es va tancar darrere seu i van quedar tots dos fora de la meva vista. Què li podia explicar, al seu net? Que la dolenta era jo. Que era culpa meva si havien estat privats l’un de l’altre tots aquells anys?


No sabré mai quines paraules van intercanviar durant aquell breu instant. Més endavant, mentre sopàvem, el meu fill no es va voler quedar assegut. Es va passar tota l’estona jugant a la terrassa del restaurant, davant la porta d’un garatge, a dos metres de nosaltres. S’havia creat un petit univers amb fulles mortes, branquetes i pedretes, que el va tenir entretingut més d’una hora i mitja. A taula, el pare deixava anar les seves divagacions habituals, que el meu company i jo escoltàvem a mitges. Havíem decidit no portar-li la contrària, no subratllar les incoherències, no assenyalar les aberracions, deixar rajar el seu discurs megalòman, esquitxat de consideracions sobre política internacional, no sempre mancades d’interès. Tot i així, notàvem que estava frustrat perquè el seu net no estava pendent de tot el que deia. Quin sentit tenia desplegar la seva llegenda si cap orella crèdula no hi era per meravellar-se’n? Per què el meu fill no era capaç de seure fent bondat a taula? Li vaig contestar que, als cinc anys, no és normal quedar captivat per les circumstàncies sospitoses de la mort de Iàssir Arafat. De sobte el meu fill es va dignar a deixar el tros de carrer on jugava i la seva ciutat en miniatura i va venir amb nosaltres, però en comptes de seure al seu lloc es va enfilar a la falda del seu pare, cosa que no solia fer per pròpia iniciativa; el va abraçar i, després d’arraulir-se entre els seus braços com un petit coala, es va endormiscar, amb la galta contra el seu tors. Era l’escena més commovedora que podíem presenciar. Recordo que em va trasbalsar: aquella manca de tendresa que el seu pare de vegades interpretava com una injustícia havia desaparegut del tot. Dins meu vaig pensar que el nostre fill estava donant tota una lliçó al seu avi. Era com si li ensenyés què era tenir un pare en qui podies confiar, un pare protector. 


 


 


Després d’aquella trobada, tenia dubtes. Havia de continuar veient el pare? Les mentides inversemblants que deia sobre la seva vida, aquells aires de grandesa que es donava en qualsevol circumstància, tot allò m’esgotava només de pensar-hi. Si fins llavors no s’havia preocupat de mi, per quins set sous jo ara, amb quasi quaranta anys, havia de dedicar-li temps i superar l’exasperació que em produïen les històries que s’inventava per donar-se importància i alhora superar el meu ressentiment de sempre, el de la nena petita a qui el seu pare havia desatès? Tanmateix, sempre tenia l’esperança secreta que per fi pogués néixer una relació filial. I llavors vaig recordar les paraules que ens havíem dit després d’aquell sopar. Ens havia acompanyat a la porta de l’edifici on vivíem i m’havia dit:


—Ara que ja ens coneixem, m’agradaria molt tenir cura del meu net, ensenyar-li monuments històrics. El podria portar a dalt de Notre-Dame, o a la Torre Eiffel, per exemple? 


Un neguit sord em va aparèixer al fons del ventre, un vertigen incomprensible. Tot i que fins llavors, que jo sabés, el pare no havia intentat mai suïcidar-se, de seguida vaig pensar: per què tria llocs tan elevats? Em va venir al cap la història de Jean-Claude Roman, aquell mitòman que havia acabat assassinant tota la seva família. El pare era, igual que ell, un mentider patològic. Continuar veient-lo volia dir que un dia per força l’hauria de confrontar amb les mentides en les quals es basava la seva existència. I com podia estar segura que, aquell dia, no es deixaria aclaparar per una mena de descompensació? Que no preferiria matar-nos a tots, abans que mirar la veritat de cara?


Permetre-li passar ni que només fossin unes hores amb el nostre fill sense vigilància, quan en el fons era un perfecte desconegut, psicològicament inestable, per a mi era impensable. No li vaig tornar a trucar mai. Una confiança trencada no es pot arreglar en tan poc temps. Ell tampoc va donar senyals de vida. De totes maneres, amb el pare, sempre havies de fer tu el primer pas. 


Nou anys després, el van trobar mort en aquell sofà ronyós. I em vaig preguntar per què no s’havia tirat daltabaix del balcó.









DIÒGENES


L’endemà he de ser valenta i travessar el llindar de casa seva. El cos ja se l’han endut. Quant de temps feia que no hi posava els peus, allà? Prop de trenta-cinc anys, segur. M’adono que em costa tant entrar en aquell lloc amb les paraules com em va costar físicament.


És un pis de dues habitacions que donen a un succedani de passadís. A l’esquerra, l’habitació de l’àvia i el bany; al davant, la cuina; a la dreta, l’antiga sala d’estar dels avis, que s’havia convertit en l’antre del meu pare, en la seva cova.


Aguanto la respiració, penetro en el seu santuari sense alè. Des de l’entrada, salta a la vista la materialització de la seva bogeria. Sempre havia sabut que estava molt desequilibrat, però no m’imaginava fins a quin punt. Aquell lloc n’és una prova, una mostra del desordre que li agitava la ment, el que els anglosaxons en diuen una evidence. 


Primer, hi ha la pudor. No la del cadàver, que s’hauria quedat impregnada, no; és la pudor asfixiant de la porqueria, de la pols acumulada, de la falta d’aire. I la pudor acre, fastigosa, de la nicotina. M’apunto al mòbil que he de comprar una mascareta per a quan torni a venir. Després penso que seria més adequat un escafandre.


Tot seguit, hi ha la saturació de l’espai, un amuntegament increïble de llibretes, revistes, diaris, que em fa vertigen. N’hi ha pertot arreu, a terra, sobre la taula rodona, l’escriptori americà, els prestatges. I pertot arreu també una capa de porqueria. Només se’n troba tanta en llocs que han estat tancats, i verges de qualsevol presència, durant anys. Realment cal moure’s al ralentí, sense tocar res, per deixar intactes tots aquells al·luvions dipositats al llarg del temps. El pare no pot de cap manera haver viscut allà, és impossible que hagi passat els últims anys de la seva vida en aquest desori recobert d’una capa tan espessa de pols que sembla inflada per una explosió. Faig fotos, com davant d’un ovni del qual cal demostrar l’existència. Em fa por que no em cregui ningú. És indescriptible en què ha convertit aquest lloc.


Provo de visualitzar aquest mateix pis on vaig ser tan feliç, de petita, quan venia a veure els avis. En aquella època, el sol entrava pel finestral amb els vidres impecables, la sala principal era clara i lluminosa, d’una netedat perfecta. 


El sofà descolorit encara té la marca del cos del pare. Deu haver dormit en aquesta mortalla durant anys, fins i tot després de morir la seva mare, fins i tot després que la seva habitació quedés buida. 


M’esquitllo a les palpentes en aquest lloc irreconeixible i tinc la sensació que entro en la vida del meu pare per efracció, com els bombers. Aneu a saber per què, em venen al cap els escriptors Céline i Léautaud, una barreja innombrable de senyors vells indignes i fastigosos, de qui van sortir algunes fotos als diaris quan van morir. Penso en aquells interiors deixats i abandonats d’uns escriptors que ja no anava a veure ningú.


La síndrome de Diògenes, caracteritzada per una «negligència extrema de la higiene personal i domèstica», afecta sovint les persones grans aïllades després d’un xoc psicològic com el dol d’algú proper. L’acumulació malaltissa d’arxius, de piles de diaris, d’objectes inútils —encenedors gastats, bolis sense tinta, capses de camembert fetes servir— respon a la por a la precarietat, fins i tot injustificada. El pare no estava al carrer, havia viscut a costa de l’àvia durant anys, pagant un lloguer ridícul i beneficiant-se d’una jubilació decent. En canvi, pel que fa al dol, tinc la impressió que la mort de la meva àvia va ser el detonant d’aquella immensa deixadesa.


L’estat del bany també denota un evident desordre psíquic. A la pica del lavabo hi ha col·locats, barrejats, diversos accessoris. Alguns, abandonats, plens de porqueria; d’altres meticulosament nets. La màquina d’afaitar elèctrica està plena de pols, però el raspall dels cabells sembla nou. La banyera, en canvi, no l’ha feta servir des de l’any de la picor. Hi ha restes negroses incrustades a les parets i al fons. 


L’aspecte de la cuina és encara més sorprenent. La pica d’acer inoxidable conté coberts bruts i rovellats, abandonats des de fa anys. Només hi ha dues forquilles i dos gots en bon estat. Horroritzada, entenc que la vaixella abandonada de la pica deu ser la que va fer servir la meva àvia per última vegada, fa nou anys.


Un detall colpidor: a la nevera encara hi ha una copeta de xampany i salmó fumat, en previsió d’un Cap d’Any solitari.


Més tard, en plena crisi de negació, demano al porter que em confirmi que el pare vivia allà. Li ensenyo, estupefacta, l’estat de la sala principal, i en un moment d’exaltació incontrolable, fins i tot comparteixo amb ell la hipòtesi sense cap ni peus que hagin pogut moure el cos, deixar-lo en aquell infern per fer creure que el pare hi havia mort, mentre que potser fins llavors havia estat en missió secreta a algun lloc de l’Àfrica... El porter, avergonyit, ho desmenteix dolorosament:


—Li juro que el seu pare vivia aquí. El veia cada dia fumant al balcó...









LA MANIA DE L’ORDRE


Quan penso en l’època que encara vivíem junts, recordo el pare com un dels herois de la novel·la Les coses, de Georges Perec. A finals dels anys seixanta, en aquell període de gloriosa prosperitat, el pare, sense cap tipus de formació universitària, havia arribat molt jove a càrrecs de responsabilitat, normalment en el sector de la comunicació. L’accés a un estil de vida burgès, ell que venia d’un entorn humil, va fer que dediqués una atenció obsessiva a la roba, a l’aparença física i a la imatge que donava el seu pis haussmanià, que tenia llogat al districte setzè de París. Cada objecte, cada moble en els quals invertia els diners, els triava segons criteris d’èxit social: la roba de marca i les sabates angleses, la barra de caoba amb tamborets recoberts de pell clavetejada verd ampolla, el sofà de vellut mostassa, la cadena hi-fi i els altaveus últim model, tot eren senyals evidents que havia abandonat els seus orígens. En aquell època amb prou feines tenia trenta anys.


El pare era allò que en deien un «maniàtic de l’ordre». Cada cosa tenia el seu lloc precís i de cap manera es podia tocar res. Encara que no l’hagués vist mai amb una esponja o un drap de la pols a la mà, la netedat i el caràcter immaculat dels objectes per a ell eren una preocupació constant. Una amiga de la mare en va pagar el preu quan per accident va deixar caure la cendra del cigarro sobre la catifa de la sala d’estar: el pare li va muntar una escena terrible. 


Una altra vegada, la mare va portar a casa un gos pastor abandonat, de pèl llarg, encantador i molt afectuós. El gos va tenir la desgràcia d’estirar amb les urpes tres fils del sofà de vellut. El pare el va agafar pel collar i el va llançar literalment pel forat de l’escala cridant que no el volia tornar a veure més a casa seva. Vaig sortir corrents al replà: el gos baixava l’escala amb la cua entre cames, com si hagués acceptat el seu desterrament.


Segons la mare, aquesta dèria obsessiva provenia d’un parell de sabates d’ant blanc que l’àvia li havia regalat quan era petit. Llavors li havien dit que si les embrutava el castigarien. Mentre els seus companys d’escola jugaven a futbol, ell es passava l’hora del pati netejant-se les sabates amb un raspall.


De la meva infantesa al seu costat també en tinc la imatge d’un home massa preocupat per la seva imatge, que es podia passar hores interminables al quarto de bany. Sempre em preguntava què hi devia fer. A les vacances, no aconseguíem mai sortir per anar a la platja abans de les dues del migdia, sempre l’havíem d’esperar. Més endavant el tiet em va dir que el seu germà es depilava les temples i les celles des de l’adolescència, que era com una mena de fòbia que tenia, els pèls que sobresortien.


Una vegada, en una baralla violenta, la mare va enganxar el que tenia a mà, plats, gots i coberts, i l’hi va llançar tot a la cara. Amagat darrere d’una butaca que li feia d’escut, no va poder esquivar un tros de vidre que li va tocar la galta i li va fer un tall de mig centímetre. El tiet va arribar en plena guerra de trinxeres i va calmar els ànims. Aquella cicatriu, que al cap d’un temps gairebé no se li notava, es va convertir en una obsessió. Li semblava que era l’única cosa que es veia d’ell. Que la mare l’havia desfigurat.


I al capdavall, va morir havent oblidat rentar-se des de feia setmanes, en un pis que semblava un tuguri. Com havia pogut arribar a aquell punt?









PAPERASSA


Les pompes fúnebres m’han demanat que els faci arribar l’última roba que portarà el pare, la que s’endurà a la tomba. Davant l’armari, mentre passo la mà per la roba dels penjadors, l’olor del pare s’escampa per l’aire. Per un moment oblido la pudor ambiental. Reconec algunes camises i trajos que continuava planxant amb cura. N’agafo una americana blau marí i una camisa blau cel i llenço totes les altres peces de roba de l’armari, tret d’una gavardina que està perfecta i dos jerseis de llana verge, un amb colzeres de pell: relíquies dels anys setanta, quan encara vivíem junts. 


 


 


La mort d’algú proper ens enfronta a tot de tripijocs administratius que almenys tenen el mèrit de distreure’ns durant la fase d’estupor que provoca la pèrdua sobtada d’algú que crèiem immortal. Partida de naixement, certificats d’estat civil que cal trobar, certificat de defunció, un enterrament per organitzar, actes notarials, organismes que cal avisar. Ara he de comunicar a tot aquest petit món burocràtic que el pare ha tocat el dos. 
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