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			Hacia 1880, un niño se adentra en un comedor patriarcal. Lleva un libro, lo apoya sobre un porrón de vino y comienza a leer. Tiene una salud frágil, está paliducho, no le gusta salir a jugar bajo el sol, en la calle, como hacen los demás niños. Además, es tímido y muy comedido: al joven Prat de la Riba le gusta leer cerca de la chimenea encendida.

			Su padre, que llegó a ser alcalde de Castellterçol, era liberal sagastino. Casi lo mata la decisión de Valentí, el hermano de Enric, de hacerse carlista. Además tuvo la mala fortuna de morir durante uno de los combates. En aquella época, Enric se arrodillaba cada noche antes de irse a dormir, costumbre que no solo conservó de adulto, sino que también amplió a los trayectos en coche. Prat rezaba antes de meterse en un automóvil y, según Rovira i Virgili, que fue su secretario de prensa, Prat pensaba que los ateos olían mal.

			Un día, siendo aún un niño, se adentró en el despacho paterno y se puso a revolver entre legajos y papelotes. Descubrió algo que le cambió la vida: un ejemplar del periódico que impulsaban Àngel Guimerà y Pere Aldavert desde Barcelona. ¡Un periódico en catalán! El jovencísimo Enric pidió y rogó a su padre Esteve Prat de la Riba que se suscribiera al diario catalanista. En 1881, leyó las protestas que se habían extendido por toda Cataluña contra los proyectos librecambistas del gobierno central. Así que se animó a pedirle a su madre, María Sarrà, que le comprara una barretina roja, el emblema de los catalanistas.

			Ya se veía que el chaval era muy aplicado, así que sus padres decidieron enviarlo a estudiar a un buen colegio de Barcelona, el Franco-Español de San Miguel. El centro era muy prestigioso porque proporcionaba una sólida formación cultural y espiritual. Lo acogieron en su casa unos amigos de la familia que veraneaban en Castellterçol con los Prat, y que el niño conocía como la tieta y l’oncle. Josep Carné Cassart y Teresa Brunet, que se ocuparon de Enric, regentaban un café en Riera de Sant Joan esquina calle de l’Infern; el lugar fue borrado del mapa en 1908 cuando se iniciaron las obras de apertura de la Via Laietana. Luego, la familia se fue a la calle Petritxol, y más tarde a la calle de Vergara, muy cerca de la plaza de Catalunya.

			Allí, en Barcelona, con los Carné, el joven Prat continuó devorando obras de historia europea y filosofía (Esculies, 2017: 40-43).

			 

			 

			Su ciudad adoptiva había crecido mucho. En 1854 se derriban las murallas que la encorsetaban y la convertían en un foco de enfermedades infecciosas. El Plan Cerdà, que se aprueba seis años después, pone las bases del Eixample, una ampliación diez veces mayor que el núcleo inicial. Entre 1860 y 1900, los habitantes de Barcelona pasan de doscientos mil a ser casi medio millón; la ciudad vieja contaba con nueve mil edificios, al finalizar el siglo XIX esa cifra se había triplicado, y el Eixample se tragó los demás municipios del llano, incorporados a la ciudad a partir de 1897. A mediados de siglo XIX la ciudad ya estaba muy industrializada: en 1854, unos veinte mil obreros trabajaban en cien fábricas textiles instaladas dentro de la ciudad. En julio de aquel mismo año, tras un exitoso levantamiento progresista que tumbó al gobierno, se vivieron escenas de pánico en esas fábricas que estaban instaladas en el Raval. Una multitud de individuos armados empezaron a incendiarlas. El 14 de julio de 1854 ardió la fábrica de Jacint Ferran y Pere Arnau, y no hubo muertos de milagro. Antoni Rovira, jefe de los bomberos, declaró que la nave se había convertido en un auténtico volcán. El 30 de agosto le tocó el turno a la fábrica de Antoni Romaní.

			Pero no todo era ludismo y furia revolucionaria en la ciudad. No faltaron motivos para la gloria guerrera: en 1860, el presidente de la Diputación de Barcelona, el escritor masón Víctor Balaguer, a petición del general Joan Prim, organizó un contingente de cuatrocientos voluntarios que marcharon, en 1860, a la guerra de África, a luchar por la patria cubiertos con la típica barretina. El 6 de febrero, tras tomar Tetuán, la mitad de aquellos soldados había muerto. Tras la batalla de Wad-Ras (23 de marzo), los marroquíes, que habían combatido con una disciplina inesperada, pidieron la paz. Habían muerto cuatro mil españoles, tres mil a causa del cólera, y los voluntarios catalanes que habían sobrevivido empezaron a regresar a sus casas. Hubo en Barcelona quien se mofó con irreverencia de estos ardores patrióticos y guerreros. Efectivamente, dos de los primeros singlots poètics («hipos poéticos») del frenético dramaturgo Frederic Soler fueron dedicados a la guerra de África: La botifarra de la llibertat y Les píndoles de Holloway o la pau d’Espanya.

			 

			 

			En la Barcelona del siglo XIX vivieron muchos personajes curiosos. Uno de ellos fue el ingeniero Narcís Monturiol, cuya profesión era la de inventor. En 1859, el ampurdanés consiguió hacer funcionar un submarino en las aguas del puerto de Barcelona, el Ictíneo. Dos años después insistió en su empeño de hacer navegar un barco submarino. Gracias a una suscripción popular que le proporcionó trescientas mil pesetas, Monturiol pudo construir el Ictíneo II, con capacidad para transportar a veinte tripulantes por debajo de las aguas del mar, y conseguir que funcionara, en octubre de 1863. Pero había un problema: como era republicano, ni la prensa ni las autoridades se interesaron por el proyecto, y Monturiol murió con sesenta y seis años de edad en la más completa miseria, en Sant Martí de Provençals, el 6 de septiembre de 1885. De haber nacido veinte años más tarde, otro gallo le habría cantado.

			Afortunadamente, no todo eran telarañas e ignorancia. Los ferrocarriles, emblema del tiempo nuevo, empiezan también a proliferar y extenderse. El 5 de octubre de 1848 se realiza la primera prueba del primer tren peninsular español, que conectaba Barcelona y Mataró. El día 28 se inaugura oficialmente la línea. A partir de entonces, las vías crecen como una araña: la vía litoral inicial se extiende hasta Arenys de Mar y Blanes, donde toma el rumbo del interior, siguiendo el río Tordera, con el macizo del Montseny a la vista, y avanza hasta Maçanet, en la zona interior de la comarca de la Selva; allí enlaza con la línea de Granollers, culminada en 1854. El brazo sur del ferrocarril catalán siguió también una lógica industrial y llegó a Molins de Rei en 1855, luego a Martorell, y en 1865 ya había alcanzado Tarragona. Hoy esta línea sigue siendo la pariente pobre de la red.

			Los trenes empezaron a llegar a Girona en 1862, y a Figueres, mucho más al norte, en 1877. Un año después se conquistaba la frontera francesa, y el publicista conservador Joan Mañé i Flaqué, el columnista más famoso de la ciudad, maestro y mentor del poeta Joan Maragall, puede proclamar a los cuatro vientos que por fin Cataluña se ha incorporado a Europa. La alegría no era para menos: el 20 de agosto de 1878 sale el primer tren expreso Barcelona-París.

			Para quien no quería ir tan lejos se construyó el primer tren urbano barcelonés: el llamado ferrocarril de Sarrià, que Gaziel adoraba, inaugurado el 25 de junio de 1863, y que unía el nuevo centro de la ciudad, la plaza de Catalunya, con el municipio autónomo de Sarrià por la calle Balmes y atravesando las poblaciones de Gràcia y Sant Gervasi. Cuatro kilómetros en total. Este tren circuló por la superficie hasta 1929, momento en que fue soterrado, y estimuló la costumbre de tomar una segunda residencia de verano más o menos cercana.

			Cataluña no iba muy desfasada en este aspecto respecto a la vida europea: la primera vía férrea del mundo, la que unió Manchester y Liverpool, se había inaugurado en 1828; la de Bruselas a Malinas y la de Núremberg a Fürth, en 1835; en 1837 la de Leipzig a Dresde y la de La Habana a Güines, la primera del Estado español, al que entonces pertenecía Cuba; en 1838 la de San Petersburgo a Tsárskoye Seló, la de París a Versalles y la de Estrasburgo a Basilea; en 1843, la de Basilea a Saint-Louis y la de Ámsterdam a Utrecht y a Arnhem.

			
			La mente de la ciudad, y no solo sus brazos, también se desperezaba. En 1841 la Academia de Buenas Letras había acordado restaurar los Juegos Florales de origen medieval, que se celebraron de nuevo en 1859. Tengamos en cuenta que en noviembre de 1858 aún seguía vigente la macabra costumbre de colgar a los ahorcados en la vía pública, concretamente en el paseo de Gràcia. En 1842 la Universidad volvió a Barcelona y se clausuró la de Cervera, pero no tuvo un gran protagonismo en la vida de la ciudad: la cultura palpitaba en el Ateneu y en los cafés. En 1863 llegaba la primera novela moderna escrita en catalán: L’orfeneta de Menargues o Catalunya agonitzant, del historiador y literato Antoni de Bofarull. Bofarull andaba a la greña con Víctor Balaguer, líder visible del romanticismo liberal, porque este le afeaba que en su antología Los trobadors nous (1858) no hubiera incluido ni a Josep Anselm Clavé ni a Francesc Camprodon. En 1846, se instalaba en Sants la industria de vapor más antigua de la ciudad, el Vapor Vell, propiedad de Joan Güell. En 1850, se constituye la Academia de Bellas Artes; un año después, se inaugura la Escuela de Ingenieros. En 1859, en el Teatro Odeón, con la ayuda del también escritor Manuel Angelon, Víctor Balaguer fundó una exitosa academia de declamación, de la que se benefició la calidad del teatro local.

			La ciudad se tecnifica y se cultiva poco a poco, aunque sigue arrastrando deficiencias graves. La epidemia de cólera de 1865 provocó la muerte de 3.765 personas; la de 1870, 2.967. La primera compañía de aguas con que contó la ciudad llegó en 1867, y se llamó Compagnie des Eaux de Barcelone. Entre 1862 y 1873 fue construido el actual edificio histórico de la Universidad de Barcelona, diseñado en un estilo ecléctico neomedieval que combinaba elementos de los estilos románico, bizantino e islámico. El arquitecto fue Elies Rogent (1821-1897), restaurador del monasterio de Ripoll y profesor de Lluís Domènech i Montaner y de Antoni Gaudí. El puerto se adecentó entre 1868 y 1874, lo que permitió que Barcelona empezara a superar a Cádiz en tráfico de mercancías.

			 

			 

			Al principio, la ocurrencia no acabó de ser entendida por el público de los teatros. Un individuo autodidacta estaba empezando a estrenar comedias en catalán. Algo nunca visto. Era el mismo tipo de los singlots poètics sobre la guerra de África. La ocurrencia acabó tomando vuelos y la gente encumbró al personaje, un relojero pintoresco y sin estudios, de talante muy progresista, que trabajaba en una rebotica cerca del puerto (calle Escudellers, número 80). Se llamaba Frederic Soler y firmaba sus trabajos como «Serafí Pitarra». Había nacido en Barcelona el 9 de octubre de 1839, con el romanticismo estético ya en declive. Con diecisiete años ya andaba estrenando obras de teatro, y las componía rápidamente, con una lengua abigarrada y popular, llena de localismos y palabras tomadas del castellano callejero. Se aplaudían con fervor sus piezas sainetescas que parodiaban aspectos de actualidad. Pitarra era chocarrero y popular, se mofaba de los grandes valores humanos, e inventó el humor característico del tiempo: el xaronisme. En esas comedias no triunfaban ni el amor ni el sacrificio, sino las bolsas de monedas y la astucia menos idealista. El 7 de agosto de 1865, Soler estrenó su singlot poético titulado Liceístas y cruzados, cuadro de costumbres en el que reflejaba la proverbial antipatía que se profesaban los partidarios del Teatro de la Santa Creu, o Principal, el más antiguo de la ciudad, en la parte baja de las Ramblas, el primer lugar en el que se había representado una ópera en España, y los insoportables intrusos e innovadores del Liceu. La guerra civil teatral se había instalado en la principal arteria de la ciudad a mediados del siglo XIX, y consta que liceístas y cruzados hubieran podido perfectamente dirimir sus diferencias a puñetazos en mitad de la vía pública.

			En otro singlot de la época, El boig de les campanilles, estrenada en el Odeón el 24 de febrero de 1865, Pitarra se mofaba hasta de sí mismo, metiéndose en la propia trama de la comedia, así como también de su amigo Conrad Roure, que tomaba el nombre de Pau Bunyegues. Con ello quería demostrar que le traían completamente al pairo las críticas que se le vertían desde los sectores más académicos de la ciudad, entre los cuales se encontraban no pocos impulsores de los Juegos Florales. Sin embargo, entendámonos: Pitarra era muy sensible a las críticas de las gacetillas y semanarios, pero no por eso iba a frenar la maquinaria dramática enloquecida que acababa de poner en marcha. El historiador Poblet calcula que Frederic Soler pudo perfectamente crear medio millar de personajes entre bufones y caracteres más serios. El 1 de julio de 1871, se anunciaba en el periódico La Renaixensa que iba a ponerse a la venta una cuarta edición de Les joies de la Roser o la pubilla d’Hostalric con una tirada de veinte mil ejemplares.

			En la obra no salían muy bien retratados los carlistas, que acababan de tomar la ciudad de Manlleu. Su líder, el general Francesc Savalls i Massot, un hombre con fama de duro y cruel, lo supo y se presentó en Barcelona a caballo. Nadie lo molestó. Savalls compró tranquilamente su entrada para asistir al estreno de la obra. Lo peor fue que tanto Frederic Soler como los actores lo reconocieron y no les llegaba la camisa al cuerpo. Ya se veían presos o muertos. Sin embargo, cuando terminaron, Savalls se mostró entusiasmado y elogió calurosamente la obra, antes de irse por donde había llegado y volver a su cuartel general de la comarca de Osona.

			A Frederic Soler al final le salía la gloria por las orejas. En 1887, recibió cinco mil pesetas de la época de la Real Academia Española, que premiaba así su celebrada comedia Batalla de reines y un poco también toda su trayectoria literaria. El dictamen lo firmaban, entre otros, Víctor Balaguer, el marqués de Molins, Antonio Cánovas del Castillo (que había cultivado la crítica teatral en su juventud), el poeta Gaspar Núñez de Arce (gobernador civil de Barcelona durante dos semanas, al calor de la Revolución de 1868), y Marcelino Menéndez Pelayo. Al final, Soler imitaba los trucos de Echegaray para que el público continuara siéndole fiel. Sin embargo, murió amargado: se dio cuenta de que Àngel Guimerà, mucho más dotado literariamente, lo había superado y marginado.

			Si bien unas décadas antes había arreciado la guerra entre los partidarios del Liceu y los del Teatro Principal, o de la Santa Creu, en los noventa la gran rivalidad se asentaba sobre la bandería del Romea, con la dramaturgia de Frederic Soler, y la del Novedades, donde reinaba Guimerà. En 1894 estalló la tensión: Guimerà estrenó Jesús de Natzaret en el Novedades, y Soler, Jesús, en el Romea. La obra de Pitarra adoleció de cierta improvisación: el viejo campeón continuaba haciendo las cosas como se habían hecho siempre, es decir, con una mezcla de ternura, sensiblería y cara dura. Sin embargo, Guimerà cuidó mucho más su producción, los ensayos fueron serios y las ambiciones artísticas, sencillamente superiores. Además, Soler era un comediógrafo, y Guimerà un poeta. Ya Pitarra no levantó cabeza y murió aquel mismo año.

			Eugenio d’Ors odió a Pitarra con intensidad, por todo ello, a partir de 1906. Lo acusaba de haber rebajado el gusto del público hasta niveles ínfimos. Otros ingenios posteriores a Soler más desinhibidos, como Santiago Rusiñol, no solo lo reverenciaron como el creador del teatro catalán moderno, sino que imitaron su humor xaró y lo actualizaron en el siglo XX. Tampoco se entiende la obra del picarón Francesc Pujols sin la de Soler; el filósofo Pujols llegó a adaptar piezas de Pitarra ya muy entrado el siglo XX, por ejemplo, Ferrer de tall, en 1922, con la actriz Mercè Nicolau en el reparto y música de Enric Morera. De algún modo, no se entienden las depuraciones de Rusiñol y Adrià Gual a finales del siglo XIX si no se comprende bien la chabacanería general en la que se desenvolvía el teatro barcelonés desde los tiempos de la guerra de la Independencia.

			No hay duda de que Soler sentó escuela y normalizó la presencia del catalán sobre las tablas barcelonesas, pero ya el historiador Josep Maria Poblet se dio cuenta de que Josep Robrenyo era un antecedente claro. Robrenyo formaba parte de la primerísima generación romántica: había nacido en 1768 y había empezado a escribir teatro en catalán, castellano y obras bilingües durante los años de la guerra de la Independencia, llamada «del Francès» en Cataluña. Grabador de oficio, colgó las herramientas para empezar a estrenar en el Teatro Principal, que entonces aún se llamaba de la Santa Creu. Su primera obra se estrenó allí el 11 de septiembre de 1811.

			Robrenyo era una especie de mezcla de pícaro y empresario. Cuentan que un día se hartó de ver su teatro vacío, e ideó una treta para llenarlo hasta la bandera: hizo pintar un barco maravilloso en un cartel y anunció una obra extraordinaria en la que se presenciaba un naufragio con palabras muy vivas. La gente entró en tropel para asistir a la comedia, pero el barco prometido no aparecía por ningún lado, y ni siquiera tenía nada que ver con el texto representado. El público empezó a enfadarse, y gritaba: «Que surti el barco! Que surti el barco!». Desesperado, temiéndose un motín o un linchamiento, el autor optó por sacar a escena el cartel de la calle, y los aplausos fueron estruendosos. La anécdota nos pone sobre la pista de los llamados «mamarrachos», carteles barrocos y expresionistas que anunciaban comedias de nombres larguísimos y circunstancias alambicadas y rocambolescas, reflejo de los gustos depravados de la época (Poblet, 1979: 75).

			Robrenyo murió en aguas caribeñas durante un naufragio (la cosa tiene su qué), justo dos meses antes de que naciera Frederic Soler, en 1839. Soler se convirtió con los años en el empresario y director del Teatro Romea. Recogió, de algún modo, la tradición desenfadada de Robrenyo pero pronto se tuvo que dar cuenta de que el teatro catalán y barcelonés necesitaba más sistema, más orden, y unas bases más serias. En 1874, el Romea programó la primera obra teatral de Dolors Monserdà, Sembrad y recogeréis, y muchos años después, la segunda, escrita ya en catalán: Teresa o un jorn de prova. En esa etapa de madurez, el teatro de Soler se templó y se aburguesó, pero sus producciones catalanas alcanzaban éxitos nunca vistos. Pitarra, que ha sido comparado con Rabelais, participó en el Primer Congreso Catalanista (1880), formó parte del Centre Català y en 1885 fue uno de los próceres que viajó a Madrid para entregar al rey Alfonso XII el Memorial de Greuges, un informe que reclamaba mejoras para Cataluña y lamentaba errores del pasado. Murió en 1895 y su entierro fue una manifestación impresionante de fervor popular. Como muchos otros fundadores del catalanismo político decimonónico, como Valentí Almirall mismo, el más importante, Frederic Soler fue un republicano federal convencido. Con Clavé eran tan amigos que cuando este tenía algún problema con la justicia o las fuerzas del orden, sabía que podía refugiarse en la rebotica de la relojería de su amigo dramaturgo. En esa rebotica se cocinaban las turbulencias políticas de la ciudad y los periodiquillos satíricos de la época, que se hacían y desaparecían con inusitada rapidez, impresos casi todos por Innocenci López. En la tertulia de la relojería de Pitarra se reunían los poetas, intelectuales, escritorzuelos y agitadores más importantes de la Barcelona de la época: Valentí Almirall, Soler i Rovirosa, Pitarra, Conrad Roure (autor de unas memorias fundamentales), Modest Urgell (pintor y comediógrafo), Eduard Aulés (comediógrafo y zarzuelista), Josep Feliu y Codina (jurista, periodista y dramaturgo), Albert Llanas (llamado «el Quevedo catalán»), los hermanos Altadill (novelista uno, poeta el otro, y ambos bohemios redomados), entre muchos otros personajes variopintos. Uno de los tertulianos más raro y chistoso era Pompeu Gener, «Peius», dandi, filósofo y humorista, pensador tan importante como su continuador, Francesc Pujols. Soler recibía a toda aquella gente sin descuidar el negocio. Pitarra y Clavé eran tan amigos que incluso fueron enterrados juntos, en el panteón del famoso músico, en 1895.

			 

			 

			Por eso se asustó el dramaturgo relojero cuando un mozo de escuadra le entregó una citación para que se personase en la Capitanía General, cosa que Serafí Pitarra hizo inmediatamente con el miedo en el cuerpo. Al final no se trató de nada que le pudiera perjudicar, o no de manera directa. La situación era la siguiente: el 17 de septiembre de 1868 el almirante Juan Bautista Topete protagonizó en Cádiz una insurrección antiborbónica. El militar había redactado un manifiesto y lo había leído a bordo de la fragata Zaragoza. Era el clásico pronunciamiento liberal español, pero este tuvo la fortuna de tener éxito: la escuadra en bloque apoyó a Topete y, desde tierra firme, el general Juan Prim se adhirió a la revolución. Eran los primeros pasos de la Gloriosa, que se consolidó el 28 de septiembre cerca de Córdoba, en la batalla de Alcolea, en la que los sublevados, al mando del general Serrano, vencieron al ejército isabelino y Madrid comprendió entonces que se tenía que sumar a la intentona.

			Ocupaba la Capitanía General de Barcelona el conde de Cheste, furibundo dinástico. Rápidamente, el militar quiso redactar un mensaje de apoyo a Isabel II y se lo encargó a dos soldados de su Estado Mayor. Estos dos eran catalanes, pero no sabían escribir en catalán, así que decidieron traerse al único que juzgaron capaz de hacerlo: Frederic Soler, «Pitarra». Así que el pobre relojero republicano tuvo que escribir al dictado un manifiesto tan ridículo que fue conocido como el ban dels Paus, els Peres i els Berengueres, porque terminaba de forma bien pintoresca: «¡Catalanes!: amad los tronos de los Peres y los Jaumes; de los Alfonsos, Isabeles y Fernandos. ¡Viva Isabel II! La Religión y la Monarquía legítima son el puerto de las naciones que se ahogan». Era el estilo habitual por estas latitudes...

			Lo malo es que muchos creyeron que el papelito había sido idea de Pitarra mismo... Pero pronto se iba a ver que el orden necesitaría más que un bando ridículo para mantenerse en la ciudad. La multitud que quemó inmediatamente las barracas donde se cobraban los impuestos en las puertas de la ciudad, quienes entraron tumultuosamente en el ayuntamiento para empezar a arrojar mobiliario por las ventanas, y quienes arrastraron el retrato de Isabel II por las calles Ample, Regomir y Ciutat, antes de quemarlo en medio de la plaza de Sant Jaume, no eran precisamente amantes de los Alfonsos y Pedros y Fernandos y Felipes...

			Todo este alboroto explotó mientras la reina veraneaba en San Sebastián, donde no tuvo más remedio que salir al exilio en un tren que la trasladó inmediatamente a Francia, el 30 de septiembre de 1868. El 2 de octubre ocurrió otro hecho memorable: en un acto de valentía suicida, el conde de Cheste salió de paseo solito y sin escolta por la Rambla. Cerca de la iglesia de Betlem, unos transeúntes le exigieron que gritara: «¡Viva Prim y muera la reina!», a lo que se negó el aún capitán general, que no dijo nada y siguió su camino, hasta que se giró frente a la turba amenazante que le seguía y gritó: «¡Muera Prim y viva la reina!». Al llegar a su palacio, en Drassanes, Cheste redactó y firmó su renuncia. Su sustituto, Joaquim Bassols, se puso incondicionalmente bajo las órdenes de la Junta Revolucionaria. Lo extraordinario es que Cheste saliera vivo del trance. Seguramente nadie quería distinguirse como vengativo y sangriento, y la saña se cebó con objetos y símbolos. Una multitud se reunió nuevamente en la Rambla y se adentró en el teatro del Liceu para arrancar el retrato de la reina odiada. La gesta la protagonizó un personaje popular muy famoso, Tonet de les Capses, que entró en el teatro y exigió que le fuera entregado el retrato. El vigilante negó que existiera tal pintura. Y ya se iban los exaltados cuando un ciudadano sublevado recordó que se decía que en el interior del teatro había un busto de la soberana. Efectivamente, en el interior del Liceu había una escultura de Isabel II, obra de Andreu Aleu. Tonet de les Capses y sus compañeros ataron el busto y lo arrastraron Ramblas abajo hasta el puerto, donde lo arrojaron al mar.

			Sin embargo, eran perros ladradores. La buena gente de Barcelona se arrepintió de lo que había hecho, y se sabe que seis años después de la hazaña, Tonet ayudó al escultor Rossend Nobas a recuperar el busto y reflotarlo. El artista lo guardó mucho tiempo en su taller. Curiosamente, el pedazo de mármol regio estuvo bajo el agua seis años exactamente, lo mismo que duró el Sexenio Revolucionario...

			 

			 

			Uno de los exaltados que había arrojado el retrato de Isabel II a la calle desde una ventana del ayuntamiento era Valentí Almirall, fundador del catalanismo político. A diferencia de lo que se lee habitualmente, trazando un falso paralelismo con el nacionalismo vasco, las formulaciones iniciales del movimiento no bebieron del carlismo, sino de la izquierda radical. Almirall, como Pitarra o Ildefons Cerdà, era un federal convencido y totalmente tremebundo. Su folleto juvenil titulado Guerra a Madrid (¡poco expresivo!), editado en tinta roja, formaba parte de este planteamiento furibundamente anticentralista. Almirall fundó La Campana de Gràcia en 1870 y entre 1869 y 1872 fue publicando El Estado Catalán. En 1873 lo encontramos en Madrid para asistir al desarrollo de la Primera República, pero no es hasta 1879 cuando toma forma un proyecto fundamental: su Diari Català, el primer periódico moderno en lengua catalana.

			Los ochenta fueron los años centrales en su trayectoria: en 1880 organiza el Primer Congrés Catalanista, en el Teatro Tívoli; en 1882 funda el Centre Català, tres años después redacta el famoso Memorial de Greuges; en 1887 publica España tal como es, un hito fundamental para el desarrollo de la prosa regeneracionista. Almirall, masón, fue uno de los impulsores de la Biblioteca Arús, uno de los centros culturales más activos, aún hoy, de la ciudad. El espacio es de lo más interesante y se conserva intacto: sus salas históricas están presididas por una reproducción de la estatua de la Libertad. Rossend Arús no pasó por la historia literaria sin aportar su granito de arena: su drama La mà oculta (1883) supuso una de las primeras piezas teatrales catalanas escritas en prosa, abandonando el verso. Le siguió en ese camino el dramaturgo Feliu i Codina. En 1893, la Biblioteca Arús adquirió ella sola veinticuatro mil volúmenes. Almirall le donó toda su biblioteca, es decir, más de cuatro mil libros, con un fondo especializado sobre el descubrimiento de América que contaba con primeras ediciones de Bartolomé de las Casas o Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Su tratado más sistemático, Lo Catalanisme, es de 1886. Después, con el cambio de siglo, su estrella se va apagando poco a poco.

			No se entienden estos personajes progresistas de la época posromántica (Balaguer, Figueras, Pi i Margall, Lostau, Arús) sin un vistazo a las trayectorias de sus predecesores de mediados de siglo. En Cataluña, el republicanismo se había hecho fuerte en Barcelona y el litoral de Girona mucho antes de que se desarrollara en Madrid. Jordi Rubió i Balaguer ha escrito que «no era solo la voz de Víctor Balaguer la que sonaba aquellos años en otro tono. No olvido a Sol i Padrís. Hay que recordar la obra de J. Anselm Clavé. Comprometido en la revuelta del general Zurbano de noviembre de 1844, fue encarcelado en la Ciutadella y dicen que en su reclusión concibió la idea de crear los coros populares. Hacia febrero de 1845 fundó el primero: La Aurora. Lo siguió La Fraternidad y en 1855 el famoso Euterpe. El año 1856 Clavé fue exiliado; pero, una vez liberado, reemprendió los conciertos y los dio en los jardines dichos de La Nimfa, en el paseo de Gràcia, los cuales fueron ya llamados Jardines de Euterpe. Los inauguró el 7 de julio de 1857» (1996: 240). En aquellos jardines se instaló el teatro llamado Prado Catalán, en 1863, donde triunfó el actor Ernesto Rossi interpretando fundamentalmente obras de Shakespeare y Calderón.

			Muy cerca de allí, también en el paseo de Gràcia, se encontraban los jardines llamados Camps Elisis, hoy también desaparecidos. Allí es donde el cacique liberal de la ciudad, el banquero Evarist Arnús, construyó el teatro más lujoso de la ciudad, Liceu aparte: el Teatre Líric - Sala Beethoven, inaugurado en 1881. En sus tablas llegó a actuar Sarah Bernhardt, aunque fueron un feudo de dos de los actores más célebres del país: Rafael Calvo y Antonio Vico.

			Por su parte, Balaguer era otro prodigio de la Naturaleza. Con quince años de edad ya empezó a estrenar obras de teatro, concretamente el drama Pepín, el jorobado. Poeta empedernido, incansable, fundador de incontables periódicos y revistas, cuando murió dejó tras de sí un centenar de libros. Se le considera un predecesor de Guimerà, y una vez, durante una revuelta, le quemaron la biblioteca, llena de libros de Voltaire y de Rousseau.

			Los tumultos de 1856, los que obligaron a Clavé a marcharse, no fueron cualquier cosa, puesto que dejaron una estela de quinientos muertos y cerca de mil heridos. La idea de Clavé era apartar a los obreros de las tabernas y hacer que se dedicaran a cantar bellas canciones sobre flores y ríos. Que la gente se apartara de la prosa, la carbonilla y el humo y pudiera disfrutar activamente de la armonía del universo. Aún hoy en todas las ciudades catalanas hay alguna avenida dedicada a Clavé y numerosísimas estatuas dedicadas a su figura. En los años treinta, Clavé aún no era un prócer patrio y era «en Josepet de la Guitarra», un músico nómada que iba de taberna en taberna mostrando su arte, mientras el pionero del republicanismo catalán, Abdó Terrades, que llegó a ser alcalde de Figueres, escribía y estrenaba su obra antimonárquica El Rei Micomicó (1838), cuatro años antes de fundar su furibundo periódico El Republicano. En el Pla de Palau se había construido en 1837 una obra singular, los porches Xifré, donde se instaló el restaurante Les Set Portes, que durante muchos años funcionó como animado café cantante.

			 

			 

			Otro amigo de Pitarra era el librero Josep Maria Codolosa, otro personaje pintoresco de la Barcelona ochocentista. También era asiduo de la relojería republicana del gran dramaturgo, y se dijo de él que llegó a pasar tanta hambre que tenía las orejas transparentes. Era viudo, se parecía a José Zorrilla, convivía con un hijo pintor y con una hija muy bella, y vivía de escribir poemas y comedias para que otros autores las firmaran. Pululaba por el Raval dando sablazos y vendiendo libros viejos. En 1883, instaló su negocio de librería en una escalera de la calle Hospital, entre Egipcíaques y Roig. Después se asoció con un tal Albert Colom, que tenía una parada en la esquina de la calle de las Cabras. Pero el arreglo duró poco porque los dos hombres no se entendían bien. Codolosa era fatal para los negocios: se sabe que un día vendió unas Constituciones medievales catalanas, es decir un incunable, que adquirió por diez reales y vendió por cinco duros, y encima lo celebró como una hazaña extraordinaria.

			Otro día le vendió al también escritor Antoni Palau i Dulcet una edición de la poesía de Garcilaso de la Vega de 1788 por la astronómica cifra de un real. Codolosa era un espíritu libre que surtía de romances y pareados a los ciegos y a los mendigos que le pagaban algo por sus composiciones populares. Publicó muchos libros que hoy se pueden consultar en la Biblioteca de Catalunya, muy cerca de donde él adelgazaba y se consumía por el ideal: Escardots, En les tombes, Memòries d’un pobre home... Codolosa acabó instalando su negocio en la calle Hospital, 40, frente a la iglesia de San Agustín. En la placita de enfrente le gustaba rodearse de jóvenes extraviados y de poetas piojosos. Acabó viviendo en distintas habitaciones del barrio del Padró, completamente solo y sin un solo mueble aparte del catre. Los versos le salían por las orejas transparentes.

			En la rebotica de Pitarra, Codolosa conversaba con otro escritor arruinado a quien llamaban «Gandul». Se trataba de Carles Altadill, hermano del muy laborioso novelista y secretario de Narcís Monturiol, Antoni Altadill. El Gandul logró escribir dos comedias de un solo acto y un libro de poesía: Llampecs entre tenebres. En aquella época todo era muy tremebundo y cósmico. Con el apoyo financiero de los propietarios del Heraldo de Madrid y El Diluvio, consiguió editar cuatro volúmenes de un semanario que tituló El Embustero. Desconocemos el alcance informativo que pudo tener este papel. Se conoce que Altadill el Gandul no aguantaba mucho tiempo en ningún empleo. Perdía el tiempo entre figones y murió de tuberculosis en 1890.

			La Navidad de 1893, Codolosa envió a Frederic Soler la siguiente felicitación: «En días de Navidad / me veo en cama postrado / tan pobre y necesitado / que es una barbaridad. / A usted, señor, al cual dio / numen el divino Apolo, / y a Talía, único y solo / mil laureles conquistó; / sabiendo que siempre es bueno, / magnánimo y generoso / compasivo y dadivoso / ante el sufrimiento ajeno, / vengo hoy, señor Soler, / creído que endulzará / mis penas y me dará / algo, si es que puede ser; / pues no ignora que anda escaso / el dinero entre poetas, / que descuidan sus gavetas / para atender al Parnaso. / No obstante, por poca cosa / que me dé, Don Federico, / se contará por muy rico / su admirador Codolosa. / Y con franca gratitud / por su noble caridad, / en Pascuas de Navidad / ruego a Dios le dé salud / fortuna y felicidad» (Poblet, 1979: 158). Se ignora si el ingenioso sablazo surtió efecto.

			 

			 

			Entre 1872 y 1887 operó en Barcelona otro descendiente de Robrenyo, el autor y empresario Jaume Piquet. Este genio de la improvisación y la desfachatez más cándida era aún más estrafalario que Pitarra, y se agenció el Teatro Odeón para llevar a cabo su particular visión del teatro. Piquet se valía de toda clase de reclamos sensacionalistas, y con frecuencia llevaba a escena batallas campales y sitios que o bien se acababan de producir, o incluso continuaban en la vida real de la nación en el momento de ser llevadas a escena. De esta forma, el teatro de Piquet actuaba tanto de expresión poética como de noticiario general del reino, un poco como el Twitter actual.

			A Piquet le encantaban los crímenes truculentos y sabía sacar partido del grosero anticlericalismo que era tan del gusto de esa España primitivamente liberal. Se cuenta que era un alma bonachona y que daba una buena parte de lo que ganaba a los pobres. Una relación sucinta de alguno de los títulos que pergeñó nos da una idea de su carácter y del alcance de su ingenio: La monja enterrada en vida o el secret d’aquell convent, El curandero de Sants, El terremoto de Casamicciola, El hijo del verdugo de Londres, La urraca ladrona, Amor hasta la tumba, El martes 14 de octubre o las inundaciones de Murcia, Dos llençols i un vestit negre, La Inquisición de Barcelona... Arregló también para su abigarrada escena Guillermo Tell, La dama de las camelias y el Don Juan Tenorio. Una vez montó un cuadro satírico improvisado a partir de dos tristes sillas: colocándolas una junto a otra, hizo como que se trataba de un confesionario al que acudían un penitente y un sacerdote sordos, incapaces de entenderse. La gente se desternillaba con aquello.

			El Odeón, situado en la plaza de Sant Agustí, había sido inaugurado mucho tiempo atrás, el 31 de marzo de 1850, reformado seis años después para poder albergar un café y una escalera nueva. Como curiosidad, recordemos que en su escenario actuaron por primera vez los coros de Clavé, precisamente en el año de su fundación. Luego fue también importante porque Frederic Soler fundó en él la sociedad La Gata, que fue la primera formación estable de teatro en catalán, en 1864. Al año siguiente, Soler mismo estrenaba allí su primera obra de larga duración, Les joies de la Roser o la pubilla d’Hostalric, que fue un éxito clamoroso y representó cierto avance en la producción pitarresca: de la comedia desenfrenada y grotesca, el autor había conseguido pasarse a la comedia de costumbres.

			¿Cómo era el espectador que acudía al Odeón? Nos lo ha retratado el historiador Poblet: «Se trataba de un público entusiasta de los platos fuertes, que durante las representaciones se exaltaba y que, una vez terminado el espectáculo, dejaba el teatro lleno de cáscaras de cacahuetes, de peladuras de naranja y de papeles con que se había envuelto la merienda, ya que la duración de las funciones era larguísima» (1979: 98). La gente pedía a gritos que se matara al «traidor» de las obras, o avisaba al protagonista de que le acechaba algún facineroso escondido detrás de una cortina o un mueble. No era raro que algún actor pagara por las fechorías provocadas por su personaje ficticio, en la calle real, recibiendo pescozones y gritos. Todo este mundo era de una candidez conmovedora; esta Barcelona de comedia aún no se había convertido en la Rosa de Fuego.

			 

			 

			Muy cerca de la catedral, en la calle de la Palla, número 2, vivían los Monserdà. El padre se dedicaba a religar y encuadernar volúmenes, la madre se reunía con los clientes y llevaba las cuentas. Por la rebotica de los Monserdà iba desfilando toda la Renaixença intelectual barcelonesa: el erudito Milà i Fontanals, el polígrafo Joan Cortada, el historiador Antoni de Bofarull, el dramaturgo Frederic Soler, el narrador costumbrista Emili Vilanova y el bibliófilo Marià Aguiló; no faltaban tampoco los bulliciosos republicanos: Abdó Terrades, Narcís Monturiol y Anselm Clavé.

			La pequeña de la casa, Dolors, creció entre libros y fue temprano a la escuela, un hecho insólito para la época. Dolors había nacido en 1845, cuando solo hacía cinco años que había terminado la Primera Guerra Carlista, y solo tres del bombardeo ordenado por el general Espartero. La desgracia se abatió sobre la casa cuando murió el padre, en 1859, año de los primeros Juegos Florales, y el desamparo más crudo se abatió sobre Beatriu Vidal, la viuda, y Dolors, que solo tenía catorce años. Fue imposible mantener el taller del que dependían, y ambas se tuvieron que poner a coser y bordar para poder mantenerse. Todas estas experiencias de infancia y juventud nutrirán la obra narrativa de Dolors Monserdà, matriarca y pionera de las escritoras feministas de Barcelona.

			Se casó con menos de veinte años con un joven platero, Eusebi Macià. Su empresa la compartía con su hermano, y la mantuvieron en la calle Argenteria, primero, y luego en la calle Ferran, una de las de más relumbrón, por desembocar directamente en la Rambla. Dolors tuvo cuatro hijos, pero se le murieron dos, al final sobrevivieron solo Angelina y Dolors. La segunda, Lola, contrajo matrimonio con el futuro presidente de la Mancomunitat de Catalunya, Josep Puig i Cadafalch, brillante arquitecto e historiador del arte. El matrimonio Macià-Monserdà vivía en el paseo de Gràcia, esquina Consell de Cent, y allí es donde se celebró el convite de la boda entre Lola y Puig i Cadafalch, en 1892.

			El pensamiento reformista de Monserdà, siempre vinculada a la burguesía liberal, tuvo continuadoras ilustres como Carme Karr y Francesca Bonnemaison. En 1879, Valentí Almirall le encargó la edición del suplemento de moda del Diari Català, cuya redacción estaba instalada también en la calle Ferran. En 1888, el año de la Exposición, Monserdà publicó Poesies catalanes. Sin embargo, sus aportaciones más relevantes fueron novelescas: La Montserrat (1893), La família Asparó (1900), que se agotó en un mes, La fabricanta (1904), La Quitèria (1906), la única de ambiente rural, y Maria Glòria (1917). Su Estudi feminista es de 1909, y la recopilación de ensayos y artículos Tasques socials, de 1916. Dolors Monserdà hizo prologar sus libros por clérigos como estrategia para evitar roces con la sociedad biempensante de la ciudad: Estudi feminista se publicó con un prólogo del capuchino Miquel d’Esplugues, mientras que Tasques socials incluyó un pórtico del jesuita Ignasi Casanovas. La principal aportación de Monserdà al feminismo es la exigencia de que la mujer pudiera acceder a los estudios universitarios. La contrapartida de ello es que la mujer que se dedicara a trabajar tenía que renunciar al matrimonio, y si se dedicaba a estudiar debía convertirse en una «vestal incorrupta». Eugenio d’Ors leyó atentamente a Dolors Monserdà, y cuando diseñó el plan de bibliotecas públicas catalanas y la Escuela de Bibliotecarias, también exigió un nivel sacerdotal de castidad, aunque luego ironizara sobre las relaciones amatorias entre profesores y alumnas.

			En ningún caso desafió Monserdà a los moralistas de su tiempo ni se planteó apartar su modelo de mujer de las atribuciones domésticas tradicionales, y sus continuadoras Carme Karr y Francesca Bonnemaison no se desviaron mucho de esta línea fundamental que tenía la educación femenina como principal caballo de batalla. En cambio, el feminismo rupturista, laico y revolucionario de Teresa Claramunt tuvo herederas en las escritoras librepensadoras de Gràcia: Ángeles López de Ayala y Amalia Domingo Soler, a quienes visitaremos luego.

			 

			 

			El 27 de marzo de 1869, nuevamente adornados por la barretina roja, partía del puerto de Barcelona otro contingente de Voluntarios de Cataluña. Esta vez no iban a Marruecos, sino a Cuba, para tratar de sofocar una insurrección nacionalista. En esta ocasión las cosas empezaron a complicarse, en un antecedente de lo que ocurriría en la ciudad cuarenta años después. En septiembre, el ministro de la Guerra, Joan Prim, decretó una leva de cuarenta mil jóvenes. Madrid y Barcelona empezaron a rugir contra las quintas, pero el general no se arredró y publicó la medida el 28 de marzo de 1870. La Diputación de Barcelona se ofreció a pagar la exención a todos los afectados de la provincia, pero el ministro de Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, se negó en redondo a aceptarlo. Cuando la noticia se supo en la Ciudad Condal, la plaza de Sant Jaume empezó a llenarse de manifestantes.

			Los líderes republicanos (Valentí Almirall, Antoni Feliu i Codina, Innocenci López Bernagossi, Canut Millé, Salvador Alfonso y Pere Costa) se temían un desbordamiento revolucionario popular y decidieron no encabezar las revueltas que se olían en el ambiente. La rabia estalló el 3 de abril de 1870: una multitud obrera entró por la fuerza en el Ayuntamiento de Sants mientras se realizaba el sorteo de las quintas, que decidía quién debía ir a combatir a Cuba y quién no. El mobiliario de la sala, con la urna y la mesa y las sillas, salieron volando por la ventana. Un concejal murió a tiros y otro quedó herido en la garganta por arma blanca. Entretanto, otros insurrectos irrumpieron en la iglesia para tocar a somatén. En la fábrica España Industrial y en otros rincones quedaron instaladas barricadas populares. Por la noche se habían calmado los ánimos, pero habían muerto seis personas.

			En el centro de Barcelona se levantaron barricadas con adoquines de la calzada, en el Raval y en el convento de las Capuchinas. Pero allí Almirall y los suyos actuaron como agentes del orden, sofocando la rebelión. Donde las cosas se agravaron mucho más fue en la Vila de Gràcia, a partir del 5 de abril.

			 

			 

			La casa Gibert, un palacete amplio y achatado de tres plantas, fue la primera construcción del Eixample barcelonés. Se levantaba solitaria en un arenal con algunos árboles raquíticos en lo que luego sería la plaza de Catalunya. El Plan Cerdà no había dispuesto nada para aquel espacio fronterizo con el cual nadie supo qué hacer durante décadas.

			Allí, en la casa Gibert, instaló su Estado Mayor el capitán general Eugenio Gaminde y Lafont, el 6 de abril de 1870. A unos metros de la casa, en el cruce entre el paseo de Gràcia y la calle Provença instaló también una batería de artillería que empezó a bombardear indiscriminadamente la Vila de Gràcia. Allí se había hecho fuerte la insurrección antimilitarista. Los artilleros intentaban por todos los medios derribar el campanario civil que se había construido entre 1862 y 1864, y que llevaba ya dos días tocando a somatén día y noche.

			El capitán general tardó cinco días en alcanzar la torre, que desde entonces fue conocida con el nombre de La Trencada. Finalmente, tras tres días de bombardeos, cuatro columnas de soldados entraron en la villa decididas a pasar por las armas a los ocho mil republicanos rebeldes. No encontraron ni uno. De vez en cuando alguien les disparaba desde algún tejado, pero no ocurrió nada reseñable. Tras entrar en el ayuntamiento, dispuestos a deponer el gobierno municipal, solo encontraron al alguacil. Gaminde hizo venir a un puñado de vecinos y los nombró ediles. Aterrorizados, los vecinos tuvieron que aceptar el nombramiento. Su ejercicio duró ocho meses, tras los cuales dejaron la sede municipal con el mobiliario renovado y un superávit de ocho mil pesetas.

			La torre-campanario de Gràcia (que se llamó primero Marieta y luego Trencada) pasó a ser un símbolo del republicanismo local. Durante sesenta y dos años se publicó el semanario satírico La Campana de Gràcia, luego también acompañado por su revista escudero, que empezó a ver la luz en 1872, L’Esquella de la Torratxa (Brotons, 2015: 71-74). El municipio graciense, anexionado a Barcelona en 1897, se fue convirtiendo en un nido de elementos subversivos. En 1891 ya se había instalado en él el matrimonio formado por Teresa Claramunt y Antonio Gurri, fervientemente anarquista. Allí es donde Teresa empezó a destacar como oradora, en compañía de otras mujeres librepensadoras del momento: Ángeles López de Ayala y Amalia Domingo Soler.

			
			López de Ayala, líder del librepensamiento anticlerical, había ingresado en la masonería en Madrid antes de instalarse en Barcelona, en el año 1890. Hasta 1918 fue la cabeza visible de todo un movimiento intelectual, y una de sus principales luchas consistió en que las mujeres pudieran incorporarse en pie de igualdad con los hombres en las logias. Algunos intelectuales y catedráticos apoyaban esta postura, como Odón de Buen, Anselmo Lorenzo y Cristóbal Litrán. Ella formaba parte de la logia La Constancia.

			Junto con Amalia Domingo Soler fundó la Sociedad Autónoma de Mujeres, luego convertida en la Sociedad Progresiva Femenina (1898). En 1906 impulsaba la revista El Gladiador, que llegó en forma hasta la Semana Trágica. En el Congreso Internacional del Libre Pensamiento de 1910, López de Ayala y su correligionaria Laura Mateo se pronunciaron en contra del voto femenino, arguyendo que las mujeres aún no estaban preparadas para ejercerlo. López de Ayala cambió de idea en 1919, cuando curiosamente lo había hecho también la representante más destacada del feminismo rival, el católico y conservador: Carme Karr. En septiembre de 1917, en Feminal, Karr reclamaba sin ambages el sufragio femenino, y cuatro años después iba aún más lejos y fundaba la primera asociación sufragista de Cataluña. El grupo se llamó Acció Femenina, y funcionó paralelamente a la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (1918), liderada por María Espinosa de los Monteros con el apoyo de María de Maeztu. En mayo de 1921, se produjo en Madrid una importante manifestación pro sufragio femenino.

			Republicanismo, federalismo radical, libertarismo y espiritismo tuvieron en Gràcia su capital catalana hasta muy entrado el siglo XX. En 1888 se había celebrado en Barcelona el Primer Congreso Internacional Espiritista, y en 1889 mujeres republicanas librepensadoras y masonas, un nutrido contingente espiritista y publicistas anarquistas crearon la Sociedad Autónoma de Mujeres, que mantenía una escuela laica gratuita para mujeres. El espiritismo era subversivo porque osaba construir una cosmología espiritualista totalmente alejada de la ortodoxia católica romana y sus ritos de paso. En 1901, una incombustible Teresa Claramunt fundó la revista anarquista El Productor.

			 

			 

			La ciudad se iba llenando de personajes curiosos. Como el de Monsieur Bidel, que se paseaba por las Ramblas junto a una leona que formaba parte de su zoológico privado. Este hombre del espectáculo había instalado a sus fieras en el llamado Prado Catalán, en el paseo de Gràcia, esquina Gran Via. Allí el público pudo admirar en 1877 su colección de maravillas vivas: cuatro hienas, un oso gris, un elefante y un mono. El ayuntamiento obligó a Bidel a ponerle un bozal a la leona, pero seguramente no lo necesitaba puesto que el felino cuidaba tiernamente de un corderito.

			Otro gran extravagante fue el comediógrafo, periodista y filósofo Albert de Sicília Llanas i Castells, también amigo de Pitarra, quien tuvo la peregrina idea de instalar un volcán en la montaña de Montjuïc para celebrar las fiestas de la Mercè de 1879. El volcán era real como la vida misma, expelía fuegos artificiales y todo tipo de pirotecnia: humo en abundancia, lava artificial y mucho fuego y estruendo. Los barceloneses, maravillados, se reunieron en el llano de Santa Mònica y en las azoteas de sus casas para ver semejante prodigio. Me pregunto cómo limpiarían todo aquello luego... Llanas era cada noche el último barcelonés en meterse en la cama; a los amigos les decía que tenía que «cerrar la Rambla».

			Diez años después pudieron verse más escenas pintorescas en un solar del Eixample, concretamente en la calle de Muntaner. El 18 de diciembre de 1889 desembarcó en Barcelona, en el barco Palma, el circo de Buffalo Bill. Durante cinco semanas, entre Rosselló y Còrsega circularon caballos, indios ataviados con vistosas plumas, cowboys auténticos y hasta búfalos. La afición a los animales culminó el día de la Mercè de 1892, cuando fue instalado el Zoo de Barcelona en un rincón del parque de la Ciutadella. La fortaleza había caído derrocada tras la Gloriosa, en 1868. Hasta entonces las ejecuciones públicas se realizaron allí, y los barberos que afeitaban a los clientes que miraban hacia aquella dirección les hacían una rebaja por el servicio (Poblet, 1979: 36).

			Los primeros habitantes del nuevo zoológico procedían de una granja de la Vall d’Hebron, en la parte más elevada de la ciudad, y formaban parte de la colección de Lluís Martí-Codolar. Por treinta mil pesetas, el ayuntamiento adquirió cuarenta y un mamíferos, ciento veinte aves y dos reptiles. El ejemplar más popular fue un elefante asiático que se llamaba Baby, pero al que los barceloneses llamaban «L’Avi», como luego a Francesc Macià. La iniciativa fue del coleccionista y taxidermista Francesc Darder, que dirigió el zoológico hasta el momento de su muerte, en 1918, víctima de una mordedura de serpiente (Brotons, 2015: 133).

			Otras personalidades se dedicaban a cosas más prácticas: en 1882 el gobierno autorizó a través de un Real Decreto la instalación de redes de telefonía. El invento de Bell solo había tardado cuatro años en llegar al país. En 1884, el ayuntamiento procedía a conectar la casa consistorial con los bomberos y otras oficinas municipales. En el futuro, cuarenta años después, los hombres de la Mancomunitat catalana le darían el impulso definitivo a la red telefónica del país.

			 

			 

			El 30 de mayo de 1882, La Vanguardia traía una noticia terrible: el cochero de un tranvía tipo rippert saltó sobre la plataforma de un tranvía y asesinó al conductor con dos tiros en la cabeza. Era la culminación del conflicto entre las primeras compañías municipales de tranvía y los transportes pirata que habían salido como hongos por toda la ciudad en la figura de los odiados tranvías rippert, tirados por caballos, que no necesitaban raíles de hierro. Los vehículos oficiales perdían clientela y dinero con la innovación de 1882. Un antecedente de las luchas actuales entre taxistas y compañías de plataformas digitales sin licencia.

			La primera línea de tranvía se había inaugurado diez años antes, el 27 de junio de 1872, y cubría el trayecto entre el llano de la Boquería y los Josepets de Gràcia. Gràcia era la localidad autónoma más grande de la periferia, con un marcado carácter propio. Los tranvías eran todos de tracción animal. El 18 de septiembre, se abrió el tramo entre la Boquería y la Barceloneta. En 1873, esta línea se ampliaría hasta alcanzar el Astillero. Luego, como había pasado con el ferrocarril, el crecimiento fue continuado: en 1874, el tranvía llegaba al Poblenou; en 1875, a Sants; en 1877 fue inaugurada la circunvalación del núcleo antiguo y, ese mismo año, llegó a los almacenes más alejados del puerto y al municipio de Sant Gervasi. A Sarrià llegó en 1879, a Badalona en 1873 y a Horta, subiendo la cuesta, diez años después.

			La Rambla continuó siendo la arteria principal de la ciudad, animada y pintoresca. La literatura, tal y como nos cuenta el historiador Poblet, se ocupó de ella generosamente: «Es curioso que la llamada vía sacra haya sido cantada, tocando a la escena, por los dos comediógrafos más populares que ha tenido Cataluña —cada uno en su época—, que no son otros que Frederic Soler y Josep Maria de Sagarra. Y también que, precisamente, haya sido enaltecida teniendo por marco las mismas horas, o sea, las turbulencias de la revolución septembrina de 1868. En efecto, la obra lírica La Rambla de les Flors, entonces aún firmada por el seudónimo de Serafí Pitarra, fue estrenada en el Novedades el año 1870, mientras que el autor de La Rambla de les floristes la daba a conocer en las tablas del Poliorama en 1935, por bien que haciendo pasar su acción también dos o tres años antes de la Revolución de septiembre» (1979: 44). Destaca Poblet que tratándose de dos obras tan alejadas en el tiempo las dos trataran de explotar un idioma popular muy parecido. Aunque los tiempos cambiarían pronto: solo un año después del estreno de Sagarra, sobre el Poliorama montó guardia George Orwell armado con un fusil e integrado en las milicias del Partido Obrero Unificado Marxista de Andreu Nin.

			
			Revoluciones aparte, 1868 fue un año importante para la cultura catalana: Pitarra dejó aparte los singlots poètics para empezar a escribir un teatro de mayor envergadura, y la ciudad recibió la visita de una expedición de escritores en lengua provenzal hermanados con los floralistas. Los Juegos de ese año los presidió el incansable Víctor Balaguer, que quiso invitar a Frédéric Mistral al certamen. Este llegó acompañado de sus camaradas felibres Louis Roumieux, Paul Mayer y un primo del emperador, el príncipe Guillermo Bonaparte, que escribía en occitano aunque vivía en Londres. También visitó la ciudad el poeta Zorrilla, con gran éxito personal, y las floristas de las Ramblas le ofrecían claveles.

			Luego fueron los escritores catalanes quienes devolvieron la visita viajando al sur de Francia: Nimes, Aviñón, Béziers, Maillane, Beaucaire, Saint-Rémy y Arlés.

			 

			 

			La multitud republicana armada no tardó ni dos años en volver a la plaza de Sant Jaume, pero esta vez para celebrar la proclamación de la Primera República (12 de febrero de 1873). Los concentrados aclamaban a los políticos que habían subido al balcón del Palau de la Generalitat. El alcalde de Barcelona, Francesc Rius i Taulet, monárquico convencido, dimitió inmediatamente, y le sucedió Narcís Buxó i Prats, abogado y comerciante republicano. En el ayuntamiento se organizó deprisa una guardia cívica improvisada y se colocó en el balcón una bandera extraña: de color rojo, estrellas blancas, un triángulo y la palabra «Catalunya».

			El 21 de febrero ocurrió algo inquietante desde el punto de vista del orden público: dos batallones que esperaban poder ser embarcados hacia Cuba, en lugar de marchar hacia el puerto, se dirigieron también a la plaza de Sant Jaume. Por todas partes había concentraciones espontáneas y se leían discursos encendidos por las esquinas. El hombre fuerte del momento fue Baldomer Lostau, federal internacionalista, que convenció a la Diputación de que proclamara el Estado Federal Catalán. Este Estado autónomo incluía las cuatro provincias catalanas y las Islas Baleares. A Francisco Pi i Margall, ministro de Gobernación, casi le da un infarto, y tuvo que convencer a golpe de telégrafo a sus correligionarios del Partido Republicano Democrático Federal que hicieran cambiar de opinión a Lostau y esperaran a que se aprobara una Constitución Federal en Madrid. Una Constitución Republicana Federal que nunca llegó en 1873, y tampoco en 1931.

			El 9 de marzo llegó a Barcelona el presidente de la República, Estanislau Figueras, para acabar de apaciguar los ánimos de los maximalistas. Los federales perdían el control por momentos. Aun así, arrasaron en las elecciones a Cortes celebradas entre el 10 y el 13 de mayo de 1874. Formaban parte de los cuadros vencedores Figueras, Pi i Margall, Josep Anselm Clavé, Santiago Solé i Pla, Salvador Sampere i Miquel y Narcís Monturiol. Los candidatos del grupo de Almirall también cazaron algunas actas de diputado. El 1 de junio reabrieron las Cortes y aquello fue un cafarnaúm: los carlistas habían ganado los combates de Alpens e Igualada, y Figueras estaba harto del caos entre republicanos; fue cuando pronunció su frase más famosa: «Señores, voy a serles franco: estoy hasta los cojones de todos nosotros», antes de coger un tren hacia París en Atocha sin despedirse de nadie. La autenticidad de la frase hoy está en entredicho, y tampoco se ha profundizado mucho en la hipótesis que lanzó Josep Pla, siempre socarrón, según la cual el viejo Figueras se había enamorado de una chica y decidió fugarse para vivir su idilio sin interrupciones.

			Sucedió a Figueras Pi i Margall, quien retuvo también la cartera de Gobernación, es decir, competencias de orden público y organización electoral. Estallaron cantones separatistas en Andalucía, Valencia y Murcia que dejaron a Pi contra las cuerdas: su gobierno duró treinta y seis días. Posteriormente, Pi escribió un libro interesante sobre aquel período, desmintiendo que él hubiera creado y alentado el separatismo y el autoritarismo. El siguiente en gobernar fue el republicano moderado Nicolás Salmerón, que movilizó a ochenta mil reservistas y los puso en manos de generales aguerridos que deseaban sofocar las insurrecciones inmediatamente. Pero Salmerón no podía, en conciencia, firmar sentencias de muerte, y dimitió también. Le sucedió el centralista Castelar (6 de septiembre de 1874), con el cual la Primera República empezó a virar hacia su autodisolución. Aquella República militarista no tenía ya nada que ver con el proyecto de los federales catalanes.

			 

			 

			La ciudad también se iba llenando de periódicos. Cuando los liberales subieron al poder, en 1881, se relajó la ley de prensa y las autoridades ya no tuvieron tan fácil prohibir periódicos y denunciar a sus directores u hombres de paja. La profusión de cabeceras nuevas fue asombrosa, y se sumó a las muchas que ya existían: el Diario de Barcelona, de orientación conservadora, era por sí mismo una especie de celacanto periodístico, se editó nada menos que desde 1792 hasta 1994; El Diluvio, inconformista e irreverente, una auténtica pesadilla para biempensantes, salió a la calle desde 1858 hasta 1939, coreando consignas republicanas; el Correo Catalán era la voz de los carlistas, y se editó entre 1876 y 1985; La Correspondencia Catalana, papel republicano, tuvo menos vida, de 1877 a 1884; La Publicidad, republicano moderado, vivió varias etapas: durante la Primera Guerra Mundial fue reactivado por los hermanos Tayà, que vendían chatarra a Italia para que ese país pudiera fabricar armas y fortificaciones; y luego se catalanizó en 1922, empezó a editarse en 1878 y duró hasta 1939; La Vanguardia continúa vivo, como todos sabemos, habiendo sido fundado en 1881, y será uno de los protagonistas de esta crónica; La Renaixensa, dirigido por Àngel Guimerà y Pere Aldavert, escritores ambos, y que eran pareja, era el único que se editaba en catalán; La Dinastía era muy conservador y vio la luz entre 1883 y 1904; el Diario Mercantil era políticamente neutro, publicaba informaciones útiles para los comerciantes, y salió a la calle entre 1887 y 1937. Otros periódicos menores fueron El Barcelonés, La Península, El Suplemento, El Monitor, La Nación, La Prensa Liberal y el Noticiero Universal, longeva cabecera conservadora que funcionó casi un siglo, desde 1888, año de la Exposición Universal, hasta 1985 (Brotons, 2015, 97).

			La primera revista femenina en lengua catalana fue La Llar, creada en 1871; aunque existía un precedente romántico en forma de suplemento semanal del Diario de Barcelona:El Álbum de las Familias (1859). Actualmente parece claro que la primera escritora catalana que empezó a reivindicar una educación digna para la mujer fue la poeta Josepa Massanés, en 1841, en términos muy parecidos a los del feminismo conservador de las generaciones siguientes, las de Dolors Monserdà, Carme Karr y Francesca Bonnemaison; es decir, sin combatir la estructura familiar tradicional. Bonnemaison también se dedicó en cuerpo y alma a combatir la ignorancia, creando el Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona y dirigiéndolo desde 1914 hasta 1936. En 1909, la institución tenía 320 socias; en 1910, ya eran 1.445. Durante la dictadura de Primo de Rivera, contó con la ayuda activa de la futura novelista Aurora Bertrana.

			 

			 

			En Barcelona también se iba abriendo paso la prensa obrera: El Productor empezó a publicarse en 1885. Se trataba de un semanario socialista que fue evolucionando hacia el anarquismo. Su antecedente era el tempranero El Obrero (1864), que dirigía Antoni Gusart i Vila. Gusart fue uno de los organizadores del Primer Congreso Obrero, y durante la Primera República fue secretario del Ayuntamiento de Sant Andreu del Palomar. Cuando las cosas se torcieron para él tras el golpe del general Pavía, se marchó a Mataró para regentar una cooperativa de producción. Esto ocurría en 1874, cuando en Madrid caía el gobierno de Castelar en circunstancias poco decorosas. Cerca de la capital catalana, la noticia de la caída de la Primera República no gustó nada: contingentes de federales armados se hicieron fuertes en Gràcia y Sarrià liderados por «el Xic de les Barraquetes». El hecho de que las familias guardaran armas en casa (trabucos, escopetas conejeras, pistolones y bombas) facilitaba el estallido de algaradas y motines. Las tropas barcelonesas reprimieron con fuerza el movimiento y hubo doce muertos. La mayoría de los republicanos salió huyendo por las montañas cuando el fuego se hizo insoportable.

			 

			 

			El 31 de abril de 1882 sucedió algo realmente trascendental en Barcelona: fueron plantadas las primeras palmeras. Hasta esa fecha, y a no ser que hubieran viajado hasta zonas tropicales, la inmensa mayoría de los barceloneses no habían visto nunca una palmera (y eso si no consideramos «palmera» al margalló autóctono, que tanto utilizó Gaudí para inspirar sus trabajos con hierro). Las palmeras fueron colocadas en dos filas en el novísimo paseo de Colón, recién estrenado. Ahí siguen. La nueva arteria debía conectar la Rambla con el Pla de Palau, donde residían los gobernadores civiles. Presidía el consistorio Francesc de Paula Rius i Taulet. Este alcalde memorable ya había comandado el municipio en dos ocasiones anteriores: la primera, ya lo hemos visto, entre el 1 de febrero de 1872 y el 11 de febrero de 1873, sobrepasado por los partidarios de la Primera República. La segunda vez fue designado por el capitán general Martínez Campos, el 6 de enero de 1874, tras el golpe de Estado del general Pavía, que fue el pistoletazo de salida para la restauración monárquica. Sin embargo, Rius i Taulet volvió a dimitir el 30 de diciembre de aquel mismo 1874, cuando el propio Martínez Campos dio el golpe que colocó a Alfonso XII en el trono.

			Rius i Taulet no se sintió cómodo hasta que se consolidó un bloque liberal dinástico, bajo las órdenes de Sagasta. Fue entonces cuando le llegó una de sus dos plenitudes como alcalde, entre el 14 de marzo de 1881 y 1884. El hacendoso político inició entonces un período febril de obras públicas y embellecimiento de la ciudad. Se dice que cuando viajaba a la capital del Estado impresionaba a los madrileños con su carroza lujosa y su séquito emplumado. Persuadido por un empresario, Antoni Fages, autorizó e impulsó la construcción del monumento a Colón, uno de los más representativos de la ciudad. Fue un proyecto de Gaietà Buïgas, que diseñó la columna de sesenta metros de altura coronada por la estatua del descubridor, de siete metros de altura. Otro cambio importante fue el derribo de la Muralla de Mar, uno de los últimos tramos que habían empezado a ser demolidos tres años antes. Solo se conservó el portal de Santa Madrona. Las palmeras también fueron cosa suya, y no gustaron nada, puesto que una de las distracciones más queridas por los habitantes de la capital era pasearse por lo alto de la Muralla de Mar.

			 

			 

			En mayo de 1888, la reina regente, María Cristina de Habsburgo-Lorena, madre de Alfonso XIII, visita Barcelona con motivo de la Exposición Universal, que Valentí Almirall consideró una calamidad y un despilfarro público. María Cristina tiene buena fama: parece bastante más sensata e inteligente que su marido, el difunto Alfonso XII, con quien se había casado en 1879 entre mil murmuraciones, y los miembros de la Lliga de Catalunya piensan que podría ser una buena idea entregarle un memorial en forma de Mensaje solemne, acogiéndose al derecho de petición. El contenido es muy interesante, y más bien osado: lo que proponen los prohombres catalanistas es una especie de confederación entre Cataluña y España; es decir, que se restaure el espíritu de la monarquía austriaca, asentada sobre Castilla y la Corona de Aragón.

			El interés por los documentos y las piedras de la Cataluña medieval no hace más que aumentar en esos años. Durante la exposición fue premiada la monografía de un joven arquitecto que luego dará mucho que hablar: Josep Puig i Cadafalch, yerno de Dolors Monserdà, con su estudio pionero Notes arqueològiques sobre les esglésies de Terrassa.

			Hace casi un siglo (desde que el historiador ilustrado Capmany se puso a ello con ahínco) que los catalanes andan hurgando entre diplomas y documentos medievales, buscándose a sí mismos. Aquella grandeza del pasado ha de sustituir la insoportable mediocridad provinciana en que había caído la Cataluña anterior a 1880. El estilo ampuloso y medievalizante del Mensaje para la reina revela quién lo ha redactado: Àngel Guimerà, el fogoso dramaturgo romántico. Justamente Guimerà había debutado como dramaturgo nada menos que en el Liceu, con su drama histórico Gala Placídia (1879). Barcelona se negaba a ser una capital de provincia más: reclamaba un cetro, otra vez, algún tipo de liderazgo político efectivo, y a poder ser, imperial, como el del siglo XV.

			Es el proyecto que acertarían a tratar de impulsar Prat de la Riba y Francesc Cambó durante los apretados primeros años del siglo XX, sobre todo entre 1906 y los años de la Primera Guerra Mundial. Prat perfila ese proyecto en varios escritos más dinámicos que los de Guimerà: España debe ser una corona dual o bifronte, como el Imperio austrohúngaro.

			María Cristina agradece el gesto con exquisita cortesía, pero al volver a Madrid nadie hace caso del papelucho, que cría polvo por algún lugar del archivo de Palacio.

			 

			 

			En aquel momento, el arquitecto Gaudí ya trabaja a toda máquina. Sus primeras obras maestras datan de los años ochenta: la Casa Vicens (1883-1885), un proyecto espectacular y multicolor, casi cubista, construido con soluciones inspiradas en Japón, se levantó en Gràcia; los pabellones Güell (1884-1887), en Pedralbes; y el magnífico Palau Güell (1885-1889), uno de los monumentos más singulares de la ciudad, en la calle Nou de la Rambla, con interiores visionarios. Los noventa fueron los años de consolidación del Modernismo arquitectónico: Gaudí terminó el colegio de las Teresianas en 1894, y la Casa Calvet en 1899. La Exposición de 1888 fue un auténtico trampolín para los creadores modernistas, y obligó a la ciudad a sacudirse sus telarañas para emprender la autocrítica y el emprendimiento. En el Café Restaurante de la Exposición, que los barceloneses llamaron El Castell dels Tres Dragons en recuerdo de una pieza de Pitarra, instaló un taller el arquitecto Domènech i Montaner. Los trabajos que se realizaban allí los dirigía su colaborador Antoni Maria Gallissà con un sentido inglés, al modo de los talleres Arts and Crafts.

			Sin embargo, los proyectos más ambiciosos y reconocidos del movimiento son de principios del siglo XX, cuando ya se incubaba la reacción novecentista. Barcelona ya no quería ser como Florencia o Venecia, sino que quería parecerse a una nueva Roma: la Casa Lleó-Morera es de 1905, igual que la Casa Batlló; el Palau de la Música se construyó entre 1905 y 1908; la Casa Milà, la más famosa, también llamada La Pedrera, entre 1905 y 1911; la Casa Terrades o de les Punxes, donde instaló su domicilio Eugenio d’Ors, entre 1903 y 1905, y la Casa Serra, entre 1903 y 1907.

			Gaudí era un tipo extraño y pintoresco, retraído y profundamente místico. No le interesaban ni la exhibición ni el gusto, solo Dios y las creaciones que pudieran emanar de su Voluntad. Su intensa espiritualidad católica era la de la orden de los Rosacruces. Aquellas obras no se entienden sin el patrocinio y la protección de Eusebi Güell i Bacigalupi, hijo del industrial proteccionista Joan Güell, a quien ya hemos visto al frente del Vapor Vell.

			 

			 

			Los catalanes de la Renaixença no solo buscan la luz en los manuscritos polvorientos que se deshacen en los monasterios, también quieren «fabricar» luz. Dos empresarios, Narcís Xifra y Tomàs Dalmau, empiezan a producir electricidad en Barcelona en el año 1873 con una dinamo. En 1880 instalan la primera central eléctrica de la ciudad, en la Rambla de Canaletas. Esta instalación repartió luz entre talleres y fábricas, por ejemplo, La Maquinista Terrestre y Marítima. Un año después, abría sus oficinas la Sociedad Española de Electricidad, en el Paralelo, donde se construiría la primera central eléctrica de España. La que el poeta Joan Salvat-Papasseit, veinte años después, reflejaría en sus crónicas negras de la Barcelona industrial, firmando «Gorkiano». Fue instalada en la calle Mata del Poble Sec, y se inauguró en 1894.

			La Sociedad Española de Electricidad pasa un mal momento en 1890 y va a parar a manos de la firma inglesa Woodhouse and Rawson, y luego de la alemana AEG. Esta fundó la Compañía Barcelonesa de Electricidad. En ese momento, la central térmica solo tenía una chimenea, entre 1904 y 1908 se amplió la planta y al complejo le crecieron las dos chimeneas adicionales que acabaron de darle su perfil característico a uno de los barrios más proletarios de la ciudad. Un barrio que se había formado extramuros y que había ido creciendo por acumulación de sedimentos humanos y urbanísticos diversos.

			Antes de que el distrito V se convirtiera en el Barrio Chino, el núcleo del ocio nocturno, el tráfico de drogas y la prostitución, se perfiló como un centro industrial. En la calle Cid, Tomàs Dalmau instaló una central eléctrica que contaba con una sala de calderas en los bajos. Allí funcionaban a todo trapo dos máquinas de vapor, una de veinte caballos sistema Alexander y otra de cuarenta, sistema Corliss. En otra sala, dos dispositivos electromagnéticos generaban la electricidad. El 28 de septiembre de 1882 se puso en marcha una instalación de alumbrado público que recorría el paseo de Colón. Los cables salían de la calle Cid y llegaban al litoral a través de la Rambla de Santa Mònica. Quince lámparas de arco voltaico sistema Gramme fueron encendidas a las siete de la tarde por el alcalde Rius i Taulet para celebrarlo. Tres años después, la Sociedad Eléctrica Española volvió a ser noticia desde su sede en la calle Cid: el 10 de septiembre de 1885, una pequeña multitud de notables (autoridades locales, representantes del gobierno central, periodistas y oficiales de Marina) contemplaron cómo se encendía un potente foco de la casa Sautter y Lemonnier instalado en la azotea de la fábrica. El aparato, construido con fines militares, contaba con un arco voltaico de 600 carcels. En los años ochenta del siglo XIX, parecía que la ciudad deseara impresionarse a sí misma con este tipo de exhibiciones, que generaban autoconfianza y fe en el Progreso.

			 

			 

			La primera Exposición Universal limpió la ciudad de telarañas y de sueños medievales, la puso sobre el mapa del mundo y la remodeló por completo. Fue inaugurada el 20 de mayo de 1888 en el gigantesco salón del nuevo Palau de Belles Arts, que había sido construido para la ocasión. Durante la velada hablaron, delante de la reina, el promotor Manuel Girona y el presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta. Sin duda fue un buen momento de sintonía entre la ciudad y la monarquía restaurada, para desesperación de los republicanos.

			El edificio era soberbio, instalado en el actual paseo de Lluís Companys. Medía noventa por cincuenta, y su altura era de veintiún metros. Por fuera parecía una estación de tren coronada por dos torretas chatas. En 1943 mandó derribarlo el primer alcalde franquista de la ciudad, Miquel Mateu, para conseguir hierro. En su lugar fueron construidos unos horripilantes edificios blancos y grises que albergaban juzgados, y con ello se perpetraba uno de los peores crímenes urbanísticos que se han cometido contra la ciudad. Esos bloques insípidos siguen en pie, cerca de los pabellones de la Exposición que aún se conservan, pero han caído en desuso: son un monumento a la sinrazón. A muy escasos metros tienen la estatua dedicada a Rius i Taulet, frente a la entrada del parque de la Ciutadella.

			El prestigioso alcalde tuvo que dejar el cargo el 31 de diciembre de 1889. Una nueva ley impedía la reelección de los ediles hasta que no pasaran cuatro años entre un cargo público y otro. Rius i Taulet se retiró a sus posesiones de Olèrdola (Alt Penedès), de donde había sido nombrado marqués. Desde ese momento lo embargó la melancolía más completa y murió solo un año después.

			Fèlix Macià i Bonaplata, ingeniero liberal, fue designado como su sucesor. Duró solo siete meses en el cargo, y tuvo que presenciar un hecho histórico inquietante para las fuerzas del orden: la primera celebración del Primero de Mayo. Decenas de miles de obreros desfilaron pacíficamente entre las Ramblas y el paseo de Colón. No ocurrió nada destacable, pero al día siguiente los anarcosindicalistas lanzaron la consigna de la huelga general. Hubo disturbios y el 3 de mayo el capitán general Ramón Blanco declaró el estado de guerra.

			 

			 

			Como cada septiembre, los barceloneses esperaban con ilusión la llegada de las fiestas de la Mercè. Como cada año, en 1893 también iban a desfilar las fuerzas del orden, con sus caballos, sus uniformes y sus quepis, por la Gran Via. El día 24, las familias acaudaladas aparcaban sus carruajes en los laterales del paseo; las gentes más humildes acudían a pie. El capitán Arsenio Martínez Campos, uno de los artífices de la Restauración, era el capitán general de Barcelona y se situó con su caballo en la esquina con la calle Muntaner para contemplar el paso de las tropas.

			La desgracia tuvo lugar cuando pasaban las últimas unidades. Un joven ataviado con una blusa azul se acercó al militar y le dijo: «¡Mi general, ahí va eso!», mientras deslizaba a su lado dos bombas esféricas tipo Orsini. El caballo tomó la peor parte de la detonación, que hirió a dos generales de brigada, siete espectadores y un guardia civil llamado Jaume Tous, que murió poco después. El público huyó despavorido en todas direcciones, creando una situación dramática y caótica. Martínez Campos salió casi ileso del atentado, con una herida en la pierna que no le impidió asistir por la tarde a un acto en la Universidad.

			El autor del ataque no solo no intentó escapar, sino que se quedó en el mismo lugar afirmando que él había sido el responsable. Unos policías vestidos de paisano lo detuvieron inmediatamente y lo trasladaron al cuartel de las Drassanes. Resultó ser un obrero de treinta y dos años que se llamaba Paulí Pallàs. Había nacido en Cambrils, era impresor, estaba casado y tenía dos hijos. En su casa la policía encontró propaganda anarquista.

			La respuesta policial fue totalmente arbitraria e indiscriminada. Ante la convicción de que Pallàs no había actuado solo, empezaron las detenciones masivas, las torturas en las comisarías y los juicios fraudulentos. Para encerrar a los sospechosos se habilitó el castillo de Montjuïc, puesto que la odiada fortaleza de la Ciutadella había sido derruida en 1868. El 29 de septiembre, Pallàs fue juzgado en consejo de guerra; el 2 de octubre fue trasladado al castillo de Montjuïc; el día 5 le fue comunicada la sentencia de muerte, y el 6 moría fusilado en uno de los glacis de la muralla. El 21 de mayo de 1894, fueron fusilados seis anarquistas más por su presunta implicación en los hechos: cayeron Josep Codina, Manuel Archs, Mariano Cerezuela, Josep Sabat, Jaume Sogas y Josep Bernat. La bomba Orsini, esférica y con dieciocho chimeneas, la había inventado el italiano Felice Orsini, que en 1858 atentó contra Napoleón III durante una representación de la obra Guillermo Tell (Brotons, 2015: 135-136).

			Se iniciaba en Barcelona una espantosa dinámica de acción-represión que ya no se iba a frenar en décadas. Hasta los años de la Primera Guerra Mundial, lo que más abundaron fueron los atentados con artefactos explosivos; y, luego, el pistolerismo desatado en mitad de las calles.

			 

			 

			Lo peor aún no había llegado. En la ciudad se había desatado el terror. La policía iba encontrando explosivos en diversos domicilios privados, y la Diputación, ante nuevos alzamientos en Marruecos, optó por la prudencia y renunció a enviar cinco batallones de voluntarios. El clima se fue enrareciendo con rapidez y todo el mundo esperaba nuevos atentados.

			El 7 de noviembre de 1893, se iba a inaugurar la temporada de ópera en el Liceu con el estreno de Guillermo Tell, de Rossini. Aunque fuera llovía intensamente, el teatro estaba lleno. A las diez y cuarto de la noche, mientras empezaba el segundo acto de la obra, se vio un breve resplandor en la platea, seguido de una detonación sorda; los actores quedaron mudos y el público empezó a aplaudir sin saber lo que había ocurrido: había estallado una bomba en el asiento 24 de la fila 13, causando la muerte instantánea de catorce espectadores. Un segundo artefacto, en el asiento 27 de la fila 17, no llegó a explotar. Si lo hubiera hecho la hecatombe de aquella noche habría sido doble. Los muertos fueron encontrados sobre todo en las filas 13 y 14. La gente comenzó a huir en desbandada, provocando más víctimas. El humo no dejaba ver nada y el suelo había quedado cubierto de sangre. Finalmente, las víctimas mortales pasaron de veinte.

			Aquel atentado cayó como una losa sobre el ánimo de la ciudad. En primera fila, aquella noche se encontraban en la sala la escritora Dolors Monserdà y su marido, que salieron ilesos por la puerta de la calle de Sant Pau. El 9 de noviembre se realizó un entierro colectivo, en el que desfilaron catorce carruajes. El alcalde de la ciudad, Manuel Henrich i Girona, empresario, impresor y liberal sagastino, encabezaba la comitiva. Los comercios no abrieron sus puertas y mucha gente llevaba un farol cubierto con una gasa negra.

			El autor de la monstruosidad fue capturado en enero en Zaragoza. Se trataba de Santiago Salvador Franch, hijo de campesinos, tabernero frustrado, jornalero y traficante de alcoholes. El 1 de febrero fue internado en la cárcel de la calle Amalia. Durante el juicio declaró cosas sorprendentes: en lugar de salir huyendo del escenario de su crimen, se quedó tranquilamente en el teatro contemplando la muerte, la agonía y el caos que había desatado. Dijo al juez que su deseo era causar cuanto más daño mejor a la clase burguesa, matando indiscriminadamente; y en la culminación de su morbosidad nihilista, Salvador declaró haber subido al mirador de la estatua de Colón para ver pasar la comitiva fúnebre. En la cárcel, Salvador intentó salvar la vida declarando que se había convertido al catolicismo. Pero el 20 de noviembre de 1894 le comunicaron su sentencia: diecisiete años de cárcel por veintisiete asesinatos frustrados, y pena de muerte por los veinte asesinatos cometidos. Fue ejecutado en el garrote vil en el patio dels Corders, adyacente a la cárcel.

			La temporada del Liceu fue cancelada, y el Guillermo Tell de Rossini no se repuso hasta 1925. Curiosamente, en 1926, Eugenio d’Ors publicó su propia versión del clásico schilleriano, en una cuidada edición del valenciano Sempere.

			 

			 

			La ciudad era un avispero. El 5 de febrero de 1893, unas tres mil personas acudieron a un mitin en el teatro Calvo-Vico de la Gran Via de les Corts Catalanes. Los anarquistas y librepensadores barceloneses deseaban gritar bien alto su apoyo a la apertura de una capilla protestante en Madrid, inauguración que había enfurecido a la Iglesia católica. Antonio Gurri y Josep Llunas i Pujals, director de La Tramontana (1881-1896), pudieron presenciar el acto, pero Teresa Claramunt se quedó fuera, interceptada por un policía, por el hecho de ser una mujer. Cuando el mitin concluyó, estalló un tiroteo en la calle, en el que resultaron heridos un civil y tres agentes de policía. La maquinaria represiva se puso en movimiento rápidamente. Claramunt y Gurri fueron detenidos en su casa y encerrados en el castillo de Montjuïc.

			Teresa Claramunt fue sometida a un consejo de guerra acusada de instigar disturbios y de proferir gritos subversivos en la vía pública. Pronto se vio que aquel juicio era una farsa, porque cuando Claramunt preguntó a un policía que actuaba como testigo qué gritos habían sido esos, el agente no supo qué decir, alegando que no entendía el catalán. La oradora se indignó y empezó a increpar a las fuerzas del orden dentro de la sala. Al final fue condenada a cuatro meses de arresto domiciliario y al pago de una multa de ciento veinticinco pesetas. Su marido, Antonio Gurri, fue absuelto por falta de pruebas.

			 

			 

			El horror volvió a las calles de Barcelona el 7 de junio de 1896, cuando estaba terminando la procesión del Corpus de Sang en las inmediaciones de la iglesia de Santa Maria del Mar. Otra bomba Orsini explotó en la calle dels Canvis Nous, dejando en la vía una visión espantosa de cadáveres, sangre, cuerpos mutilados y sillas desvencijadas. En el acto murieron tres personas, cuatro más entre las víctimas de forma inmediata, y luego fallecieron otras cinco personas hasta finales de mes. Entre los muertos hubo dos niños, que fueron transportados a su entierro en coches blancos. El salvajismo de ese atentado advirtió a los barceloneses de que las personas humildes también estaban en el punto de mira, y ya no únicamente las élites. Algunas voces señalaron a la propia policía o a matarifes de la patronal, pero no se pudo comprobar (Mendoza, 2003: 211). La campaña represiva fue de una arbitrariedad nunca vista: unas cuatrocientas personas fueron detenidas, entre ellas numerosos intelectuales, propagandistas y escritores, y muchas torturadas salvajemente en el odiado castillo de Montjuïc. Uno de los condenados a muerte, el pensador Pere Coromines, no tenía absolutamente nada que ver con la bomba de la calle dels Canvis Nous. Encerrado en su celda, Coromines empezó a escribir su libro más célebre, Les presons imaginàries.

			Teresa Claramunt también fue detenida durante aquella nueva ola represiva. Fue encerrada en una cárcel de mujeres que dirigían unas monjas; el trato era pésimo. La oradora protestó y en respuesta fue obligada a subir hasta el castillo de Montjuïc a pie y atada con una cuerda, acompañada por cuatro guardias civiles, dos a caballo y otros dos caminando. En total pasó seis meses encerrada en las mazmorras de Montjuïc, presenciando las torturas que sufrieron muchos de sus compañeros de presidio. Las penas del consejo de guerra fueron muy severas: ocho penas de muerte, de las cuales se ejecutaron cinco, y sesenta y siete penas de cárcel, que luego se redujeron a cinco. Claramunt y Gurri fueron declarados un «peligro social» y fueron condenados a destierro; se marcharon a Liverpool, donde fueron acogidos con generosidad por la comunidad anarquista de la ciudad, ya en julio de 1897. Al cabo de un año ya habían regresado: Teresa Claramunt habló en el primer acto de la campaña a favor  de los procesos de Montjuïc, en el Teatro Tívoli, el 19 de febrero de 1898 (Balcells, 2015: 35-37).

			 

			 

			En 1881, un joven escuálido se dirige a la Llotja para estudiar arte. Se distrae un momento y entra en la redacción del Diari Català, que está en la calle Ferran, cerca del ayuntamiento. Allí conoce al fundador del catalanismo político, Valentí Almirall, hombre de cabeza fuerte y grandes bigotes, junto a otros históricos del movimiento republicano: Conrad Roure y Antoni Feliu i Codina. Antoni es hermano de un destacado dramaturgo y zarzuelista de la Renaixença, Josep Feliu i Codina. El joven esquelético que acaba de entrar no es otro que Jaume Massó i Torrents, futuro erudito y fundador de L’Avenç. Antes de que Almirall se viera obligado a cerrar su periódico, ese mismo año, le dio tiempo a publicar los primeros versos y artículos del joven Massó. No es un dato irrelevante: con el tiempo Massó se convertirá en un importante intelectual bisagra, un enlace entre el republicanismo federal de los años ochenta, el Modernismo, que él mismo fundó y desarrolló y el Noucentisme, con cuyas luchas acabó aliado. En el editorial del primer número de L’Avenç, los redactores declaraban que su lema iba a ser el de Josep Anselm Clavé: «Progrés, Virtut i Amor». Massó fue el hombre que cogió el testigo de los federalistas de 1873 y los viejos patriarcas románticos para trasladarlo vivo hasta la primera mitad del siglo XX. Lo que pasa es que Massó era un hombre extremadamente tímido: no le gustaban ni los discursos ni los protocolos, en este sentido podemos considerarlo un anti-Ors. Ors era un marrausiano amante de los lujos y la ostentación institucional, Massó era partidario del trabajo discreto y las construcciones lentas. Ya en 1891 presentó, en la sede del Centre Excursionista de Catalunya, su primera reforma ortográfica, acompañado por Casas-Carbó y Pompeu Fabra. Dos años antes, en el mismo local, Fabra había dictado quince lecciones sobre gramática catalana. Así que podríamos convenir en que el Centre Excursionista de Catalunya funcionó como cocina y laboratorio de muchas iniciativas culturales iniciadas a partir de 1906, impulsadas por Prat y Cambó. Conviene no olvidarnos de Massó, porque su variante personal de Modernismo, tan distinta de la del irónico Rusiñol, es un claro antecedente del institucionismo que se desarrolló en Barcelona entre 1906 y 1917. Sin Massó no se puede entender la labor normativizadora de Fabra, que Ors combatió sin éxito desde sus sinecuras de la futura Mancomunitat.

			Pero el laboratorio del Modernismo no fue la redacción del Diari Català, sino otro edificio no muy lejano, el Teatro Principal, donde estaba instalado el Ateneu Barcelonès. Allí se reunió a diario, entre 1882 y 1892, la peña llamada La Vanguardia, porque su capitoste era el director del periódico homónimo, Modesto Sánchez Ortiz. Según Pla, este señor supo dar cabida a los jóvenes inquietos de la generación de Massó y Rusiñol. Allí es donde Massó completó su formación, entre periodistas, críticos y eruditos que se reunían cada día allí: Casas-Carbó, Yxart y Sardà, y el historiador Josep Coroleu. Solo se conoce un texto de Massó publicado en La Vanguardia, la conferencia «Don Jaime I de Aragón, considerado como escritor», de 1890. Allí, en el Ateneu, es donde Fabra, futuro autor de las Normes ortogràfiques de 1913, le fue presentado a Massó por Casas-Carbó. Allí es donde Massó conoció también a Alexandre Cortada, el crítico más destacado de la revista L’Avenç.

			 

			 

			Els Quatre Gats, en homenaje al Chat Noir, abrió sus puertas el 12 de junio de 1897. Ocupaba los bajos de un magnífico edificio neogótico de Puig i Cadafalch, la Casa Martí. Allí es donde los pintores Rusiñol y Ramon Casas influyeron sobre un jovencísimo Picasso, que había llegado a la ciudad el 21 de septiembre de 1895, a la edad de trece años. Picasso expuso en Els Quatre Gats, en el año 1900, un óleo y una serie de retratos al carbón. Como ha escrito Alexandre Cirici: «El primero y más asiduo de los amigos que el joven malagueño tuvo en Barcelona fue Manuel Pallarès. Hasta algunos años después, 1899, no le veremos unido íntimamente a Ramon y Jacint Reventós. Pallarès fue el que, de hecho, le introdujo en Cataluña; se lo llevó a Horta de Ebro y le catalanizó. Pero el proceso no fue inmediato» (1981: 27). Cuando Picasso visitó por primera vez París, en 1900, lo ayudaron unos cuantos artistas catalanes: el puntillista Pere Ysern Alié, Marià Pidelaserra, uno de los pintores preferidos de D’Ors, e Isidre Nonell, el más audaz de la cuadrilla.

			A partir de 1902, vivió en el piso de encima del café el matrimonio formado por la activista feminista Francesca Bonnemaison y el abogado y político catalanista Narcís Verdaguer y Callís. Las juergas modernistas no les dejaron dormir hasta 1904, año en que cerró el antro de perdición. Cuando, tres años después, Francesc Cambó cayó herido de bala en el barrio de Hostafrancs, Bonnemaison le ofreció al patricio su casa de Canet de Mar para que pudiera recuperarse en paz. Muchos años después, en 1932, Cambó le pediría a Bonnemaison que organizase la primera sección femenina de la Lliga.

			Narcís Verdaguer visitó el Instituto de Cultura para la mujer hacia 1911, y al llegar a casa le dijo a su esposa que no le había gustado que fundara esa biblioteca, pero que ahora que la conocía no permitiría jamás que se la arrebatasen. Las iniciativas de Francesca Bonnemaison tuvieron tanto éxito que, en 1918, fue nombrada miembro de la Comisión de Educación General, que comandaba Eugenio d’Ors (Balcells, 2015: 167-173).

			 

			 

			En Els Quatre Gats tuvieron mucho éxito los espectáculos de sombras chinescas. Desde Montmartre, Santiago Rusiñol había dedicado al género uno de sus artículos en Desde el Molino, el número XIII (2017: 135-141). Los asiduos a los actos y las tertulias del local impulsaron la revista más importante del Modernismo catalán, Pèl & Ploma, que se publicó entre el 3 de junio de 1899 hasta diciembre de 1903. El propietario y director artístico del papel fue el pintor Casas. Solían ser suyos los grabados que decoraban la revista, mientras que los textos corrían por parte de Miquel Utrillo. Colaboraron con sus dibujos Picasso, Isidre Nonell y Ramon Pichot. Entre los escritores más destacados entre sus páginas se encontraban los nombres de Eugenio d’Ors, Apel·les Mestres y Joan Maragall.

			Nonell, el pintor más importante de la segunda generación modernista, también expuso en Els Quatre Gats, y su pintura ya anuncia caminos posteriores, más fuertes de color e incluso soluciones claramente expresionistas. En 1906 abandonó el monotema de las gitanas y pintó otros tipos de mujeres, e incluso alguna naturaleza muerta, cediendo un poco en su extremismo cromático. No le llegó el éxito hasta 1910, cuando expuso una gran parte de su obra en las galerías del Faianç Català, en Barcelona. Pero no pudo paladear aquel triunfo, ya que murió poco después con solo treinta y ocho años de edad.

			 

			 

			El poeta e ilustrador Apel·les Mestres vivía en el pasaje Permanyer, y era hijo de uno de los arquitectos más importantes de la Renaixença, Josep Oriol Mestres, autor de la fachada de la catedral, sufragada por el magnate Manuel Girona, el que había hablado ante la reina regente en 1888. Sin duda, Apel·les Mestres fue uno de los precedentes más importantes del Modernismo: él mismo se ilustraba sus propios libros, en un estilo muy inglés inspirado en William Morris y los prerrafaelitas. Casas se encargó de los carteles publicitarios de Els Quatre Gats, en los que la figura de Pere Romeu solía aparecer en primer plano. Cuando Romeu se casó, Casas también diseñó las invitaciones. En cambio, Picasso se encargó de elaborar y decorar el menú de la casa. Cuando el café cerró y los Verdaguer pudieron dormir, lo adquirió una sociedad artística de cuño católico y antimodernista comandada por los hermanos Llimona: el Cercle Artístic de Sant Lluc. Romeu murió prematuramente, el 23 de diciembre de 1908.

			A partir de la fundación de Els Quatre Gats, la gente del arte y la farándula empezó a acostumbrarse a los cafés de aspecto modernista. Algunos llegaron a ser suntuosos, como por ejemplo, el Torino, en el paseo de Gràcia esquina Gran Via, obra de Ricardo Capmany con la colaboración de Gaudí y de Puig i Cadafalch. En 1902 recibió el Premio del Ayuntamiento al Mejor Establecimiento Comercial. Su propietario, Flaminio Mezzalama, introdujo el vermut en Barcelona. El espacio que ocupaba ese café lujoso cambió totalmente de aspecto, y hoy es la Joyería Roca, obra racionalista de Josep Lluís Sert. Al año siguiente, consiguió ese mismo premio el interior de la Fonda España, obra de Domènech i Montaner que contaba con una chimenea espectacular del escultor Eusebi Arnau. En este caso, el conjunto se ha conservado hasta la actualidad.

			El Café de la Luna, que se trasladó a la plaza de Catalunya con la Rambla de Catalunya en 1909, también recibió el premio al mejor establecimiento. Su interior fue obra de Salvador Alarma y Miquel Moragas, tío y sobrino que solían trabajar como escenógrafos en el Liceu.

			Eusebi Arnau diseñó también las figuras que decoraban las lámparas de la fachada de la Fundición Artística Masriera (calle Ferran, 51), establecimiento comercial del mejor orfebre del Modernismo, Lluís Masriera. El éxito le llegó a espuertas a partir del año 1901, cuando empezó a exponer sus innovadoras joyas: el nuevo estilo acabó colándose en todos los aspectos de la vida burguesa barcelonesa.

			 

			 

			En 1901 estalló en Barcelona una violenta huelga de tranvías. Teresa Claramunt, detenida junto a muchos otros líderes obreros (Castellote, Sempau, López Montenegro), se había radicalizado y se había convertido al anarcocomunismo. Acababa de romper con su marido y su pareja era ahora Joan Baptista Esteve, alias «Leopoldo Bonafulla», zapatero de oficio, que dirigía el semanario El Productor. Exigió la huelga general en un mitin en el Circo Español (16 de febrero de 1902), en el que participó estando ya embarazada. La huelga revolucionaria estalló al día siguiente, dejando un reguero de sangre espantoso: doce muertos y cuarenta y cuatro heridos. Se declaró de nuevo el estado de guerra y se instaló artillería por las calles. Los ánimos no se calmaron hasta el día 24. Teresa y Leopoldo Bonafulla fueron desterrados a Andalucía, donde encontraron la tierra abonada para sus labores de agitación: se dedicaron a hacer campaña acompañados de los redactores de Tierra y Libertad. Al volver a Barcelona, encontraron el movimiento obrero prácticamente desarticulado, y con la militancia desmovilizada. Corrió el rumor de que Bonafulla colaboraba con José Canalejas, y la pareja fue marginada dentro del movimiento libertario. Fue el momento de mayor producción periodística por parte de Claramunt, que publicó una setentena de textos en El Productor entre 1902 y 1907.

			 

			 

			El dandi Pompeu Gener, genial y caótico, funcionó como cadena de transmisión entre el mundo abigarrado de la rebotica de Pitarra y las peñas del Modernismo. Gener ya no era un romántico, sino un cosmopolita pleno. Imprimía unas tarjetas de presentación donde se autodenominaba «Savant catalan», con domicilio en el Grand Boulevard Petritxol. Barcelona. Como todo el mundo sabe, la importantísima calle de Petritxol no es precisamente ancha...

			Gener ganó fama en 1891 con un extraño libro de aforismos, Los Cent Conçeyls del Conçeyl de Cent, como si los hubiera escrito un tal Fra Feliu Pi de Sant Guiu. El prólogo lo firmaba J.M. Buscaengrunes, es decir, Buscamigas. El tono general era bastante barroquizante y neopopular: «Mai ningú no se n’ha penedit / de no haver-se mamat el dit?», o bien «Mai farà discursos bons / qui s’atipi de cigrons». Gener se convirtió desde joven en el monarca de las anécdotas y el chiste fácil en Barcelona, un trono que le disputó luego el pensador Pujols, si bien lo cierto es que cuando se sentaba a reflexionar y a escribir en serio, Gener era uno de los mejores ensayistas de su tiempo.

			En su boulevard se exhibió, en 1892, una curiosa pintura realista de Galofré Oller: Pena de azotes, en la que se veía a un pobre reo encima de un burro mientras recibía los trescientos azotes prescriptivos de aquel tipo de condena, en vigor hasta principios del siglo XIX. El pobre infeliz recibía tres azotes en cada esquina que cruzaba la comitiva, hasta completar un total de cien paradas en las que recibía los latigazos. La gente hacía cola delante de la Sala Parés para ver esa escena, un recuerdo macabro de algunas prácticas que ya empezaban a quedar muy atrás.

			Gener publicaba artículos filosóficos en la revista Joventut, sobre Kant, sobre Nietzsche... Entretanto, dos autores menos conocidos se atrevieron con la filosofía de la música, Óscar Esplá y Josep Soler. El primero se había formado en Alemania con Max Reger, y el segundo tuvo como maestro al compositor Taltabull, que también había sido discípulo de Reger. La verdad es que la ciudad no era amable con sus músicos, que no tardaban en marcharse de Barcelona a Madrid, París o Estados Unidos en busca de un sustento digno.

			La emigración fue el destino de los mejores músicos catalanes del momento: Benvingut Socias, Ferran Via, Santiago Ribera, Joan Manén y Amadeu Vives (Cuscó, 2022: 13 y 14). El filósofo Pujols lo denunció en las memorias que dictó a Artur Bladé: Amadeu Vives hizo mucho dinero fuera de Cataluña, el maestro Enric Morera consiguió flotar con cierta precariedad en Barcelona, pero Gay fracasó estrepitosamente y vivió en la miseria. Pujols también pensaba que los mayores músicos que había dado Cataluña en el siglo habían sido Jaume Pahissa, en tiempos del Modernismo, y Manuel de Falla, de la generación del 27, acompañados por un grupo «académico» (Amadeu Cuscó, Juli Garreta, Frederic Mompou, Manel Blancafort, Conrad Saló, Robert Gerhard y Baltasar Samper) y otro más folklórico, donde situaba a Eduard Toldrà y los hermanos Lamote de Grignon. También pensaba Pujols que la música catalana era demasiado concreta, demasiado doméstica, sin halo cósmico. Con todo, la ciudad no acabó de enmudecer nunca y mantuvo cierto nivel (Cuscó, 2022: 50 y 58). Los dos grandes, Pahissa y Falla, se fijaron en la poesía épica de Verdaguer para componer el primero Canigó, de 1910, y el segundo, Atlàntida, entre 1927 y 1946.

			 

			 

			En Barcelona, Pablo Picasso mantenía buenas amistades: Carlos Casagemas, Jaume Sabartés, Joan Vidal y Ventosa, la familia Fernández de Soto, los Junyer-Vidal y, finalmente, los Reventós, que eran muy curiosos. Isidre Reventós i Amiguet y Concepció Bordoy i Tuyet eran sus padres: los hermanos eran un total de nueve. El patriarca, Isidre, era medio poeta y maestro de obras y llenaba a menudo la casa de músicos y artistas de todo tipo. Eugeni d’Ors aún se acordaba de ella en una glosa tardía, «Los Reventós» (La Vanguardia, 3 de noviembre de 1949).

			La glosa orsiana, de la interminable serie «Estilo y cifra», es de las buenas. En aquella época, D’Ors reflexionaba a menudo sobre la naturaleza del Glosario, y las que iba publicando no siempre eran de las más exitosas. La dedicada a los Reventós rezuma nostalgia de una época remota donde todo era más libre y desenfadado:

			Un día, cuando casi criaturas, fuimos Picasso y yo a buscar a nuestro camarada Ramón Reventós a la casa paterna, sita entonces en la calle del Regomir. Vendrían a ser las nueve de la noche, y la familia —¡costumbres hoy olvidadas!— no es que estuviese ya a la mesa, es que estaba aún. Se nos pasó a que esperásemos a un gabinete contiguo cuya acristalada puerta de comunicación al comedor fue discretamente cerrada. Desde nuestro lugar no veíamos a los comensales, pero les oíamos perfectamente, incluso en los más leves ruidos de vajilla y cubiertos. En un momento dado debió de servirse algún plato de verduras, de que la cocción culinaria había abusado, cuando alguien comentó, con una especie de caricaturesca zumba: «¡Esto parece un pienso para sirenas...!». Se rió la gracia, de un lado de la vidriera y del otro. Nosotros pensamos que venía de Ramón. O, tal vez, de su hermano Jacinto, a la sazón estudiante de Medicina. Pero no: venía de una hermana, que tenía el mismo donaire imaginativo y los mismos timbre y acento. (...)

			Nos es imposible, al apreciar hoy ese talante del médico, no asociarle memorias del humorismo de su hermano escritor, prematuramente perdido por nuestras Letras. De cuando gustábamos en lo vivo, de sus consonantes sarcasmo, zumba, claridad, elasticidad, centelleo. El primer golpe, en las invenciones de Ramón Reventós era corrosivo. La lección final, tónica. «Si uno llorase, nos decía, para combatir los abandonos de la propia sensibilidad, la gente creería que le sale a uno el anís por los ojos.» Pero, de ahí, se pasaba al «Sustine» de los estoicos: «Los hombres de nuestra clase no pueden llorar». Ni hacerse, tampoco, grandes ilusiones. «Una vez, nos contaba cierto día, un sabio consiguió, a fuerza de años, investigaciones, experiencias, descubrimientos, que una planta pimentera diese tomates. Convocó, en congreso, a los otros sabios. Estos le dijeron que aquello era una tomatera.»

			Jacint Reventós, hermano del escritor Ramon, y que trabajaba en un hospital, le abrió la puerta a Picasso del depósito en el que yacían los cadáveres. El artista desarrollaba entonces sus pinturas de la «época azul». Picasso quedó impresionado por la cara de una mujer muerta, que pintó de memoria nada más llegar a casa. Fernández de Soto presentó a Picasso a los hermanos Reventós, y pronto el pintor fue un habitual de la casa, como acabamos de comprobar por la glosa de su amigo D’Ors. Ángel Fernández de Soto (Barcelona, 1882-1938) era un bohemio puro, de aquellos que no se dedicaban a nada concreto, como Carles Altadill, el Gandul, y murió atropellado en 1938, en plena Guerra Civil.

			En aquella época, Ramon Reventós trabajaba de contable en el negocio Mir y Sunyol, que era una tienda y almacén de comestibles, pero no sabemos si lo hacía bien o mal, porque su seudónimo entre los amigos era «Traguet» o «Traguito», ya que siempre iba ebrio. Más adelante, los amigos se referían como «Moni», que era su seudónimo para los artículos periodísticos. Picasso dejó Barcelona para instalarse en París en abril de 1904. Cada vez fue espaciando más sus visitas. En 1909, Picasso y su compañera Fernande Olivier visitaron Barcelona, de camino hacia Horta de Sant Joan. El pintor regaló a Isidre Reventós i Amiguet, el patriarca, su grabado Salomé, de 1905, debidamente dedicado. Con el paso de los años, Picasso escribía a Jacint Reventós para hacerle consultas sobre salud, mientras que Ramon le preguntaba al pintor cuál era su opinión sobre sus escritos. Ramon Reventós publicó en un buen número de revistas catalanas.

			Sin embargo, murió prematuramente, el 1 de enero de 1923. En 1947, la casa editorial Albor, con sede en París y Barcelona, publicaba Dos contes de Ramon Reventós. Se trataba de una magnífica labor de ilustración por parte de Picasso. Los dos cuentos afortunados eran «El centaure picador» y «El capvespre d’un faune», con motivos mitológicos muy del gusto del pintor malagueño. La versión francesa del libro se debió a la iniciativa de Ferran Canyameres, narrador, poeta y editor, que la tradujo. Picasso quiso añadir grabados, y los realizó con la técnica de la punta seca en febrero de 1948. Dos contes fue reeditado con todo lujo con motivo de la exposición «Picasso y los Reventós», en 2015. El libro se presentó dentro de una olorosa caja de madera.

			La Enciclopèdia Catalana atribuye a Ramon Reventós la autoría del ensayo Els moviments socials a Barcelona durant el segle xix, que publicó en Barcelona la editorial La Revista en 1925. En realidad, el libro lo escribió su hermano Manuel. Tan notable estudio no pasó desapercibido para la intelectualidad catalana. En 1923, la Sociedad Económica Barcelonesa de Amigos del País le concedió el Premio Agell. El jurado lo formaban Joan Garriga Massó, Pere Coromines, Josep Martí Sabat, Josep M. Tallada y Ferran de Sagarra. La memoria premiada examinaba un buen grupo de hitos y movimientos poco conocidos en la época, desde las primeras inquietudes que conducirían a la Asociación General de Teixidors (1831, aproximadamente) hasta el anarquismo más reciente. Manuel Reventós tenía la cabeza mucho mejor amueblada que su hermano Traguet. Pero carecía de espíritu artístico: fue un excelente economista republicano. Glosó a Keynes y colaboró en revistas muy destacadas, como Revista de Catalunya.

			En 1973, cuando todo aquel mundo era ya polvo y ceniza excepto para Enric Jardí hijo y un puñado de eruditos, Jacint Reventós, que había nacido en 1928, publicó el libro Picasso y los Reventós, donde documentaba muchas de estas peripecias y anécdotas.

			Da la impresión de que, sin la prótesis del pintor universal, la obra de Ramon Reventós hubiera caído en el más absoluto olvido. De hecho, fue el propio Picasso quien se planteó por primera vez reunir de algún modo los escritos dispersos de su amigo. Sin embargo, Ramon Reventós no es un escritor carente de interés. En vida, solo publicó un volumen, justo un año antes de su muerte: Els camins de la sort (1922). El resto de su obra se apagaba en multitud de publicaciones en las que fue dispersando sus originales prosas, mezcla de cuento, autobiografía y ensayo ligero. Hasta 1953, cuando las reunió la editorial Selecta con un prólogo de Carles Soldevila. Los grabados que fueron reproducidos en aquella edición de Proses de 1953 los aportó Ferran Canyameres.
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