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			Til alla àr som hôll mig nâr jag inte hôll i hop sjàlv. 

			Och til àr som stannade kvar efterât.

			A tots els qui m’han sostingut quan vacil·lava, 

			i a tots els qui encara són amb mi avui.

			Eva Gabrielsson
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			Prefaci

			Sí, existeix un misteri Millennium. I secrets també. Com en el mite de la caverna de Plató, les novel·les policíaques de Stieg Larsson només deixen entreveure una certa realitat. La que queda amagada, al darrere, està farcida d’històries que s’obren en un abisme d’altres històries. La trilogia és rica en signes, alguns són extrets de la vida quotidiana, i d’altres, estranyament poderosos, uneixen Stieg Larsson i Eva Gabrielsson, la seva companya durant trenta-dos anys, a uns universos de tots dos: la ciència-ficció, la Bíblia, la lluita contra l’extrema dreta, el compromís envers els drets humans, la mitologia escandinava, l’espionatge...

			A través de la mirada privilegiada d’Eva Gabrielsson, Millennium apareix com molt més que la sèrie policíaca coneguda arreu del món. És una al·legoria sobre la lluita permanent i individual per la moral i la justícia —uns valors pels quals Stieg Larsson va lluitar des de sempre. Aquests llibres són per a ella el mirall d’una vida i un amor compartits, però també l’encarnació de moments terribles. El primer, i el més dramàtic, és naturalment la desaparició sobtada de l’Stieg. Mort de manera fulminant als cinquanta anys per culpa d’un atac de cor molt poc temps després d’haver lliurat els manuscrits al seu editor, no va poder assistir al gran èxit de la seva trilogia. La resta té a veure amb àmbits ben sòrdids. Com que la parella estable no està reconeguda a Suècia, ella va quedar privada de tota l’herència del seu company, i en algun moment fins i tot va témer que la fessin fora del seu petit pis, del qual només posseïa la meitat. Un altre motiu d’aclaparament per a l’Eva: veure créixer una «indústria Stieg Larsson» als antípodes de l’home que va ser. Sèrie televisiva, pel·lícules, llibres de falsos amics, rumors múltiples i variats... A poc a poc, l’Stieg Larsson de debò, el militant, el feminista, el periodista, l’autodidacte amb una cultura immensa i eclèctica, va quedar esborrat per donar només visibilitat a l’autor de novel·les policíaques.

			Tota la vida de l’Stieg, des del principi fins al final, va ser una veritable novel·la de la qual l’Eva, el personatge principal d’aquesta saga íntima, ha decidit lliurar-nos algunes claus. Aquesta dona ferma, fidel i idealista, tal com també ho era l’Stieg, no accepta els compromisos. Els qui la coneixen en saben alguna cosa. Els amics poden comptar amb ella tal com podien comptar amb el seu company: en la vida, en la mort. Els altres han estat abandonats en el camí de la traïció, com l’Stieg ho hauria fet.

			Avui dia, l’Eva lluita per obtenir la propietat intel·lectual de l’obra del seu company. Ho fa per ell, que hauria odiat, més que res al món, que Millennium, els seus articles contra el racisme, els seus llibres sobre l’extrema dreta, els seus textos de joventut es convertissin en una font de beneficis. Si la seva petició és acceptada, revelarà el misteri sobre el quart volum, la gènesi del qual ha seguit des de l’interior, com en els tres primers volums. Així, els enamorats de Millennium, que en som molts, podem esperar retrobar algun dia els seus protagonistes. I els enemics de Lisbeth Salander i Mikael Blomkvist ja poden començar a tremolar. Aquest llibre tindrà com a títol La venjança de Déu. Que sàpiguen que l’Eva, una gran balladora de salsa davant l’Etern, està disposada a acabar d’escriure el seu destí i a dur, així, la dansa sobre el seu cadàver.

			Marie-Françoise Colombani

		

	


	
		
			El cafè

			Sovint em pregunten si els suecs prenen tant de cafè com els personatges de Millennium. En efecte, en consumim molt, ja que som, després de Finlàndia, el país que en beu més al món. Però si només hi pogués haver un sol punt en comú entre Stieg Larsson i Mikael Blomkvist seria, sens dubte, el nombre impressionant de tasses de cafè diàries. 

			L’Stieg i jo compartíem aquesta addicció des de la infantesa. Des dels cinc anys, a l’edat en què en general es pren llet, l’àvia de l’Stieg li donava obertament cafè; la meva ho feia més discretament, ja que la meva mare encara era allà.

			El cafè era per a nosaltres dos un remei extraordinari contra totes les formes de desgràcies, petites o grans. Sinònim d’intimitat, de bona convivència, d’hospitalitat, també acompanyava els nostres moments feliços i les nostres llargues, molt llargues converses entre tots dos o amb els nostres amics. Durant els trenta-dos anys de vida en comú, crec que vam ser àmpliament responsables dels beneficis de la indústria del cafè! Després d’haver experimentat totes les maneres de preparar-lo, sempre tornàvem al cafè turc. A casa sempre hi havia una cafetera al foc.

			Avui ja no preparo cafè per a mi. És ridícul omplir mitja cafetera. A més, la meitat buida significa que l’Stieg ja no em mirarà per damunt de la seva tassa, amb els ulls espurnejants de curiositat com els d’un nen davant d’un regal abans d’obrir-lo. Que ja no el sentiré més com em diu: «I doncs, digues. Què has fet avui? Què has descobert de nou?».

			A Millennium, hi ha un moment en què Lisbeth Salander talla una conversa amb Mikael Blomkvist dient: «Hi pensaré». La primera vegada que vaig llegir aquesta frase, vaig esclafir a riure. Quan l’Stieg i jo teníem un desacord important, quan estàvem en una situació complicada perquè em negava a acceptar les seves idees, sempre acabava dient aquesta mena de frase clau. Volia dir que era el moment de passar a una altra cosa, una conversa més neutra i més cordial. Amb aquest senyal, de manera immediata, l’un o l’altra s’aixecava per preparar cafè i novament érem amics.

			Avui ja no prenc cafè tota sola a casa.

			M’he passat al te.

			Aquest llibre, no l’hauria volgut escriure mai. Parla de l’Stieg, de la nostra vida, però també de la meva vida sense ell.

			Me’l va arrabassar un atac de cor el 9 de novembre del 2004. Un dia maleït per a mi i que, abans, ho havia estat a gran escala per a moltes persones més. Penso en el 9 de novembre de l’any 1938, en què, durant la Nit dels Vidres Trencats, els nazis van fer un pas endavant cap a la solució final atacant els seus conciutadans jueus. L’Stieg sempre havia recordat la Nit dels Vidres Trencats participant en col·loquis. El vespre del 9 de novembre del 2004, havia de fer una conferència a la seu de l’ABF (Arbetarnas Bildningsförbund), l’associació per a la formació dels treballadors.

			En el moment de la seva mort, jo no era amb ell. Em trobava, per la meva feina d’arquitecta, a la regió de Dalarna. Hauria estat diferent si jo hi hagués estat? Evidentment, no ho sabré mai, però m’agrada creure-ho; el fet d’estar junts transformava formidablement cada instant de la nostra vida.

			«Stieg Millennium», l’autor de les novel·les policíaques de tant d’èxit, va néixer el juliol del 2005 amb la publicació del primer volum de la seva trilogia. A partir de llavors, se n’han fet pel·lícules per al cinema i la televisió.

			Tanmateix, Millennium només és un episodi de la trajectòria de l’Stieg, i sobretot no és l’obra de la seva vida.

			L’Stieg de «la indústria Millennium» no m’interessa.

			El que m’agrada és el meu company de vida i el meu aliat en tot. El que vaig estimar profundament i amb qui vaig caminar durant trenta-dos anys. L’home tendre, entusiasta, curiós, compromès, generós... El periodista, el feminista, el militant, l’amor de la meva vida.

			En perdre’l, he perdut una gran part de mi mateixa.

			Aquest Stieg va néixer el 15 d’agost del 1954...

		

	


	
		
			Joventut

			A Els homes que no estimaven les dones, el primer volum de Millennium, Mikael Blomkvist descobreix una foto feta el dia de la desaparició de Harriet Vanger durant la desfilada de la festa dels nens a Hedeby, la part antiga de la ciutat de Hedestad. Per intentar tenir informació sobre aquell dia i, així, trobar una pista per entendre què va poder espantar l’adolescent, surt a buscar la parella de turistes que havia fotografiat l’escena, quaranta anys abans. La seva recerca el porta al nord de Suècia, primer a Norsjö, després a Bjursele, a la regió de Västerbotten. Aquestes tries poden semblar estranyes, es tracta de racons perduts i molt poc coneguts pels suecs. En canvi, eren molt familiars per a l’Stieg. En aquesta regió, el 1955, quan encara era un nadó, va anar a parar a casa dels avis materns. Els pares, Erland Larsson i Vivianne Boström, massa joves per educar-lo correctament, de seguida se’n van anar a viure a mil quilòmetres cap al sud. El 1957, es van traslladar de nou per instal·lar-se a Umeå, una ciutat petita situada a dos-cents quilòmetres de Norsjö.

			Per a l’Stieg, citar aquests llocs i donar-los a conèixer era una manera de retre homenatge a la petita comunitat de persones que li van fer viure els millors moments de la seva joventut. I d’agrair-los els valors que li havien transmès.

			L’Stieg vivia amb els avis en una caseta de fusta, a la vora del bosc, amb una cuina i una única habitació, sense aigua ni electricitat ni lavabo. Aquest tipus de casa, pròxima a la granja familiar, és típica del camp suec. Antigament s’hi instal·lava la gent gran quan la nova generació es feia càrrec de l’explotació. Les parets de la casa dels avis estaven mal aïllades, ja que les posts segurament estaven ajuntades amb serradures, com es feia sovint en aquella època en aquesta mena de cases. El sistema de calefacció es limitava a la cuina, que funcionava amb fusta, on l’àvia preparava els àpats. A l’hivern, la temperatura exterior podia baixar fins a -37 graus amb un màxim de trenta minuts de llum per dia. En aquella època l’Stieg anava a l’escola del poble amb esquís de fons i guiant-se amb la claror de la lluna. Amb la seva curiositat natural, explorava sense cansar-se els boscos, els llacs i els camins per trobar-hi persones i animals. Les condicions de vida eren molt difícils, calia tenir molt d’enginy per sobreviure. Però aquesta existència basteix individus autònoms, espavilats, generosos i solidaris. Com l’Stieg.

			L’Stieg explicava que en Severin, el seu avi, era un comunista antinazi que, durant la Segona Guerra Mundial, havia estat detingut amb altres resistents en un camp d’internament. Després de la guerra, aquests militants van ser mal acollits per la societat. Aquest episodi de la història sueca, que ja va ser reduït al silenci aleshores, avui dia encara és desconegut. El 1955, en Severin va deixar Skelleftehamn i la fàbrica on treballava com a obrer per instal·lar-se amb la seva dona i el nadó Stieg en aquella caseta de fusta. Reparava bicicletes, motors i feia algunes feinetes a les granges veïnes per poder satisfer les necessitats de la seva petita família. A l’Stieg li agradava molt acompanyar-lo a pescar i a caçar. Al principi del llibre Els homes que no estimaven les dones, Mikael Blomkvist accepta la proposta de Henrik Vanger, l’oncle de Harriet Vanger, i s’instal·la a la «casa de convidats» no gaire lluny de Hedestad. És ple hivern i descriu les «roses de glaç [...] formades als vidres de les finestres, per la banda de dins». Les mateixes que l’Stieg havia observat, fascinat, a casa dels avis i que es formaven gràcies al vapor emès per la respiració humana i les cassoles d’aigua que bullien permanentment als fogons de la cuina. Mai no va oblidar aquesta visió magnífica ni el fred que podia descriure de l’interior. Va conèixer una infantesa dura, però feliç, alegre i plena d’amor.

			En unes fotos en blanc i negre, un nen petit somriu entre dos adults que s’han divertit disfressant-se davant de l’objectiu. Li van imprimir la convicció que, a la vida, res no era impossible. I també un gran menyspreu per la cerca de diners. El seu avi tenia un vell Ford Anglia del qual probablement havia reparat el motor gràcies a la seva traça com a mecànic, i és el mateix cotxe que, matriculat AC per a Västerbotten, en Mikael busca perquè pensa que el portarà sobre la pista de Harriet Vanger. Per escriure Millennium, l’Stieg feia servir mil petits detalls presos de la seva vida, de la meva i de la nostra.

			El desembre del 1962, Severin Boström, l’avi de l’Stieg, va morir de cop i volta d’un atac de cor (als cinquanta-sis anys, com la seva filla, la mare de l’Stieg). L’àvia encara es va quedar durant sis mesos amb l’Stieg, però després, veient que no podia continuar vivint amb un nen en una casa aïllada, va marxar a la rodalia de Skelleftea, a la regió de Västerbotten. Fins a la seva mort, el 1968, l’Stieg la va anar a visitar cada estiu.

			El món feliç i despreocupat de l’Stieg desapareix llavors bruscament. Amb gairebé nou anys, torna a Umeå amb els pares, l’Erland i la Vivianne, que s’han casat el 1958, i el seu germà petit Joakim, nascut el 1957. Gairebé no els coneix. L’Stieg parlava molt dels seus avis, però molt poques vegades dels seus pares. De tota manera, pel que m’han explicat amics molt pròxims dels avis, la Vivianne, la seva mare, l’havia anat a veure força vegades mentre era molt menut. A la tardor del 1963 entra a l’escola de primària de la ciutat. I la seva vida canvia del tot. Aquest medi urbà li és desconegut, fins i tot hostil. Així com abans vivia en una casa plena de natura, en què entrava i sortia amb tota llibertat, a partir d’ara viu tancat en un piset al bell mig de la ciutat. El pas de la natura a l’asfalt li resulta dolorós. Els seus pares treballen tot el dia, tot sovint són absents, mentre que els seus avis sempre estaven disponibles. El seu ritme de vida esdevé més estricte, amb més obligacions, amb uns horaris regulars.

			Al principi el nom de l’Stieg s’escrivia sense la e, no sé ben bé quan hi va afegir aquesta lletra, ja que jo sempre el vaig veure d’aquella manera. A Umeå hi havia un altre Stig Larsson. La llegenda diu que els confonien i que s’haurien jugat a cara o creu qui dels dos s’havia de canviar el nom. El que sé és que, després d’un nombre important de cartes enviades per la biblioteca a l’Stieg per reclamar-li llibres que havia agafat prestats l’altre Stig, va prendre la decisió de diferenciar-se’n. Sempre em diverteix veure com certes persones expliquen anècdotes sobre l’Stieg com si haguessin estat allà quan es van produir o com si ell els les hagués confiat personalment; en canvi, sóc l’única que les coneix, i totes provenen d’entrevistes que he concedit.

			Amb disset anys, l’Stieg va deixar la seva família per viure en un petit estudi al soterrani de l’edifici on vivien. Deixant de banda el fet que no era feliç del tot, no sé què va passar realment durant tots aquells anys. Però em fa l’efecte que va ser a partir d’aquella època que va deixar de cuidar-se i va començar a negligir la seva salut. Com si tot plegat no tingués cap mena d’importància. Com si ell mateix no tingués cap mena d’importància, ni per a ell, ni per als altres.

			A part dels pocs moments en què navegava, l’Stieg, com Mikael Blomkvist, feia molt poc esport, menjava qualsevol cosa, fumava i bevia, com he dit, massa cafè. Tot plegat, afegit a l’estrès, sens dubte va contribuir a la seva mort prematura.

			L’Stieg només va tornar una vegada a la casa de la seva infantesa des que ens vam conèixer, el 1972. Era a la tardor del 1996.

			El meu germà, la meva germana i jo tenim set hectàrees a la regió de Västerbotten, on es troben Norsjö i Bjursele. Aquesta terra, coberta en part per boscos, pertany a la meva família des de fa moltes generacions. Als anys noranta, l’Stieg i jo hi vam anar dues vegades per desbrossar el bosc, una tasca de la qual érem responsables. La segona vegada, l’any 1996, vam passar molts dies difícils, entre els tàvecs i les serps, vam treballar molt intensament, però estàvem contents d’estar lluny dels nostres despatxos i de fer esforços físics. Els nostres veïns d’Önnesmark estaven encuriosits per saber més coses sobre la infantesa de l’Stieg i, quan vam enllestir la feina, vam anar a veure la caseta dels seus avis.

			Era tancada. L’Stieg llavors va enganxar la cara a la finestra. No havia canviat res:

			«Està exactament com en aquella època! Mira, jo dormia allà, amb el meu avi. Encara hi ha la mateixa cuina! Recordo que al matí estava freda i ens glaçàvem.»

			Inspeccionava cada metre quadrat, cada arbre, cada pedra, cada talús... A poc a poc, els records li venien al cap. Estava emocionat, i jo totalment trasbalsada. No l’havia vist mai d’aquella manera. Fins i tot la seva veu s’havia transformat. Era més greu, més càlida, i parlava en un to molt baix, gairebé xiuxiuejant. Gràcies a les nostres preguntes, encadenava una anècdota amb una altra. Quan va arribar el moment de marxar, no parava de repetir: «Un moment, sisplau; un moment, sisplau». No podia apartar-se d’aquell indret.

			Com que cada cop es feia més tard, em va mirar i em va suplicar:

			—Eva, no podríem comprar aquesta casa?

			—Però, rei, és a mil quilòmetres d’Estocolm, és massa lluny! No hi podrem venir sovint. Sense diners ni temps per dedicar-hi, acabarà feta una ruïna.

			Amb una melangia infinita, llavors va murmurar: «Però... és que és tot el que tinc». Semblava submergit en una immensa pena de nen, com si, projectat més de trenta anys enrere, l’arrenquessin de nou de les seves arrels. Vam estar molta estona silenciosos, cadascun de nosaltres concentrat en les seves pròpies reflexions. Després va dir, resignat: «És impossible». I vam marxar, amb una gran pena al cor.

			Vaig fer moltes fotos d’aquella caseta. Més tard, en vaig fer un muntatge, el vaig emmarcar i l’hi vaig regalar. Es va sentir tan feliç amb el regal que el va penjar sobre el capçal del nostre llit.

			Sovint parlàvem d’aquell viatge com d’un moment màgic. L’estiu del 2004, després d’haver lliurat els tres volums de Millennium, fèiem molts projectes per al futur. Ens imaginàvem, entre d’altres, i en parlaré més endavant, «la nostra caseta per escriure», que volíem fer construir en una illa. La dissenyàvem cadascú per la seva banda i després comparàvem els dibuixos, asseguts de costat al sofà, mentre bevíem una tassa de cafè. Em mirava sovint les fotos de la seva caseta de fusta i li volia donar la sorpresa de reproduir-ne l’entrada i les mateixes portes de color blau i blanc.

		

	


	
		
			Les nostres mares

			Hi ha persones que m’han fet notar que, a part de la germana d’en Mikael, no hi ha cap mare clàssica a Millennium, ni tampoc cap família tradicional. La mare de Lisbeth Salander no va saber protegir la seva filla quan era una nena. Es va mantenir passiva davant de la violència del seu marit, en Zala, cosa que va obrir la porta a una tragèdia. Afectada per lesions cerebrals a causa dels cops que li clavava, la dona va acabar els seus dies en una clínica on va morir relativament jove. Respecte a les dones de la família Vanger, són, en el pitjor dels casos, males mares, com Isabella Vanger, la mare de la Harriet i d’en Martin, que sabia que el seu marit abusava del seu fill i que aquest últim violava la seva germana, però «no se’n preocupava». En el millor dels casos, es mostren indiferents, o no tenen fills, com Erika Berger.

			Si hi pensem bé, no és cap casualitat. L’Stieg i jo hem crescut sense mare, ja que tots dos vam ser criats pels avis. La més tendra i la més atenta de les àvies, com ho eren les nostres, no substitueix una mare.

			Una altra conseqüència d’aquesta situació, amb aquesta generació més gran que els nostres pares, és que és com si haguéssim crescut en el segle xix, en una època poc afectada per l’evolució dels costums. Se’ns van transmetre els valors morals de l’antigor, estrictes, severs, de vegades feixucs. A casa nostra, els diners i l’èxit no eren el que formava la reputació d’una persona, sinó la seva honestedat i el respecte a la paraula donada. Mai no es transgredien aquestes normes.

			L’Stieg i jo teníem molts punts en comú. Ens assemblàvem en les nostres maneres de pensar o de reaccionar. Això ens divertia, però no era sorprenent, atès que teníem les mateixes arrels.

			Vaig néixer el 17 de novembre del 1953 a Lövånger, a cent quilòmetres al nord d’Umeå. Sóc la més gran de tres germans, que van néixer amb poc més d’un any de diferència cadascun. Els meus pares es van separar quan jo tenia set anys i nosaltres ens vam quedar a la granja familiar amb el meu pare i els meus avis paterns. El meu pare no havia volgut fer-se càrrec de l’explotació. Havia deixat els estudis als tretze anys i, tanmateix, havia aconseguit ser periodista en un diari regional. Els meus pares, casats per amor, haurien pogut viure tota la vida junts si haguessin viscut a la ciutat. La Gudru, la meva mare, tenia un diploma d’estudis tècnics i, mentre era soltera, havia treballat com a secretària en una fàbrica de metal·lúrgia. La meva àvia va esperar durant un quant temps que la seva jove pogués ser útil a la granja, però ben aviat es va adonar que no s’adaptava al camp. Per a ella, portar vestits jaqueta, talons alts i fer servir el pintallavis no era adequat per fer vida de pagesa. A més, la meva àvia considerava que tot allò era inútil. Jo trobava la meva mare molt bonica i vital. El divorci dels meus pares va ser terrible, i les seves dues famílies es van separar també de manera violenta. Un cas molt rar en aquella època, el meu pare va obtenir la nostra custòdia. Va fer valer que tenia una feina, un allotjament i que els meus avis també s’ocuparien de nosaltres. Crec també que el fet que el meu pare fos del Partit Liberal hi va ajudar força. Coneixia persones influents a la regió.

			La meva mare se’n va anar a viure tota sola a Estocolm, on, després de formar-se, va treballar com a infermera. En trenta-un anys, només la vaig veure sis vegades. Mai no es va tornar a casar i va morir d’un càncer el desembre del 1992, durant les festes de Nadal. El meu pare havia mort el 1977. Tot i que la meva àvia paterna, una dona amable i íntegra, creia que el meu pare no havia fet una bona tria casant-se amb la meva mare, mai no li havia impedit que ens veiés. Però no entenc què li havia passat pel cap a la meva mare. Crec que era un ésser sensible i fràgil psicològicament. Va patir molt en ser obligada a separar-se dels fills, però la distància i la manca de mitjans no li van permetre actuar d’una altra manera. Quan se’n va anar, el 1961, també vam perdre definitivament tota la nostra família materna.

			Llavors em vaig sentir completament abandonada, com l’Stieg quan va ser separat dels seus avis el 1962.

			Des del principi, l’Stieg i la meva àvia es van estimar i apreciar molt. Ella deia que era «un home de bé», i ell, que ella era «fabulosa». Cal dir que era una dona amb caràcter. Com el seu pare, un mariner que, després d’haver recorregut durant més de vint-i-un anys tots els mars del món, s’havia convertit en granger per casar-se amb la seva jove promesa, de la qual estava molt enamorat. La meva àvia tenia una manera de dir: «Mira, això és el que penso», que ens obligava a reflexionar dues vegades abans de llançar-nos a fer alguna cosa. Aquesta frase implicava: «Fes el que vulguis, però assumeix les teves responsabilitats».

			Quan vaig conèixer l’Stieg, la Vivianne, la seva mare, es va convertir en la meva mare adoptiva. També era una dona forta. I, com la meva àvia, ella portava la família. Jo l’admirava molt. Al mateix temps que duia una botiga de roba, volia canviar la societat i, davant de l’estupefacció dels barons de la política, va ser elegida per al consell municipal sota les sigles del Partit Socialdemòcrata. «No hi ha cap secret», deia divertida, «amb tota la gent que entra a la meva botiga, al final tothom em coneix!» Quan, més endavant, va entrar a la comissió d’urbanisme municipal, ja vam tenir un camp suplementari per compartir, ja que sóc arquitecta.

			L’Stieg s’assemblava molt a la Vivianne, incloent-hi la seva força per al compromís. Ell hi estava molt unit, però no com a una mare, més aviat com a algú molt proper. Amb la resta de la seva família, es comportava com amb una família d’acollida. Quan, el 1977, ens vam instal·lar a Estocolm, molt poques vegades vam fer el viatge de mil quilòmetres fins a Umeå. Algunes vegades, a l’estiu, els pares de l’Stieg ens deixaven la seva casa d’estiueig, a Önnesmark, a la vora de la meva ciutat natal, casa que, per casualitat, havia estat construïda pel germà del meu avi patern. Als anys vuitanta també vam passar alguns nadals a Umeå amb els pares de l’Stieg, però la major part de les vegades celebràvem el Nadal, Setmana Santa i Sant Joan amb la meva família. Després la Vivianne va tenir un càncer de mama. L’agost del 1991, en tornar d’un tractament a l’hospital, va tenir un aneurisma. Vam agafar immediatament un avió per estar al seu costat. Estava inconscient, però ens vam estar molta estona amb ella. Jo li agafava la mà i li parlava en veu baixa de l’Stieg, dels nostres projectes, de les nostres preocupacions... com si tot fos normal. Notava que em sentia. L’endemà, va morir. Ens havia esperat. De la mateixa manera que, al cap de sis mesos, la meva mare va lliurar un combat excepcional contra un càncer de pulmó, ella també, amb el seu càncer de mama, va sorprendre tot el personal de la clínica de cures pal·liatives on estava hospitalitzada. Sembla que vegi la meva mare, asseguda al balcó, embolcallada amb una manta, fumant i tossint. A partir del mes d’agost del 1992, el meu germà i jo ens vam anar rellevant per estar al seu costat. La meva germana, que vivia a Londres, no podia venir abans de Nadal. Per tant, la meva mare va aguantar. Quan, al final de desembre, va tenir tots tres fills al seu voltant, va morir. Així, les nostres dues mares van decidir el moment en què volien marxar d’aquest món.

			No pas l’Stieg. Ell va ser atacat de sorpresa.

			Després d’haver comprat el nostre pis a Södermalm, el 1991, vam passar totes les festes a Estocolm amb el meu germà i la meva germana. El pare de l’Stieg, l’Erland, venia a veure’ns de vegades amb la seva nova companya, la Gun. Segons la feina que teníem, compartíem amb ells un cafè o un sopar fora de casa. L’Erland insistia molt perquè l’Stieg anés a veure el seu germà, encara que només fos un moment, quan anéssim al nord per ocupar-nos del bosc al voltant de la petita cabana que compartia amb la meva germana i el meu germà. Però la relació era gairebé inexistent entre els dos germans. No vam anar al casament d’en Joakim ni a cap dels aniversaris de la seva família. L’Stieg evitava el tema amb l’Erland contestant-li que no tenia gaire temps. De tota manera, recordo que vam prendre alguns cafès amb en Joakim i la seva família perquè l’Erland estigués content quan estàvem de pas per Umeå. En Joakim és evident que no se’n recorda, perquè sempre ha dit als mitjans de comunicació que tenia una relació molt estreta amb l’Stieg. En trenta anys, només va venir dues vegades a casa nostra, una vegada al final dels anys setanta i l’altra quan va morir l’Stieg. En canvi, havíem vist molt el meu germà i la meva germana, que eren la nostra veritable família. Jo, perquè havia perdut els pares i els avis i ja no tenia lligams amb la família de la meva mare. L’Stieg, perquè no se sentia proper a la seva família biològica.
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