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			Sinopsi

		

		
			El primer llibre de contes de Clara Moraleda. Amb un estil sòlid, directe, vital i commovedor ens descriu les relacions, l’amistat, l’amor, el desamor, la nostàlgia, el pas del temps o la mort. Tot un debut literari que ens recorda a James Salter, la ironia de Calders o cert intimisme confessional d’alguns contes de Rodoreda.

		

	
		
			El teu nom

			

			Clara Moraleda
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			Aquest llibre està escrit amb tots els accents diacrítics.
Estimats, no us oblido.

			(QR)

		

	
		
			 

			Escrit a 
Barcelona, la Garriga, Eivissa, Escòcia, Conca.
Trens, avions, biblioteques, cafeteries.
Poble de l’avi Cleto

		

	
		
			 

			Algunes d’aquestes històries són autobiogràfiques.
Qualsevol semblança amb la ficció 
és pura coincidència.

		

	
		
			
Vida

			De vegades tinc una sensació ben estranya. Saps quan somies alguna cosa tan intensament que anys després encara has de recordar-te que va ser un somni? Jo, per exemple, he viscut guerres, he vist morir gent que estimo, he sentit la certesa de saber que se me’n va la vida, he vist com s’acabava el món, he travessat deserts i selves, m’he perdut enmig d’un oceà que em bressolava, no sé si dolçament. He volat, he caminat per vies de tren durant hores i hores, he tingut un fill que després he hagut de buscar desesperadament, he fet l’amor a la platja sota el sol tebi del mes de setembre.

			He tingut sensacions tan nítides i tan intenses que, t’ho dic de veritat, m’he de convèncer que van ser somiades. He tingut —estic tenint, vull dir— una vida molt tranquil·la i feliç. Evidentment, i com a tothom, m’han passat coses i n’he viscut d’altres que m’han fet plorar, cridar, odiar o necessitar respirar tan fort que fins i tot he suplicat a la Vida uns pulmons il·limitats.

			Però viure és això, també.

			De vegades tinc una visió molt concreta. Mira: sóc en un balconet molt petit d’un pis antic en un carrer molt estret d’alguna ciutat d’Itàlia. El balconet té una tauleta de fusta rodona i dues cadires de ferro a cada costat. Els barrots del balcó també són de ferro. Estic sola, asseguda a la cadira, i veig passar gent pel carrer. Sóc en un primer pis i l’italià sona als meus peus, una remor. El que més m’agrada de tot és la pau que sento. I la temperatura. Saps quan no tens ni fred ni calor? Però ni el més petit fred ni la més petita calor? La temperatura perfecta. A mi em costa, això. I en canvi, en aquest balcó... estic a la temperatura ideal per a mi. Respiro tranquil·líssima, com si res no m’importés, o com si tot fos perfecte. Miro la gent, o no. Potser només en percebo el murmuri mentre observo els edificis antics del meu davant. Potser miro el cel i escolto el so del color blau. Estic sola. I sí: tot és perfecte.

			Jo no ho he somiat mai, això. Ho sé perfectament perquè hi ha coses que m’he de recordar que són somnis, però sé que són somnis. I les coses que he viscut sé que les he viscut i que no han estat somnis. Jo, això, no ho he somiat mai.

			Un dia vaig explicar a la meva mare aquesta mena de visió que de vegades em ve de sobte i se m’imposa com la veritat més absoluta de la Vida. L’hi vaig explicar amb tota la nitidesa de què vaig ser capaç, i ella em va escoltar amb el seu dolç somriure. Va ser un moment preciós perquè no l’hi havia explicat mai, la visió del balcó d’Itàlia, i ella em va escoltar molt bé. De fet, crec que només l’hi he explicat a ella. I ella va entendre què volia dir.

			No sé si tu entens què vull dir-te amb tot això. Suposo que no, perquè jo no em sé explicar gaire bé, de vegades. La meva eloqüència és una loteria.

			Ho tornaré a intentar.

			Em costa molt veure’t aquí, veure’t així. Tant de bo pogués ficar-me al teu cervell i moure quatre cosetes. Com quan érem petites i entràvem a la barraca i agafàvem les eines i fèiem veure que arreglàvem coses. Te’n recordes? Ara imagino que entro una altra vegada a la barraca però aquest cop sé quines eines fer servir i com, i m’endinso amb elles al teu cervell meravellós i terriblement adolorit i faig clic, clic, clac, clic.

			Tant de bo pogués fer-te veure com de bonica pot arribar a ser la Vida. Necessites uns altres ulls. Et prometo que et donaria els meus. A tu no et passa, això dels somnis? A tu no et passa que un dia, de sobte, et ve a la memòria l’espantosa sensació d’un tornado que se t’acosta, com les teves cames fan tota la força que poden però no et mous ni un mil·límetre, la tristíssima certesa de saber que ja està? A tu no et passa que, de sobte, tornes a sentir tot allò tan nítidament que t’espantes, t’espantes tant que fins i tot et sorprens pensant: «Per favor, tornado, xucla’m i posa fi ja a tot això».

			Però llavors recordes que va ser un somni. I tu penses: «Però jo ho vaig viure, vaig sentir aquell terror!».

			D’aquí a uns anys, quan la teva vida seguirà el seu curs, tranquil, dolç —o no tan dolç ni tan tranquil, però això és igual, ara—, de sobte, et vindrà al cap què et va portar a estar així com estàs ara mateix i, molt dolorosament, recordaràs que això no va ser un somni: va ser real.

			Ho vas viure.

			Jo espero de tot cor que d’aquí a uns anys puguis recordar això com un malson. Jo ho faré. Però el que desitjo per sobre de tot, amb tota la força de la meva ànima, és que cada vegada que visquis una guerra, travessis un desert, se t’acosti un tren a dos-cents quilòmetres per hora, se t’endugui un huracà o et xuclin les aigües de l’oceà, siguis capaç de pensar que estàs vivint un malson, que estàs somiant, però que més tard et despertaràs i podràs dir, alleugerida, «Quin malson que he tingut...».

			També desitjo amb tot el cor que tinguis el teu petit balconet en un carrer estret d’alguna ciutat d’Itàlia. Que sempre que ho necessitis puguis refugiar-te allà, sentir que res no et molesta, que t’agrada ser viva i que el record de sentir la temperatura perfecta a la teva pell t’ajudi a donar-te ànims quan tinguis massa fred, o molta calor.

			Que tot passa. Que la Vida és així. Alegre, trista i mil contradiccions més.

			Jo vull que tornis.

		

	
		
			
Un fil de lluna

			L’Andreu porta un vestit que no li agrada. No és que no li agradi: és que el detesta. Li resulta insuportable, repugnant, fastigós, angoixant. Obscè.

			No recorda quan va començar a albergar dins seu aquests sentiments tan feixucs i tan difícils de gestionar. Probablement s’ha passat tota la vida convivint i analitzant els seus sentiments de la mateixa manera que ho fa amb el vestit: estudiant-lo, identificant-hi matisos subtils, veient com s’hi perfilen nous canvis.

			Però per molt esforç que faci, no aconsegueix ni tan sols trobar forces per contemplar-se al mirall duent posat el vestit. Fer-se una dutxa, per exemple, és tot un suplici. Es tanca dins l’estança de rajoles blaves i passa el pestell. S’assegura d’haver-lo passat bé intentant obrir la porta un parell de vegades. Quan comprova que, efectivament, només ell pot veure’s el reflex, es disposa a treure’s la roba.

			Es descorda els botons de la camisa, un per un. La deixa caure a terra. Agafa la samarreta interior blanca per la part de l’esquena i se la treu per damunt del cap. La part de dalt del seu vestit queda al descobert. Sense mirar-se, es desbotona els texans i se’ls abaixa. Amb els pantalons, els calçotets. I, ara sí, es mira.

			Aquell vestit horrible sempre allà, sempre posat. Com un trajo de neoprè enganxat des de sempre i per sempre al seu cos. Com la muda d’una serp que s’entesta a no desprendre’s del cos original. Una disfressa grotesca, humiliant. Sempre present i sempre visible, palpable, i el pitjor de tot: una disfressa sotmesa a una variació constant.

			L’Andreu observa el fil vermell que li regalima del vestit recorrent-li una cama. Un fil que, lentament, s’obre camí cap a terra. Quan hi arriba, es cargola sobre si mateix i es queda allà, quiet, pla, mirant el seu creador amb impunitat.

			Sóc aquí i aquí em quedo. Aquí tornaré amb la lluna nova. Mira’m bé. L’Andreu se’l mira. No ho entén. No ho entén. No ho entén. Per què li surt allò de dintre seu? Per què té un dintre? Qui l’ha vestit d’aquella manera?

			Amb una mà tremolosa es disposa a explorar l’interior del seu vestit abominable. No ho havia fet mai abans: és la primera vegada. No s’atreveix a mirar-se a la cara, tampoc no té clar si vol observar què manipulen les seves mans. Decideix fixar la vista en les rajoles blaves i, simplement, sentir.

			És estrany que en un espai tan reduït del cos hi hagi tantes textures diferents. Les puntes dels dits han passat per una zona poblada de pèls durs, després n’ha recorregut els límits, suaus. Al bell mig, tot un engranatge de muntanyes i valls de pell humida i tendra. Sense resistència, les muntanyes se separen en presència dels dits exploradors, que s’aturen, esperant ordres, a l’entrada d’una cova.

			L’Andreu vacil·la. Mira el seu bessó del mirall buscant indicacions, o ànim o, simplement, comprensió. Però el seu bessó del mirall es troba en la mateixa situació de pànic i incomprensió, i li torna una mirada perduda, grisa, trista.

			Que sols que estem, company.

			Sort que ens tenim l’un a l’altre.

			Els dits reben l’ordre i s’endinsen a la cova. Quina sensació tan estranya: les parets s’enganxen als dits però al mateix temps els dits es poden moure per tots els cantons. Més que humit, està moll; és més fàcil recórrer la superfície. La punta d’un dels dits aconsegueix arribar al final. I allà percep una massa dura, tensa, convexa, insensible.

			 

			 

			Aquesta invasió de l’espai fins ara verge li ha provocat una nova sensació de rebuig. Retira els dits de la cova amb urgència, i els fils de lluna s’escapen i s’escampen, marcant territori.

			Això és nostre, tu ets nostre. I nosaltres, teus.

			L’Andreu es contempla al mirall del lavabo. Amb l’aigua de l’aixeta es neteja els dits tacats de la seva veritat mediocre. S’enfunda els pantalons i es refugia dins la camisa, intentant amagar al món el seu vestit, que, tot i que és permanent, no el representa en absolut.

			Sent la dolça veu de la seva mare just darrere la porta.

			—Andrea, va tot bé?

		

	
		
			
La fi del món

			M’havia imaginat moltes vegades com seria tornar-te a veure. Tornar-te a veure després de tants anys, tants hiverns i més hiverns. Em preguntava sovint com seria tenir-te altre cop a vint centímetres de mi. O a deu. O a cinc. A cinc, i sentir la teva respiració barrejar-se amb la meva. A cinc, i notar l’escalfor del teu cos a tocar del meu. Sabent que si aixeco una mà podria agafar la teva, i fer-ho. Fer-ho.

			M’havia imaginat moltes vegades què sentiria mentre ens estudiéssim de nou els ulls, com fèiem sempre, en silenci. Quan tu desxifraves petits i subtils tons nous en els meus iris mentre jo resseguia les formes de les teves pestanyes, de les teves parpelles, de les teves arrugues. Poques arrugues, no t’amoïnis..., encara que saps que m’encanten, les teves arrugues. M’havia preguntat si tornaríem a somriure alhora quan les nostres mirades es creuessin definitivament, jo mirant la teva nineta i tu mirant la meva, alhora. I si no existiria res més. O si deixaríem d’existir.

			M’havia imaginat moltes vegades què m’hauria fet tornar a buscar-te després de tant d’esforç per mantenir-me lluny de tu. Després de repetir-me una vegada i una altra tots els motius que em van portar a marxar, a dir-te adéu, fins mai més. El meu cervell ha bombejat idees enormes, sorolloses, imponents, cada cop que he sentit l’anhel absorbent de tornar-te a veure. En somnis, pujava dalt de tot d’un campanar, a cada graó em suplicava fer mitja volta, però les cames em desobeïen i, quan ja arribava a dalt, les campanes repicaven. Moltes campanes. Enormes. Giravoltant sobre si mateixes. Un soroll tan eixordador que no em deixava pensar en res més que no fos llançar-me daltabaix per aconseguir el silenci.

			No m’hauria imaginat mai, però, que arribaria a fer realitat tot el que moltes vegades havia imaginat. No m’hauria imaginat mai que no em faria cas a mi mateixa. I no m’hauria imaginat mai que dubtés de si el fet de fer-me cas a mi mateixa volia dir, precisament, «no fer-me cas a mi mateixa».

			Però ara sóc aquí, davant teu, i no m’ho puc creure. No m’ho puc creure. Crec que no estic fent ben fet i això m’inquieta, però al mateix temps sento un torrent d’energia feliç i desbocat que xoca contra les parets del meu cos, buscant una sortida.

			Ens mirem als ulls, estudiant, desxifrant, descobrint, admirant. I sembla que no hagi passat el temps i alhora em sento una vella retrobant un amor de fa molts anys. Un amor que tothom i ella mateixa havien ajudat a enterrar i que ara fragmenta la terra i fa bullir l’aigua, amenaçant d’explotar com ho farien tots els guèisers d’Islàndia junts i alhora.

			Em sap greu haver-te ficat dins de l’ull del meu huracà. Aquesta calma que ara ens envolta és efímera. Em sembla que no n’ets conscient, però sóc tan feliç ara mateix —tot i que estigui tan trista—, que no m’atreveixo a dir-t’ho. Et diria moltes coses abans que dir-te que d’aquí a no res volaré pels aires, o que deixaré d’existir, o no ho sé. Preferiria dir-te altres coses, ara, com, per exemple, t’estimo.

			—T’estimo.

			T’he dit que t’estimo. Ho he fet. T’ho he dit amb calma. I t’ho he dit perquè és veritat. Si sabessis que contenta que em fa poder dir-te que t’estimo i veure un cop més i per última vegada aquest tan lleuger moviment de les teves parpelles quan m’escoltes dir aquesta paraula...

			Estic contenta i trista a la vegada. Tu també? Te n’adones, ara? T’adones de què acabo de fer? A l’horitzó s’ha creat un punt de llum que creix i creix. És una barreja de colors càlids, sobretot de vermell. És com una bola de foc. Et miro als ulls i veig el seu reflex a les teves ninetes, cada vegada més gran. Veig la teva por, també. M’agradaria dir-te que no t’amoïnis, que el món no s’acabarà per a tu, sinó que s’acabarà només per a mi: sóc jo qui ha infringit les normes. Tu només eres aquí i prou.

			La bola de foc es va fent cada vegada més i més grossa, a una velocitat tan ràpida que sé del cert que aviat m’atraparà. Sento una tristesa immensa, però no sé què dir-te perquè també estic contenta. Tot és tan estrany... M’agradaria mirar-te perquè no vull que l’últim record del meu món sigui aquesta esgarrifosa bola immensa de colors, ara de tonalitats més aviat verdoses, però m’hauries d’ajudar d’alguna manera.

			Perdona que et demani aquestes coses. En realitat m’està bé que m’agafis de la mà i que contemplem alhora la fi del meu món: és un espectacle preciós, a la seva manera. Podria dir un munt de coses però no hi ha temps, i de tota manera sé que les saps, no cal que ens diguem res. Així agafant-nos de les mans estem bé. Jo estic bé. Estic tranquil·la.

			La bola de colors és molt grossa. És enorme. Aviat no veurem altra cosa i tot s’acabarà per a mi. Ha estat bonic, el meu món. Et dono les gràcies per haver-ne format part. He imaginat moltes vegades aquest moment i què sentiria, però ara mateix tot es redueix al dolç contacte de la teva mà prement la meva. Saps què? Sento un gran delit.

		

	
		
			
El teu nom

			Jo era a fora. Hi havia bancs per seure però sense pensar-m’ho vaig seure a terra. Tant si sec a terra com en una cadira o, fins i tot, en un tamboret, sempre m’ho he muntat per seure amb les cames encreuades com els indis. Així ho feia amb cinc anys i així ho faig vint anys després. He sentit mil vegades que aquesta no és la manera correcta de seure, a l’escola, a casa... No sé seure d’una altra manera.

			Per això, en aquell moment em vaig sorprendre en adonar-me que seia a terra amb els genolls flexionats contra el pit, abraçant-me les cames, com si volgués retenir alguna cosa que amenaçava determinadament d’abandonar el meu cos.

			No t’escapis, no t’escapis...

			Per més que ho intentava, no aconseguia plorar. Sentia dins del pit alguna cosa incrustada, densa, ferma i pesant, que semblava atreure tots els meus sentiments i convertir-los en una mena de pasta homogènia, que m’impedia a tota costa reconèixer-los, identificar-los o, simplement, alliberar-los. Era vagament conscient que la meva mirada, confosa i atònita, es fixava en un punt una estona indeterminada i després es perdia per centrar-se en un altre punt.

			Feia una llarga estona que estava en aquell mateix estat quan, per fi, alguna cosa em va fer reaccionar. Vaig aixecar el cap i vaig fixar la mirada en un punt concret. La imatge que vaig veure m’acompanya encara ara en un record dolç i serè: un fum blanc.

			Fa uns anys tenia una gran, gran amiga. Es deia Mariam. Sempre he pecat de massa romàntica i la Mariam, sense ella propiciar-ho ni ser-ne conscient, va ser la materialització de tots els meus somnis, il·lusions i desitjos de joveneta apassionada. Amb ella vaig fer les bogeries més grans que he fet fins ara. El que més recordo són els riures: amb la Mariam podíem riure per qualsevol ximpleria. De vegades, estant amb més gent, només ella i jo enteníem de què rèiem. Ens unia una deliciosa complicitat que cada vegada es va anar fent més sòlida, fins al punt de compartir els secrets més íntims, d’entregar-nos l’una a l’altra la confiança més sincera, de saber-nos unides per un llaç indestructible.

			Era la meva millor amiga. Més que una amiga, era com una ànima bessona. Tant d’amor li tenia que notava dins meu la seva presència, com si la seva essència hagués entrat un dia dins la meva ànima per no sortir-ne mai més.

			Per això, en aquell moment, asseguda al terra del pati del crematori, m’arraulia sobre mi mateixa abraçant el meu interior, tement que de mi pogués escapar l’últim que em quedava de la meva amiga.

			Quan la Mariam va morir, jo ho vaig saber. No vull dir que m’ho fessin saber o que presenciés la seva mort. Vull dir que ho vaig saber. Alguna cosa em va dir que la Mariam havia marxat, que el seu cor havia deixat de bategar. No sabria dir què va ser exactament, però alguna cosa es va remoure molt subtilment dins meu, i ho vaig saber.

			No vaig voler veure el seu cos mort. No volia que l’últim record seu fos l’ombra immòbil, pàl·lida i freda del que una vegada va ser la meva millor amiga. Volia recordar-la com sempre havia estat: alegre, vital, els cabells despentinats, els dits inquiets, el riure sonor i els ulls brillants.

			Queda’t amb mi, queda’t amb mi...

			Vaig aixecar el cap i vaig veure fum blanc sortint de la xemeneia del crematori. Un fum blanc, lleuger, tranquil, alegre. Semblava mirar-me. Semblava oferir-me una última dansa, senzilla i sincera, només per a mi. La nova Mariam va sortir de la xemeneia i va escampar-se per l’aire, lliure, serena.

			Vaig restar immòbil. Aquell moment va ser molt íntim, molt nostre. Recordo una estranya consciència plena del meu cos i, al mateix temps, sentir-me molt lluny de mi mateixa, potser volant amb ella. Naixia la nova Mariam i només hi era jo per presenciar-ho. Quin espectacle tan tristament bell.

			Un vent va bufar i va endur-se la meva amiga a volar pel cel serè d’aquell dia de principis d’estiu. El mateix vent em va esbullar els cabells i em va sacsejar de tal manera que, per fi, allò que tenia incrustat dins del pit es va desfer, a poc a poc, i dels meus ulls cansats i perplexos van brollar llàgrimes calentes. Vaig sentir com l’aire entrava a la força per la gola, un espasme i, per fi, vaig aconseguir plorar.

			Adéu, amiga.

			 

			 

			Han passat els anys i em fa feliç comprovar que dins meu la seva essència segueix intacta. Que he sabut detectar les seves visites. De vegades, normalment quan estic sola, noto que alguna cosa etèria s’infla dins meu ocupant fins a l’última cèl·lula. Batega uns instants amb mi i després marxa dolçament. He sabut reconèixer-la en la brillantor que corona el mar quan el sol es pon, en el suau murmuri de les canyes del riu quan la brisa les gronxa, en les gotetes d’aigua que pengen de les baranes després d’un dia de pluja.

			Cada any, quan arriba l’estiu, m’enfilo dalt del turó on vam llençar les seves cendres. Allà havíem contemplat juntes postes de sol i estrelles. Em descalço i sento la terra als meus peus, feliç de tornar-me a veure un any més. Tanco els ulls i obro els braços i espero. Mai triga gaire. Comença fent-me bellugar una mica la roba, després em remou violentament els cabells i, quan ja em té envoltada per totes bandes, m’aixeca del terra i se m’emporta a volar una estona amb ella.

			A la Maria i a la Cristina

		

	
		
			
Bombolles

			Avui és dijous.

			Com cada dijous al vespre, entraràs i aniràs a seure a l’última taula de la saleta, la que fa cantonada. Tu tindràs la paret al darrere, i al costat, la finestra. Jo, distància prudent i posició estratègica: et podré observar des de l’altra cantonada. Avui hi ha bastanta gent, al bar. Tot i això, aquesta decoració barreja de mística i peculiar provoca un encanteri i converteix la cridòria de la gent en un suau murmuri.

			Plou molt, avui. És difícil pensar que la tempesta de fora és real, des d’aquí dintre. Si ja no quedaven gaires fulles als arbres, ara no en queda ni una. Totes han anat caient aixafades per l’aigua. El carrer és una catifa molla i marró. M’angoixo pensant que avui ja no vindràs.

			Observo la meva cervesa. Intento trobar dues bombolles que s’uneixin per sortir a la superfície i desaparèixer. No hi ha manera: totes pugen en solitari. Definitivament, sóc una bombolla. Pluja, porta, veus. Faig un glop de cervesa. Gent, bombolles, monedes. Miro la teva taula. Fulles, música, abrics. Miro el rellotge. Converses, converses, converses...

			No véns. Són dos quarts de vuit i no véns. Tinc un nuset a la gola. Un glop, dos, tres... Comptaré fins a tres, m’aixecaré i aniré a seure a la teva taula i t’esperaré allà. Una... dues... Un glop, dos, tres.

			No sabria dir si sóc una bombolla o bé una gota de pluja. No sé si pujo o baixo. Potser sóc una fulla i el meu destí és ser aixafada, i adéu. O bé sóc la cadira aquella d’allà, buida, de cara a la finestra. Potser el meu destí és mirar la vida com passa, i adéu.

			De cop, un cruixit de fusta. La porta. Entra aire fred. Gràcies. No cal que deixi de contemplar la pluja per saber qui acaba d’entrar. Unes passes lleugeres creuen la saleta i passen molt a prop de mi sense adonar-se’n.

			Respiro, respiro, respiro. Tu.

			Ja estàs asseguda a la teva taula, mirant per la finestra, com sempre. Ara vindrà la cambrera i et demanarà què vols. Tu diràs que un te verd i un tros de pastís, que t’és igual de què sigui avui. Trauràs un llibre i començaràs a llegir, i quan la cambrera et porti el que has demanat, tu li somriuràs i seguiràs llegint, ignorant el te i el pastís una bona estona.

			Els ulls quiets, les cames encreuades. Plou molt, encara. Els llavis entreoberts, les mans, estàs immòbil. Ets com una estàtua, ara. Els vidres són tot aigua i tu segueixes llegint. El te es refreda i el pastís t’espera, i tu segueixes llegint. Avui dus els cabells deixats anar i el clatell et queda amagat per una cascada de rínxols negres i —crec— d’algun nus de gatot vell que no es deixa desfer.

			Repasso altre cop les teves faccions estranyes. Qui et deu haver esculpit, estàtua? De quins dos peculiars individus has sortit, tu? Sembles producte d’un experiment científic poc ètic d’ajuntar les races més estranyes i allunyades entre si. La Natura crea humans excepcionals, eh? Gràcies.

			No entenc com puc ser l’única persona que et mira. Tanta gent cada dijous i ningú no s’ha parat mai a observar-te. Per què? Potser no existeixes. I si tu també ets una bombolla? Ara sí: tros de pastís, glop de te. Segueixes llegint. Et bellugues i tornes a ser estàtua. Mira, comptaré fins a tres, m’aixecaré i vindré cap a tu. Mira. Una... dues...

			Les mans, les tinc molt fredes d’agafar la copa. Un, dos, tres glops de cervesa. Em cauen dues llàgrimes dels ulls. Les bombolles pugen, les llàgrimes baixen. Per què no em mires?! Segur que mai no has estat tant de temps amb una mirada tan fixament clavada a tu, per què no ho notes? Tants dijous, tantes hores i no te n’adones. No te n’adones!!!

			Jo podria fer de memòria de tot el que tu fas. Podria obrir la porta com ho fas tu, amb la mirada distreta i arrossegant per terra un extrem de la bufanda. Sabria quin recorregut fas i a quina velocitat per anar a seure a la teva taula. Imitaria els teus moviments a l’hora de separar la cadira, treure’t l’abric i la bossa, enrotllar la bufanda. Seure lleugera, sense deixar-te caure. Seguir amb els dits els rínxols d’un ble de cabells mentre mires què passa a fora. A fora. A FORA.

			Potser si giressis la cara i miressis els meus ulls, desapareixeríem com dues bombolles. És per això que no em mires? No t’hi atreveixes? Per què no calla tothom? De què rieu? Què us interessa tant de qui teniu davant? Que marxi tothom. Marxeu, marxeu...

			Obro els ulls. Deuen haver passat uns quants minuts. Minuts de pluja, música, bombolles, riures... Tanques el llibre i contemples el desastre de fora. M’agradaria saber si t’agrada o t’avorreix, la pluja. Potser ni la notes. Ara marxaràs, perquè el got i el plat són buits, perquè el llibre ja l’has acabat i perquè veig que has deixat diners al platet del compte. Vés-te’n, doncs. Seguiré com una bombolla més entre tantíssimes altres. Adéu, adéu.

			La porta es tanca rere teu. No t’has posat bé la bufanda i la seguiràs arrossegant per terra. Em despertes un somriure tristíssim. Avui, dijous, plou al bar. Un altre cop. Has guanyat. L’aigua mulla taules i cadires. Aviat m’arribarà als turmells. Tinc molt fred i la roba xopa. Les brutals gotes de pluja han guanyat les de cervesa i ara la meva copa és plena d’aigua bruta.

			I ja està.

			Ja està.

			Prou. Aquest cop, no.

			Aquest cop, NO!

			M’aixeco i corro cap a la porta. Ja n’hi ha prou d’aquesta pluja. Esquitxo tota la gent que m’envolta en trepitjar l’aigua. M’és igual. Vosaltres us podeu eixugar sols, jo no. L’aire fred m’impacta en obrir la porta. M’és igual. Me’n vaig d’aquí.

			Puc distingir la teva figura uns quants metres més enllà, entre la pluja espessa, com un fantasma. Aquest cop t’atraparé i m’hauràs de mirar. I sabràs que existeixo. I sabràs que jo sóc la bombolla que s’unirà a tu per pujar veloç cap a la superfície.

			Cada vegada sóc més a prop teu. No obstant això, cada vegada plou més i més i ets més difícil de distingir de tanta aigua. T’he d’atrapar aviat. Ja gairebé hi sóc! Per què no em sents?! Plou massa, plou massa... Ja està, crec que et puc tocar. Si allargo un braç, et toco. Et toco! T’estic tocant!!! FES LA VOLTA I MIRA’M!!!

			Mira’m...

			Sento l’aigua recórrer els nostres cossos. Per dins, vull dir, per dins. M’estàs mirant..., m’estàs mirant. Quins ulls. I la teva mà? Ja no la noto. Ets... ets líquida! I jo... jo sóc... aigua? Som... pluja?

			Quins ulls, quins ulls, quins ulls...

		

	
		
			
La noia del mirall

			—Treu-te els pantalons, no? Així no veig res.

			La Núria es va treure els pantalons.

			—I les calcetes.

			La Núria es va treure les calcetes.

			—Així. Molt bé. Va, a veure què fas.

			La Núria va mirar la seva pròpia imatge a través de la càmera de l’ordinador. Es va acostar una mà a l’entrecuix i va començar a tocar-se. A l’altra banda, l’Ibai també es tocava. Això suposava ella perquè no el veia, l’Ibai, només el sentia. Ell havia dit que tenia la càmera de l’ordinador espatllada.

			La Núria es va tornar a fixar en la seva imatge i es va adonar d’una cosa que la va sorprendre: la Núria de la pantalla no era ella mateixa. S’hi va fixar millor. La Núria de la pantalla la mirava com si tingués molts més anys dels que tenia realment. La mirava desafiant. Provocadora. Segura. Fins i tot una mica prepotent.

			«Què estàs fent?», va pensar. Però la Núria de la pantalla no es va aturar. Des de l’altra banda, la respiració de l’Ibai arribava cada cop més agitada.

			—Fica-t’hi els dits.

			La Núria va contemplar amb impotència com la noia de la pantalla obeïa la veu. Va fer uns ulls com unes taronges, atònita. La Núria de la pantalla, en canvi, els va tancar. La Núria va poder veure com el moviment de les seves mans s’agilitzava seguint el compàs de la respiració de l’home a l’altra banda. Finalment, la respiració es va convertir primer en esbufecs i després en un petit gemec. I en acabat, silenci.
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