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			Sinopsi

		

		
			Maria Sans i Moyà podria ser la infermera que el novel·lista nord-americà Ernest Hemingway va conèixer quan treballava de corresponsal a la zona republicana durant la Guerra Civil espanyola i en qui s’hauria inspirat per escriure Per qui toquen les campanes. Així ho creu l’arquitecte Agàpit Borràs quan es presenta a casa d’ella seixanta anys després per explicar-l’hi.

			Amb aquest punt de partida, l’argument de Fins on arriba la memòria es desplega com un ventall per oferir una amalgama d’històries que s’entrellacen les unes amb les altres, totes a l’entorn d’un hospital de les Brigades Internacionals.

			Una novel·la que posa en qüestió la veracitat d’un relat convertit en mite, alhora que reivindica el paper de les dones republicanes durant la Guerra Civil.

		

	
		
			FINS ON ARRIBA LA MEMÒRIA

			

			PERE ANGLAS

			 

			 Obra finalista del Premi Ramon Llull 2021
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			A les meves àvies, Isabel i Antònia.

		

	
		
			 

		

		
			Aquest país és massa bonic perquè els feixistes el facin seu.

			MARTHA GELLHORN
Carta a Elionor Roosevelt, 
Barcelona, 1938

		

	
		
			 

			 

			Aquesta és una novel·la de novel·les, un mosaic d’històries basades en fets reals. L’autor no ha volgut fer-ne una reproducció exacta i, per tant, no es tracta ni d’un recull de biografies ni d’un assaig d’història, sinó d’una recreació literària a partir de testimonis documentats. Tanmateix, s’han conservat els noms dels personatges reals amb la voluntat de rescatar de l’oblit la seva memòria i alhora dignificar les seves vides, les seves lluites i, en alguns casos, les seves morts.

		

	
		
			 

			L’escriptor nord-americà Ernest Hemingway va treballar de corresponsal a la Guerra Civil espanyola per a la North American Newspaper Alliance. El maig de 1938, durant la seva tercera estada a Espanya, va visitar un soldat amic seu ingressat a l’hospital militar que les Brigades Internacionals tenien a la ciutat de Mataró. Allí va conèixer una infermera, de nom Maria, en qui es va inspirar per al personatge femení d’una de les seves novel·les: Per qui toquen les campanes. Durant dècades s’ha cregut que aquesta infermera era Maria Sans i Moyà, una jove catalana que aleshores tenia disset anys i que militava a les Joventuts Socialistes Unificades.

			La meva fascinació per aquesta història comença a partir del treball de documentació per a un projecte teatral de recreació històrica amb la historiadora i musicòloga Maria Salicrú-Maltas i el també historiador Josep Xaubet i Vilanova. Vaig consultar llibres i documents en biblioteques i arxius, vaig parlar amb arxivers, historiadors i familiars, i alguns dels descobriments que vaig fer mentre em documentava entraven en contradicció amb el relat que s’havia construït al voltant de la coneixença Hemingway/Maria i posaven en dubte que Maria Sans i Moyà fos la infermera en qui s’havia fixat l’escriptor. Però, i si no era ella, quina altra Maria podia ser?

			Érem al gener de 2019, i descobrir la identitat de la infermera en qui va inspirar-se Hemingway la primavera de l’any 1938 a Mataró era el meu propòsit per al nou any que començava, i l’origen d’aquesta novel·la.

			L’AUTOR

			 

			 

		

	
		
			Primera part
MARIA D’ARBECA

		

		
			Tota la meva vida m’he mirat les paraules com si les estigués veient per primer cop.

			ERNEST HEMINGWAY

		

	
		
			1

			Quan li semblava haver-ho viscut tot, que la vida ja no la podia sorprendre, va rebre una trucada que tot ho canviaria. Feia més de tres anys que era vídua. Els últims temps, des que el seu marit, l’Enric, va jubilar-se, els havien passat entre el pis de Mataró i la caseta que s’havien fet construir a Cabrera de Mar com a segona residència. Una vida simple i corrent d’allò més plàcida. Ara que ell ja no hi era, els dies eren igual de despreocupats. No és que tingués poques ocupacions, tenia moltes coses a fer durant el dia: fer-se càrrec de les feines domèstiques, anar a comprar al súper i al mercat, cuidar el seu net quan la seva filla era a la feina; però totes aquestes obligacions, totes, les feia sense que li fossin cap nosa, de forma rutinària i amb poc esforç. A la seva edat tampoc no tenia grans propòsits, ni grans metes. De fet, no les havia tingudes mai. Se la podria definir, doncs, com una dona discreta que s’havia deixat portar per la vida. Però un matí de mitjan octubre de 1996, quan va despenjar el telèfon i una veu desconeguda va demanar per la Maria Sans i Moyà, se li va fer un nus a l’estómac, com si, d’alguna forma, pressentís que aquella trucada venia a alterar la seva tranquil·litat.

			—Servidora de vostè. Amb qui parlo?

			—No ens coneixem. El meu nom és Agàpit Borràs.

			No seria fins passat algun temps, quan es tindrien més confiança, que la Maria descobriria que el cognom de l’Agàpit tenia relació amb els Borràs de les joguines. Al seu avi, fundador de l’empresa, se li atribuïa l’invent del Frare del Temps, que amb la seva vareta feia pronòstics meteorològics. Qui més qui menys n’havia tingut un a casa seva. Si feia sol marcava sol, si feia pluja marcava pluja, si feia vent marcava vent. No fallava mai, sempre l’encertava. I, en aquell precís moment, si en comptes de predir el temps hagués marcat els estats d’ànim, també hauria endevinat el neguit que la trasbalsava.

			—En què el puc ajudar?

			—He sabut que vostè va fer de voluntària a l’hospital militar internacional que va haver-hi a Mataró durant la Guerra Civil. ¿Em pot confirmar que no estic equivocat?

			La Maria no es va sorprendre gaire amb aquella pregunta. Aquell any es commemorava el seixantè aniversari del començament de la guerra i s’organitzaven multitud d’actes per tot el país, també a la seva ciutat. Que algú hagués remenat informació i arribat fins a ella no era per estranyar-se’n.

			—No li han dit cap mentida. Amb les amigues ens hi vam apuntar. Eren temps difícils, aquells, i calia ajudar. —S’estigué callada un segon i després va preguntar—: Puc saber qui li ha parlat de mi?

			—Uns amics meus del PSUC.

			Van continuar xerrant sobre el pas de les Brigades Internacionals per la ciutat. L’Agàpit li va dir que tenia moltes preguntes sobre aquella època, sobre el funcionament de l’hospital i sobre altres qüestions que caldria parlar amb més calma. La Maria, encuriosida com estava, va convidar-lo a fer-li una visita aquella mateixa tarda a casa seva. Volia descobrir quines eren aquelles «altres qüestions» que no es podien explicar per telèfon. Després de donar-li l’adreça, Camí Ral, número 448, primer pis, es van dir adeu i va penjar.

			Per uns moments, a la Maria el món se li va fer més pesarós i dens, però no trigaria a recuperar la lleugeresa. Va obrir un calaix del bufet i va alçar les estovalles que no posava mai, només per les festes assenyalades, i del dessota va treure un àlbum de fotografies antigues. Feia molt de temps que no se’l mirava, aquell àlbum, molt de temps que no hi pensava. Va passar fulls endarrere i endavant fins que va trobar la fotografia que buscava. De color sèpia, descolorida i amb taques d’humitat. S’endevinava per l’entorn que havia estat feta a la vora de l’Arc de Triomf de Barcelona. A primer terme s’hi veien tres noies joves envoltades de soldats, totes tres arreglades amb els que podien ser perfectament els vestits de diumenge. A ells, en canvi, se’ls veia més deixats, amb els uniformes destenyits i desbotonats i amb barba d’uns quants dies. La Maria estava asseguda al centre. Quins ulls més vius, va pensar. Aquells ulls es volien menjar el món. Amb l’edat se li havia enfosquit la mirada. Aleshores portava els cabells més curts que ara, a la moda garçon, com la majoria de les seves amigues. A la seva cosina Aurèlia no li agradaven gens i sempre li ho tirava en cara, pobra estimada Aurèlia, a qui la postguerra va obligar a fer un viatge sense tornada. Va passar pel damunt de la imatge els seus dits arrugats i va sentir una punxada al cor com feia temps que no la sentia.

			Dels set mesos o potser vuit que va estar-se de voluntària a l’hospital, la Maria guardava records i sentiments contradictoris. Va viure les conseqüències terribles de la guerra. Misèria, fam, destrucció. Soldats mutilats per les bombes. Crits de dolor ressonant fins als patis porticats. Episodis difícils d’esborrar. Però, al mateix temps, si pensava en els moments feliços de la seva vida, s’hi comptaven també aquells dies de 1938, quan encara era jove i conservava l’esperança, quan creia que si guanyaven la guerra el país seria més just, més igualitari, més lliure. La Maria i les seves amigues sabien perfectament de què era capaç el feixisme, ho explicaven d’Itàlia i Alemanya, i volien ajudar a combatre’l, com feien els homes i també algunes dones al front de batalla, llançant bombes o disparant bales. Però, com que no es veien amb cor d’agafar un fusell, van posar-se una bata blanca i van fer-se voluntàries a l’hospital militar de les Brigades. Allà van conèixer persones que les van impressionar. Els soldats, per descomptat, per la seva valentia i les seves conviccions, però també el servei mèdic, sobretot les infermeres. Vingudes de països més avançats, les veien més lliures, més modernes, amb una mentalitat més oberta, i admiraven la seva tasca a l’hospital. Però també somiaven vestir com elles, parlar com elles, fumar com elles, moure’s com elles. En definitiva: haurien volgut ser elles.

			Després de tants anys, si repassava la vida viscuda al costat de la seva família, la Maria s’adonava que no la canviaria per res. El seu marit Enric, la seva filla Sílvia i el seu net David eren el que més havia estimat. Però això no evitava que, encara ara, en posar-se nostàlgica, es preguntés què hauria sigut d’ella si hagués emprès un altre camí. Estalviar-se quaranta anys de dictadura, això d’entrada, però què més? On seria en aquell precís moment? Qui podia saber-ho! Ningú. Aleshores, per què donar-hi voltes? Valia més no pensar-hi. Va tancar l’àlbum i el va abandonar sobre la tauleta de la sala.

			El que quedava de matí la Maria se’l va passar feinejant per casa, fins que al migdia el seu net va arribar de l’institut amb molta gana. Com cada dia. De seguida dinarem, va dir-li, pots parar taula mentrestant. Ella va seguir cuinant com un autòmat. Tenia el cap a dècades de distància. Encara, mentre portava el dinar a la taula, va veure’s reflectida al mirall del bufet i va repetir-se un cop més que havia valgut la pena la vida que havia viscut, no la canviaria per res.

			Van dinar, va rentar els plats i en David va marxar. A dos quarts de cinc de la tarda sonava el timbre de la porta, just en el moment en què al foc la cafetera començava a rugir.

		

	
		
			2

			Hotel Review, cinquena planta, habitació 502. L’Ernest Hemingway acaba de sortir de la dutxa. Porta una tovallola al voltant de la cintura i un havà entre les dents. Se serveix un whisky. Hi afegeix un glaçó de la glaçonera que s’ha fet portar a l’habitació només llevar-se. Després busca les ulleres entre el desordre de la taula escriptori. Les troba dins el tambor de la Royal Quiet Deluxe fent companyia a un mitjó abandonat i se les posa. Glop de whisky. Les manetes del seu Rolex marquen exactament les 12 hores i 37 minuts i als carrers de Manhattan ha començat a nevar.

			La nit anterior en Hemingway va sopar al restaurant de l’hotel amb una reportera de The New Yorker i amb el seu editor, en Maxwell Perkins. Feia a penes dos mesos que havia sortit publicada Per qui toquen les campanes i estaven en plena campanya de promoció. Després de sopar van demanar un taxi per a la periodista i ells dos es van quedar discutint d’altres temes. Mentre prenien una copa i fumaven un havà, parlaven de la Paramount Pictures, que estava interessada a comprar els drets de la novel·la per fer-ne una pel·lícula. Tot i que encara no hi havia res signat, en Max ja havia iniciat converses amb la companyia. Per al paper d’en Robert Jordan, la Paramount volia l’actor Gary Cooper, amb qui en Hemingway tenia molt bona amistat. En Coop és l’actor perfecte per al paper, va dir de seguida. Per al personatge de la Maria havien pensat en una ballarina de ballet, una tal Vera Zorina, i això ja no li va semblar tan bé.

			—Sempre he pensat que l’Ingrid Bergman era l’actriu perfecta. La vaig veure a Intermezzo i em va agradar molt. Creus que ella hi estaria interessada?

			—Això no ho sabrem fins que no n’hi parlem.

			—Portes la novel·la? —En Perkins li’n va allargar un exemplar i en Hemingway hi va afegir una dedicatòria mentre feia una pipada a l’havà que tenia entre les dents. «Vostè és la Maria d’aquest llibre», va escriure-hi—. Fes-la-hi arribar. Si li interessa el paper, mouré cel i terra perquè la Paramount la contracti.

			Va ser aleshores quan en Perkins va treure una revista doblegada de la butxaca interior del seu abric.

			—Només demano al cel que això no ens dificulti les coses.

			—Què és?

			Era l’últim número de The Volunteer for Liberty.

			—Parla de la novel·la?

			—Et fot a parir!

			En Hemingway va exhalar sobtadament l’alenada de fum que tenia a la boca quan va esclatar en una gran riallada.

			—No sé què et fa tanta gràcia —va queixar-se l’editor.

			A en Maxwell li preocupava l’efecte que pogués tenir aquell comunicat dels excombatents de les Brigades Internacionals sobre la venda de llibres i les negociacions amb la Paramount. Aquells homes havien viscut la guerra en primera persona i se’ls atribuïa una veu legítimament autoritzada.

			—Vinga, Max, no hi pensis més —va continuar rient en Hemingway a plens pulmons—. Pitjor seria que no en parlessin. —I deixant caure l’exemplar de The Volunteer sobre la taula, va concloure—: Me’l quedo. M’anirà de conya per eixugar-me el cul si se m’acaba el paper de vàter.

			Malgrat el desinterès i el desdeny que demostrava, un cop van haver-se separat, i ja a la seva habitació, en Hemingway no va poder estar-se de llegir l’article. Camuflada darrere la prosa pamfletària i simplista hi endevinava la mà negra del també escriptor Alvah Bessie. Encara no havia acabat el segon paràgraf quan l’ampolla de whisky va volar contra el quadre d’art-déco que penjava sobre el llit.

			—Fills de la gran puta!

			Li retreien que, amb el seu llibre, ataqués i desacredités la causa republicana, ell, que tant l’havia defensada. Totes les atrocitats descrites a la novel·la, continuava dient el comunicat, les cometia només el bàndol republicà, i això oferia una versió esbiaixada i malintencionada dels fets i deixava els republicans com una colla de descontrolats primitius i sense ideologia. També li tiraven en cara que utilitzés noms i cognoms reals de dirigents comunistes (André Marty, Dolores Ibárruri) amb la intencionalitat gens dissimulada de censurar les seves decisions i de difamar el Partit Comunista.

			Allò era només el començament; el seguiria un article de l’Alvah Bessie al New Masses, aquest signat només per ell, i encara un altre de l’Steve Nelson al People’s Word. També rebria una carta personal d’en Milton Wolff, en què l’acusaria d’haver anat a la guerra com qui se’n va de safari. Fill de la gran puta, li diria a la cara quan el tornés a veure, o potser un cop de puny. Aquelles afirmacions eren molt injustes. ¿És que ell no havia lluitat a favor de la República? ¿És que no havia fet campanya entre els actors i els directors de Hollywood per recaptar diners per comprar material mèdic i enviar-lo al front? El mateix Gary Cooper havia fet una donació important per finançar la compra d’una ambulància.

			En Hemingway es va ficar al llit i va dormir fins a mig matí de l’endemà. Es va dutxar, va tornar a llegir l’article de The Volunteer for Liberty i va decidir que un afront com aquell no podia quedar sense resposta. Va treure el mitjó de dins el tambor de la Royal Quiet i va girar el carret per fer-hi entrar un full. Després va fer una pipada a l’havà mentre teclejava: Sou tots una colla de fills de puta. Una manera massa explícita de començar. Va arrancar, estripar, arrugar, llançar el full al mig de l’habitació. Glop de whisky. Quan en Bessie va voler publicar Homes en guerra, és que no el va ajudar?

			—És un llibre verídic i honest —li va dir a en Per­kins—, un bon testimoni de tot el que es va viure a la guerra.

			Desagraït de merda, això és el que ets, un desagraït fill de puta. No han entès que és una història de ficció? Així m’ho pagues, fill de puta? Esperaven, potser, que fos un reconeixement a tots ells, un homenatge, que expliqués les raons veritables per les quals van deixar-ho tot per agafar un fusell. Però, en comptes d’això, la novel·la volia ser una obra literària. Perdó per haver escrit literatura i no un pamflet polític, perdó, perdó, perd El protagonista, Robert Jordan, té un objectiu molt concret: destruir el totalitarisme. Perquè ell no és comunista, sinó senzillament un antifeixista, com la majoria de soldats brigadistes del món que van lluitar contra el feixisme, sí, contra el feixisme i no a favor del comunisme. ¿Diu mentida quan diu que els soldats tenien massa poca instrucció militar, massa poca disciplina i massa poques armes? He vist esclatar un fusell a la cara d’un soldat, he sentit un oficial exclamar en veu alta: «On són les armes que ens havien d’enviar els russos, on són?».

			D’altra banda, tampoc ningú no li podia negar l’esforç de divulgació que havia fet amb els seus articles. També va participar en la producció d’un documental a favor de la causa i tot això no compta, no compta, no compt Glop de whisky. ¿Com podien acusar-lo d’anar contra la República amb el seu llibre? Glop de whisky. Fills de pu Glop de whisky. Glop de whisky.

			 

			 

			Una hora més tard, entrava al restaurant de l’hotel i demanava al cambrer un filet poc fet i un whisky doble.

			—Taula de sempre?

			—Sí, al costat de la finestra.

			Des d’allà avui la visió de la neu caient damunt els taxis que circulaven amb cadenes seria impagable. Però abans d’asseure’s a gaudir de l’espectacle, se’n va fins al vestíbul, despenja el telèfon i li diu a l’operadora que vol fer una trucada. Al cap de pocs segons, una veu masculina contestava a l’altra banda:

			—Digui?

			—Què expliques, Fred?

			El capità Fred Paul Keller, de la companyia de metralladores de la Brigada Lincoln, li va reconèixer la veu de seguida. El seu to expansiu era inconfusible.

			—L’has llegit?

			—Sí.

			—No sé què dir.

			—No diguis res, Freddy.

			Durant tres o quatre segons va semblar que li feia cas i ho deixava córrer. Però no, allò només acabava de començar.

			—Amb l’Edwin Rolfe i uns quants més, vam intentar evitar que arribés a publicar-se, però va ser inútil. Ens vam quedar sols davant de tots els altres. Em sap molt de greu, Ernie.

			—De veritat que no passa res, Freddy. De fet, no és per això que et truco.

			—Ah, no?

			—No.

			—Què volies?

			—Res, només saber com estaves. Fa temps que no parlem.

			Aquella sortida devia desconcertar en Fred, perquè va callar dos segons abans de contestar:

			—Que com estic? Doncs ja ho veus, Ernie! De vegades el maluc no em deixa dormir. Però, al marge d’això, no em puc queixar. Vaig tenir molta sort. No hi ha dia que no doni gràcies que encara sigui viu.

			—Les ferides de guerra són difícils d’esborrar, Fred. Mira’m a mi. Fa més de vint anys que em van ferir a les cames a la riba del riu Piave i els dies de pluja encara me’n sento.

			—Bé, així segur que no oblidaré per què he lluitat.

			—Jo tampoc no oblido. Diguin el que diguin.

			Es produeix ara una pausa incòmoda. Encara que en Fred Keller l’havia defensat, al final també va signar el comunicat, com tots els altres; i això en Hemingway ho sabia.

			—I la Ruth, com està?

			—Ja saps com és, no para quieta.

			—Dona-li records de part meva, em sents?

			—Ho faré.

			Aleshores parlen de la nevada que cau sobre Manhattan i de la casa que en Hemingway s’ha comprat a Cuba, però de seguida tornen a parlar de política, de la guerra que s’està lliurant a Europa contra Hitler i de la necessitat que els Estats Units no se’n quedin al marge.

			—Em preocupen els soldats republicans espanyols atrapats als camps de refugiats de França —va dir en Fred—. Els hem de treure d’allà abans que hi arribin els nazis.

			I li va continuar explicant algunes de les accions que estaven organitzant amb en Milton Wolff al capdavant per aconseguir diners. Volien enviar un vaixell a França per ajudar els refugiats. En Hemingway sabia que no estava en situació de proposar res. Abans de penjar, encara va dir:

			—Deixa’m fer-te una pregunta, Fred.

			—Digues.

			—T’agrada el cinema?

			—Hi anem de tant en tant. Per què?

			—Has vist mai una actriu sueca que es diu Ingrid Bergman?

			—Per als noms no soc gaire bo, jo. Ho hauria de preguntar a la Ruth. Per què ho vols saber?

			—Tant és, Freddy. Coses meves.

			I poc després van penjar.
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			No li agradava anar vestida d’estar per casa quan rebia una visita. Per això es va posar un vestit jaqueta senzill, unes arracades i una cadena molt fina amb un petit cor. Tot tan discret com ella.

			—Passi, sisplau —va dir.

			Ell va traspassar el llindar i va fer-se a un costat perquè ella pogués tancar la porta. L’Agàpit Borràs era un home d’uns cinquanta llargs, pocs cabells, amb ulleres de pasta rodones, afable i somrient. Portava una americana esportiva, unes vambes i una camisa de quadres. Van recórrer el passadís fins a la sala d’estar, ella al davant apressant el pas mentre es disculpava:

			—Ja em perdonarà que el deixi sol un moment, però haig de treure la cafetera del foc. Ha començat a sortir el cafè quan ha trucat al timbre. No s’estigui dret i segui. De seguida estic amb vostè.

			Al cap d’un parell o tres de minuts estaven asseguts a les butaques de la sala. L’Agàpit s’havia tret l’americana i havia preparat el bloc de notes i ella servia el cafè.

			—Aquí té el sucre.

			—Gràcies per voler parlar amb mi.

			—M’ha sorprès la seva trucada, no li ho negaré. Feia temps que ningú no em preguntava sobre els anys de la guerra. N’hi ha que són molt pesats i no parlen de res més. Parlen i parlen. Jo me n’he guardat prou, i només obro la boca si algú pregunta.

			—Doncs jo he vingut disposat a fer-ho.

			—No se n’estigui.

			—A Mataró molt poca gent sap que el col·legi dels Salesians va ser un hospital militar durant la Guerra Civil. També desconeixen que al cementiri dels Caputxins hi ha una fossa comuna amb una cinquantena de soldats estrangers enterrats, tots morts a l’hospital.

			—Sí, pobrets! Alguns els vaig veure morir!

			Quan semblava que la conversa estava a punt d’agafar un to afligit i emotiu, va irrompre el canari amb el seu xiu-xiu.

			—Sempre fa el mateix quan rebo una visita —va queixar-se la Maria—. Es torna boig de content. Calla, ximple!

			—Mai ningú no va reclamar els seus cossos —va continuar en Borràs com si no hagués sentit ni el canari ni la Maria—. Potser les seves famílies mai no van saber on van morir ni on van ser enterrats. Es fa necessari treure’ls a tots de l’anonimat i dignificar les seves morts.

			—Seria una manera de fer justícia.

			—Vostè ho ha dit!

			—Si puc ajudar d’alguna forma...

			—Per això soc aquí.

			—Pregunti, pregunti el que vulgui.

			Però abans de fer cap pregunta, l’Agàpit encara va seguir parlant dels soldats brigadistes i de l’acte d’homenatge que se’ls volia organitzar. Li va explicar que ell era arquitecte de professió i que l’Ajuntament li havia encarregat un monument que faria conjuntament amb una altra arquitecta, la Mariona Gallifa, i que portaria els noms i els cognoms de tots els soldats enterrats.

			—A l’acte oficial amb les autoritats s’hi vol convidar tant els pacients com els sanitaris que encara siguin vius. No cal dir que vostè hi serà convidada.

			És en aquest punt que la Maria va veure obrir-se davant seu un abisme, però l’Agàpit no ho va notar perquè ella ho va dissimular.

			—Es recorda dels soldats que va cuidar?

			—Oh, i tant que me’n recordo! Jo m’estava a la sala 20, que donava a un dels patis. Encara que no era gaire gran, hi cabien potser vint-i-cinc llits.

			—Recorda alguns noms?

			—Com comprendrà, no me’n recordo de tots, és impossible, però d’alguns sí. És més, amb uns quants ens vam escriure durant anys. En Wilhelm, l’Erwin, en Valentín, en Bobby... La majoria ja deuen ser morts. Han passat tants anys...

			—I entre aquests hi havia un tal Keller?

			—Keller, diu?

			—Comissari de la companyia de metralladores de la 15a Brigada.

			—Em penso que no.

			Aquella pregunta no se l’esperava. Ella no sabia res de cap... Keller, ha dit? Se n’hauria de recordar? Va remenar el cul a la butaca, incòmoda. Esperava que fos l’Agàpit qui reprengués la conversa i omplís de nou la sala amb la seva veu de baríton. Però continuava callat, igual que el canari. Per què no refilava ara, el maleït? Potser s’havia quedat tan sorprès com ella.

			—Almenys li sona d’alguna cosa, el nom de Fred Keller? —va trencar ell finalment el silenci—. Els amics li deien Freddy.

			Davant la insistència, la Maria va posar-se a buscar pels racons més desendreçats i foscos de la seva memòria. Alhora, es preguntava si aquella era una de les «altres qüestions» que l’Agàpit volia preguntar-li. Va estossegar. Va fer un glop de cafè. Va tornar a estossegar. I un altre glop de cafè. Ell esperava. No semblava tenir pressa. La memòria tampoc no tenia pressa. Mai no té pressa, la memòria. Se li ha de donar temps. De vegades un record que sembla perdut per sempre reneix de sobte al cap d’anys de no pensar-hi. Keller. Freddy Keller. Va fer un altre glop de cafè. Era allò el que li havia vingut a preguntar?

			—Em sap greu —va dir la Maria finalment—: no en puc estar segura. Han passat tants i tants anys...

			—Cinquanta-vuit.

			—Jo encara no havia fet els divuit.
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			Una bala enemiga li va perforar la cama a la vora de la pelvis. Per sort no li va tocar l’os ni tampoc l’artèria. Una ferida superficial, encara que molt dolorosa. L’Erik no havia tingut tanta sort. La metralla d’una bomba de morter li va estripar l’abdomen i els budells li sortien cap enfora.

			—Hem de treure’l d’aquí com sigui, va! —cridava en Fred Keller als altres soldats mentre s’acostava a l’Erik arrossegant la cama ferida.

			El portaven al damunt d’una lona que tibaven entre tots, però l’Erik no hi estava d’acord i, amb el fusell, els donava cops de culata perquè el deixessin a terra.

			—Foteu el camp, collons! Foteu el camp!

			Ja devia veure clar que no se salvaria. Però ni en Fred ni cap dels altres no volien acceptar-ho i, per més que insistís, no el donaven per mort. I va ser aleshores quan l’Erik, veient que digués el que digués no li farien cas, va ser aleshores quan va agafar la bomba de mà que portava penjada al cinturó i en va estirar l’anella. Els altres van tenir el temps just de deixar-lo anar i llançar-se a terra abans que esclatés la bomba. Pols, fum. Gust de pólvora i argila. Els xiulaven les orelles. Quan el fum s’esvaí, van veure trossets de l’Erik escampats pertot, fins i tot enganxats a les seves guerreres.

			—Fugim d’aquí, collons! De pressa! —va cridar en Fred.

			Ara ja no tenia cap sentit que es quedessin on eren. Havien de posar-se a cobert. Si no ho feien, els esperava la mateixa sort. Acabarien amb el cap esberlat o els membres separats del cos.

			En Fred Keller, ferit com estava, feia servir el fusell com si fos una crossa i seguia els altres tan de pressa com podia. El batalló sencer es va replegar darrere un turó que els protegia del foc d’artilleria. En Robert Hale Merriman en persona, com a oficial de màxima graduació de la 15a Brigada, els va donar instruccions. La situació era desesperada, i no podien sinó fugir.

			—Anirem cap a Corbera!

			—Jo hi vaig ser, a Corbera —va saltar un soldat—. Fan un vi molt bo!

			Crits i aplaudiments d’aprovació.

			Crits i aplaudiments que van veure’s estroncats quan una metralladora els va començar a disparar. Els feixistes eren més a la vora del que es pensaven. Canvi sobtat d’estratègia. Anirien cap a l’est, cap al riu Ebre, que era a uns quants quilòmetres. Però en Fred, amb la ferida al maluc, no podia córrer i es va llançar entre uns matolls. Tanquetes enemigues li van passar pel costat. Temia que, si alguna es desviava, li passés pel damunt. Aleshores va sentir els motors dels Junkers alemanys sobrevolant el terreny per sobre del seu cap. No va trigar a sentir les bombes. Però ell no es movia. A penes respirava. I així va estar-se, amb la galta enganxada a terra, empassant-se la pols i pixant-se a sobre, fins que es va fer de nit. Llavors va arrossegar-se com un cuc uns quants metres i va aturar-se per parar l’orella. Només se sentien els grills. Bon senyal si no callaven. Allò volia dir que no corria ni una ànima per allà a la vora. Va seguir el seu camí coixejant. Del dolor que sentia, no podia avançar més de deu o dotze passes seguides. Quan començava a fer-se de dia, va arribar al llit de l’Ebre.

			—Keller, ets tu! —va sentir que li deien—. Et fèiem mort!

			—I jo us feia a l’altra banda.

			—Impossible! Han bombardejat el pont i estem atrapats entre els fatxes i l’Ebre.

			—D’aquí les bombes que vaig sentir. En fi, què hi farem, nois! No ens queda altre remei que travessar el riu nedant.

			—Però que t’has tornat boig?! Que no has vist com baixa?

			Els avions alemanys havien bombardejat també una presa més amunt i el cabal del riu s’havia inflat i n’havia augmentat la virulència. Però el capità Fred Paul Keller, de la companyia de metralladores de la Brigada Abraham Lincoln, Freddy per als amics, no va fer cas del que li deien i va acostar-se a peu coix fins a la riba. Sense pensar-s’ho dos cops, abandonava el fusell a un costat i es llançava de cap a l’aigua sense treure’s la roba ni les sabates. El corrent tenia més força del que es pensava, però no va defallir. Nedava i nedava i continuava nedant. En Freddy Keller, exboxejador dels Golden Gloves, batent-se contra el corrent del riu Ebre, no es va deixar vèncer i en menys de dos minuts era a l’altra banda. Aleshores, en comptes de sortir de l’aigua, va tornar nedant fins als seus companys.

			—I ara, què? —va cridar en Fred sortint del riu a peu coix—. Si he pogut jo que tinc la cama ferida, bé podreu vosaltres. No us sembla, figaflors?

			En Fred els havia convençut i van entrar tots en estampida dins l’aigua. Però en començar a nedar, quan encara no eren ni a mig trajecte, les tropes franquistes els van començar a disparar des de dalt d’un turó. Van haver de tirar enrere un altre cop fins a la riba. A mesura que tornaven a terra ferma, arrencaven a córrer i es dispersaven, uns quants riu amunt i els altres riu avall. N’hi havia que no tenien tanta sort i morien abans de sortir de l’aigua. El corrent del riu s’emportava els seus cossos. En Fred no va poder sinó amagar-se entre un canyissar que creixia dins l’aigua i s’hi va passar tot el dia en remull.

			En tornar a caure la nit, surt del seu amagatall i camina. No pot fer res més. Camina tota la nit fins que es fa de dia i s’amaga un altre cop. I quan es torna a fer de nit, torna a caminar. I així va estar-se durant tres dies i tres nits, amagant-se de dia i caminant de nit, fins que va aconseguir trobar un lloc segur per on travessar el riu i arribar al cantó republicà. Això va ser a l’altura de Flix. Havia caminat més de trenta quilòmetres, ferit com estava, esquivant les tropes enemigues. De seguida, però, va comprovar que encara no estava fora de perill, perquè, en trobar-se amb un regiment republicà, el van prendre per un franquista i van disparar-li.

			—Ep, nois, alto! Que soc dels vostres! —I per demostrar-ho, va posar-se a cantar—: «Amunt els damnats de la terra! Amunt els que pateixen fam!».

			—És dels nostres! És dels nostres! —I els trets van parar.

			En Fred va demanar-los que el portessin de seguida a l’hospital. Estava extenuat i no se sentia la cama: la tenia com morta. Només resava perquè no la hi haguessin d’amputar. Mentre el traslladaven, va perdre el coneixement.
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			No, no puc estar segura que aquest Fred Keller estigués a la sala on jo ajudava —va insistir una vegada més la Maria—. Encara és viu?

			—Va morir el 1993.

			—Almenys va sobreviure a la guerra!

			—No només a la guerra civil, també a la mundial.

			—A molts els va passar això, que s’escapaven d’una i els atrapava l’altra. Però, escolti’m, com és que em demana per aquest soldat? Em té molt encuriosida amb les seves preguntes.

			Aleshores en Borràs va fer-li un resum de les «altres qüestions» a les quals s’havia referit per telèfon. Li va explicar que un pintor portuguès amic seu que residia a Brussel·les, en Manuel Vila Flor, li va parlar de la biografia d’en Hemingway escrita per en Carlos Baker i publicada a finals dels anys seixanta, després de la mort de l’escriptor. Segons aquest llibre, en Hemingway, amb dos periodistes més, va llogar un automòbil en diverses ocasions per anar fins a l’hospital internacional de Mataró a visitar un soldat amic seu anomenat Freddy Keller. Seria en una d’aquestes visites que coneixeria una infermera espanyola anomenada Maria, la qual va servir-li d’inspiració per crear un dels personatges femenins de Per qui toquen les campanes, i a qui va posar el mateix nom.

			—Se’n va fer una pel·lícula, d’aquesta novel·la, potser l’ha vista. Hi surten en Gary Cooper i l’Ingrid Bergman. Es va estrenar als anys quaranta, però a Espanya no es va poder veure fins a finals dels setanta, un cop mort el dictador. No li sona?

			—Potser sí, ara que ho diu —va dir la Maria sense estar-ne gens segura.

			—El cas és que l’impacte i el record que conservava en Hemingway de la jove devia ser important, perquè anys després, quan va néixer la filla d’en Keller, li va suggerir que li posés Maria, com la infermera que tots dos havien conegut a Mataró la primavera de 1938.

			En Borràs va callar, esperava la reacció de la Maria, però ella s’havia quedat tan sorpresa pel que li acabava d’explicar que no sabia què dir.

			—Jo tot això no ho sé —va dir finalment—. Sí que és cert que venia gent molt important a l’hospital a veure els soldats ferits. Però ja li ho he dit: ha passat tant de temps que...

			L’Agàpit no es volia donar per vençut i encara va preguntar:

			—¿Recorda, si més no, que hi hagués cap altra infermera espanyola treballant a l’hospital que també es digués Maria, com vostè?

			—Hi havia la Lucrècia, la Sofia i l’Anita, totes tres amigues meves de les Joventuts, i després la Carmen, l’Asunción, l’Eugenia... Però em sembla que jo era l’única Maria, almenys que jo recordi.

			—Doncs, si no hi havia cap més Maria, potser vostè és aquella infermera que va inspirar en Hemingway...

			—Ai, no ho sé!

			La Maria va aixecar-se per tancar la porta de la terrassa. No és que tingués fred, però necessitava moure’s. No estava acostumada a gaires protagonismes. Sempre havia estat una dona discreta, més aviat callada.

			—Quan vostè m’ha trucat aquest matí, m’he pensat que voldria parlar de l’hospital, com cuidàvem els ferits i aquestes coses. No m’imaginava que em sortiria amb en Hemingway i en Gary Cooper.

			—Sento haver-la incomodada.

			—No, no és això. És només que havia preparat aquest àlbum amb fotografies antigues d’aquella època. En algunes hi surten alguns dels soldats que vaig conèixer. Però a vostè això potser no li deu interessar.

			—I tant que m’interessa! Per què no me les ensenya?

			La primera fotografia era una composició perfecta de la família Sans-Moyà, obra d’algun retratista de la ciutat. La Maria, en aquella fotografia, devia tenir uns dotze o tretze anys i apareixia entre la mare i la germana petita, amb un pentinat de moda i un collaret de pedres senzill. Carregava tot el pes en una cama, amb una lleugera inclinació de maluc, i mirava la càmera amb aire somiós. Era un esperit lliure amb ganes de posar-se a volar.

			Després van seguir altres fotografies i l’Agàpit, a mesura que les mirava, anava entenent quina havia sigut la infantesa i la joventut de la Maria.
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			El seu nom complet era Maria Sans i Moyà i va néixer a Arbeca el 3 de desembre de 1920. Filla d’en Francesc i la Dolors, tenia dos germans, en Llibert, quatre anys més gran, i la Ramona, un any més petita. Era una nena feliç. Li agradava jugar a fet i amagar entre els pòrtics i les columnes del carrer de Sant Jaume, baixar a cops de cul l’escalinata de l’església, enfilar-se fins al castell i des d’allà mirar la plana que s’estirava fins a les muntanyes del Montsec.

			La primera vegada que la Maria va veure el mar tenia quatre anys, i això va ser en un viatge que van fer amb la família a Mataró, on vivia una tia de la mare. La forta impressió que li va fer aquella insalvable extensió d’aigua, més enorme que la plana d’Urgell, li quedaria gravada a la memòria per tota la vida. L’embassament més gran que havia vist fins aleshores era la Bassa Bona, que només era plena si plovia. A Mataró deu ploure molt, va dir en veu alta, comentari que va fer riure els més grans.

			Als pares els va agradar Mataró, una ciutat deu vegades més gran que Arbeca, i ja de tornada, un vespre, des del llit, la Maria va sentir com parlaven de la idea d’anar-hi a viure. Però això no seria fins al cap de dos anys, el 1926, quan al pare li van oferir una feina a la companyia elèctrica.

			Les primeres setmanes se sentia enyorada, però aviat va adaptar-se a la nova ciutat, al nou col·legi, a les noves amigues, i ja no va pensar-hi més, en Arbeca, encara que amb la família d’allà mai no hi van perdre el contacte i els estius anaven a passar-hi alguns dies.

			A Mataró, amb els pares i els germans, la Maria acostumava a passar els diumenges a la tarda al cafè de la Casa del Poble, al carrer de Santa Marta, que a partir del 1932, amb la República, va canviar el nom pel de carrer de Pablo Iglesias, encara que molts no s’hi acabaven d’acostumar i li seguien dient de Santa Marta. Allí s’hi aplegaven diverses associacions, com les Joventuts Socialistes Unificades i el Partit Socialista. De mica en mica, la Casa del Poble es va convertir en la seva segona casa: hi passava moltes hores fent activitats de lleure, com per exemple teatre, o participant en xerrades i col·loquis.

			La Maria era afable amb tothom, i molt alegre, però sobretot molt innocent. L’alegria i l’afabilitat va conservar-les tota la vida, però la innocència, per desgràcia, hauria de perdre-la aviat, com tots els joves de la seva generació, a qui va tocar viure una època convulsa de misèria, fam i sofriment.

			 

			 

			Quan a penes tenia tretze anys, la Maria va decidir, sense dir-ho a casa ni a ningú, que ja no volia estudiar més i va posar-se a buscar feina pel seu compte.

			—Però on vas, criatura? —va riure el primer encarregat amb qui va parlar—. Si no aixeques ni un pam de terra.

			—Que no treballen a cas’ teva? —li diu un altre.

			I encara va haver-hi un tercer, un poca-solta, un maleducat, que va deixar-la amb la paraula a la boca i li va tancar la porta als nassos. Però al final va tenir sort i va anar a parar a la fàbrica d’en Salvador Julià, al Rierot, que tothom coneixia com Ca l’Esclop, i aquella va ser la primera fàbrica on se la van prendre seriosament. De primer va parlar amb un noi no gaire més gran que ella que es deia Ramon, que li va dir que de feina no els en faltava i que de vegades anaven curts de personal, i que encara que l’encarregat en aquell moment no hi era, si s’esperava, no creia que trigués, i ella es va asseure i va esperar. No li havia dit cap mentida, en Ramon, perquè no havien passat ni dos minuts quan va dringar la campaneta de la porta de l’oficina, una porta verda amb un vidre granulat, i va aparèixer un senyor amb bigoti que portava una bata blava, molt ben clenxinat i que feia olor de borra i brillantina.
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