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			Sinopsis

			 

			 

			 

			El 13 de noviembre de 2015, a las diez de la noche, en la sala Bataclan en París, había mil quinientas personas disfrutando de un concierto de rock con la banda Eagles of Death Metal.

			Tres terroristas irrumpen de pronto en escena y una ráfaga de fusil entierra bajo su estrépito los riffs de las guitarras eléctricas.

			Para el narrador de esta historia, un español residente en París que estaba presente en la sala con su novia argentina y otra desprevenida pareja de amigos, es el inicio de una odisea que no acabará siquiera cuando sea rescatado con vida.

			Basada en unos hechos reales cuyo eco estremecedor aún no se ha apagado, esta primera obra de Ramón González retrata con luminosa desnudez los conflictos del mundo actual: la amenaza permanente del terrorismo y la incapacidad de los países afectados para hacerle frente, la incomprensión, la pérdida de la fe en el mundo y en la política, la confusión de una generación tan perdida como necesitada de esperanza y el individualismo que resulta de todo ello.
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			Lo primero que viene a mi memoria es una luz sobrecogedora. Un resplandor repentino me sacude la mente y veo la sala devorada por su aura. Ya no estamos a oscuras. Ya no toca la banda. A mi alrededor, en el foso, hay cientos de personas, como yo, tiradas en el suelo. Mantienen la cabeza escondida entre los brazos y tiemblan. Muchos aún no son conscientes de lo que ocurre. Algunos morirán sin saberlo. 

			Hacía unos instantes, bailábamos y escuchábamos rock and roll. Ahora se oyen unos gritos desgarradores atravesados por un fuerte ruido de tableteo. Comprendo que no son petardos cuando veo a tres desconocidos que nos disparan a discreción. Han venido a matarnos. Estoy a unos quince metros de ellos y lo percibo todo a la vez, mezclado, superpuesto, inundado de una luz colosal bajo el rojo hiperviolento de los palcos. No importa lo irreal que parezca: es cierto, está sucediendo; y no se detiene. 

			Escapar parecía imposible. Los tres desconocidos, estratégicamente situados en la entrada del foso y elevados respecto a nosotros, disparaban de manera continuada, sin descanso. Recuerdo solo algunos detalles del que estaba en medio. Tenía un Kalashnikov, era delgado, no muy alto, y llevaba el pelo rapado. Él también ardía de luz, como todo lo que había en la sala en ese momento. Al ver la expresión de su cara, la idea de la muerte me pareció más aterradora e inequívoca que nunca.

			Mi instinto se dispuso a sacarme de allí.

			Paola, mi novia, estaba también en la sala, pero no a mi lado.

			 

			 

			Dos horas antes, sobre las ocho, habíamos salido de casa y llegábamos tarde al concierto por mi culpa: el trabajo me había retenido. Lucía y Carlos nos esperaban en el Bataclan desde hacía rato.

			A Lucía la había conocido a comienzos de año gracias a un anuncio. Ella andaba buscando gente para formar una banda y la llamé. Al principio, quedábamos una vez por semana, solo para tocar, pero enseguida nos hicimos amigos y empezamos a vernos más a menudo. Dos españoles exiliados que aman la música: excelente excusa. A Lucía le gustaba el rock and roll y sabía en qué bares y salas encontrarlo. Era ella la que, en general, me hacía escuchar nuevos grupos y me proponía ir a conciertos. Sin embargo, fui yo el que en octubre le dijo:

			—Eagles of Death Metal toca el mes que viene en París, ¿quieres venir? 

			Carlos había sido su novio algunos años atrás y ahora era uno de sus mejores amigos. Vivía en Madrid, pero estaría de visita en París del 9 al 15 de noviembre. Lucía me había hablado mucho de él y tenía ganas de conocerlo. Nos vimos por primera vez dos días antes de los atentados en un concierto de Alabama Shakes en el Casino de París. Vestía de negro, con chupa de cuero. Charlamos un rato y me pareció un buen tipo.

			Tomamos el metro en Simplon. Mi cabeza seguía en el trabajo y sabía que me sería difícil desconectar: ese fin de semana me tocaba estar de guardia. La fusión de sociedades en la que había trabajado durante los últimos meses llegaba a su fin y debía estar pendiente del teléfono por si había algún problema. La jefa de proyecto me dejó ir al concierto, pero también me advirtió que si surgía cualquier imprevisto me llamaría.

			Durante el trayecto apenas hablábamos. Paola me besaba, me mordía la barba; yo le masajeaba el cuello y los hombros. Desde el principio había sido fácil entre nosotros. Nos habíamos conocido siete meses antes, en abril, y a finales de julio ya estábamos viviendo juntos. Incluso la decisión de convivir fue como si se tomase por sí sola. Cierto día, al levantarme a su lado por la mañana, me dije a mí mismo que me gustaría vivir con ella, que su casa era ya como si fuese la mía; pero no tuve el valor de confesárselo. Un rato después, estando sentados en el sofá, se abrazó a mí y con voz tímida comenzó a decirme: 

			—Me gustaría hacerte una pregunta, pero tengo miedo de que las cosas cambien... 

			—No temas, nada va a cambiar —le dije, comprendiendo al instante—. La respuesta es sí. 

			Llegamos a la estación de metro de Oberkampf a las ocho y media. A esa hora, los teloneros ya debían de haber acabado. Quedaban quince minutos para el comienzo de Eagles of Death Metal y Lucía me escribió al móvil: 

			—¿Dónde andas? Estamos delante a la derecha. Date prisa, mamón. 

			Cinco minutos después llegamos a la puerta de entrada del Bataclan. No había demasiada cola, la mayoría de la gente ya estaba dentro. A mi izquierda, dos tipos hablaban sobre el grupo. Uno de ellos dijo que nunca los había escuchado. 

			—¿Qué estilo tocan, death metal? —preguntó. 

			Sonreí porque me habían hecho esa misma pregunta muchas veces.

			—Rock and roll —respondió el otro. 

			Recuerdo a la perfección sus caras y me pregunto si consiguieron sobrevivir. Me ocurre lo mismo con muchos otros con los que me crucé antes de la masacre. En ocasiones me sorprendo pensando en la chica de pelo corto que había a mi derecha; en la pareja de no más de veinticinco que se besaba en la entrada del foso; en el chaval de pelo largo que bailaba y saltaba como un loco durante una de las primeras canciones... 

			Entramos en la sala. Era la tercera vez que iba al Bataclan y nunca lo había visto así de lleno. Cogí de la mano a Paola y avanzamos algunos metros. Al llegar al foso —una platea sin butacas donde se concentraba la mayor parte del aforo—, nos detuvimos y buscamos a Lucía y Carlos con la mirada. Estaban delante a la derecha, a unos diez metros del escenario. Nos dirigimos hacia ellos. Nos saludamos, nos quitamos los abrigos y los colgamos en la barandilla que había justo al lado. El lugar parecía perfecto: no estábamos muy apretados y el escenario estaba cerca. 

			Como aún quedaban algunos minutos para el inicio del concierto, decidí ir a comprar algo de beber. Volví sobre mis pasos y me dirigí hacia la barra, que estaba al lado de la entrada. Mientras esperaba mi turno, no dejaba de mirar al escenario por si el grupo salía a tocar. También aproveché para revisar el móvil: la jefa de proyecto no me había escrito ni llamado.

			Los camareros me atendieron a las nueve menos diez, cuando estaba a punto de desistir. Un par de minutos después, estaba de vuelta con Paola, Lucía y Carlos. Había más gente en el foso en ese momento, pero aún disponíamos de espacio para movernos. Les di los vasos, los alzamos y brindamos: «Por nosotros». Después salió el tema de los tríos. A Lucía le encantaba teorizar sobre el asunto y siempre que podía aprovechaba para hacer apología de sus múltiples beneficios. 

			—¿Dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hombre? —preguntó.

			Los cuatro nos mostramos de acuerdo: mejor dos mujeres y un hombre. Alzamos los vasos y brindamos por ello. 

			 

			 

			El concierto comenzó a las nueve, quince minutos después de lo previsto. Cientos de manos haciendo cuernos dieron la bienvenida a la banda. Me pegué a Paola y nos pusimos a bailar I Only Want You. El sonido era potente y saturado, las luces cálidas. El público se mostraba tan eufórico y entregado que hasta los músicos parecían sorprendidos. Según se sabría después, había mil quinientas personas. Fue una noche con todo el aforo vendido.

			Al cabo de tres o cuatro canciones, Paola me dijo que se quería mover porque no veía nada. Su metro cincuenta y ocho solía ser un problema en los conciertos. Mi metro noventa, aunque por razones bien distintas, también. En general, prefería colocarme en el fondo para así disfrutar del concierto sin tener que oír quejas. Pero esa noche no lo hice, una decisión que quizá me salvó la vida; los primeros en ser alcanzados por las balas fueron los que se encontraban cerca de la entrada, los más alejados del escenario. Que yo no estuviese allí se lo debo a Lucía. A ella le encantaba colocarse en las primeras filas para estar en la zona caliente y ver de cerca a los músicos, así, cuando llegamos al Bataclan, ya había elegido sitio por nosotros. 

			Un poco después Paola insistió en que quería moverse. 

			—¿Se puede subir a los palcos? —preguntó.

			Le respondí que pensaba que sí.

			—Yo creo que no —me corrigió Lucía.

			Según ella, nuestras entradas solo eran válidas para la parte de abajo. Cierto o no, eso disuadió a Paola de intentarlo, aunque no le quitó de la cabeza la idea de moverse. 

			Tras un rato observando la sala, me dijo que se iba a ir al lateral que teníamos justo a la derecha. Esa parte de la sala estaba elevada medio metro respecto al lugar en que nos encontrábamos. 

			—¿Querés venir conmigo? —me preguntó. 

			Respondí que no. Me gustaba el ambiente que había en el foso. ¿Habría cambiado algo si la hubiese acompañado? ¿Hubiese sido lo mismo si Lucía no hubiese intervenido y Paola hubiese subido a los palcos? 

			Poco después, me puse a buscarla con la mirada. Quería saber dónde se colocaba por si más tarde cambiaba de opinión y decidía irme junto a ella. El lateral estaba lleno de gente y no conseguía localizarla. Al cabo de un rato, fue ella la que me encontró a mí. Alzó el brazo y me saludó. Estaba junto a un pilar que había en la parte delantera, muy cerca del escenario.

			Después de los primeros temas, empecé a desconectarme del concierto. La banda había tocado algunas canciones que no conocía y además el cantante cortaba continuamente el ritmo hablando demasiado entre canción y canción. Repetía una y otra vez Are you having a good time?, soltaba frases que creía ingeniosas, insistía en que nos amaba y en que éramos los mejores. Hasta se atrevía a hacer chistes. En cierto momento, no recuerdo muy bien a raíz de qué, dijo: «Incluso la peor de las mamadas es increíble». Sus intervenciones eran recibidas con entusiasmo por la mayor parte del público, aunque también había quien se impacientaba con el exceso de verborrea y le pedía que callara y siguiera tocando. «¡No nos cuentes tu vida!», le gritó alguien a mi derecha. El bajista, a juzgar por la expresión de su cara, tampoco se divertía con esas pausas. 

			Necesitaba animarme, y aprovechando que sonaba otra canción que no conocía, fui a la barra. Al llegar, vi que no había casi nadie y opté por ir al baño antes de pedir. En los urinarios me topé con un tipo que me preguntó por mi camiseta. Se puso muy pesado. Quería saber qué había escrito en ella, pero no era capaz de leerlo. Dead Meadow, le dije. No entendió. Estaba muy borracho y le costaba mantenerse en pie.Me pregunto qué fue de él.

			Volví a la barra y me atendieron enseguida. Pedí cerveza para Lucía, para Carlos y para mí, y vino para Paola. Al regresar, no volví al foso, atravesé el lateral y llegué hasta donde Paola se encontraba. Era un lugar privilegiado —prohibido, en realidad—, delante de las vallas de seguridad, a escasos metros del escenario. Le di el vino y nos besamos. Al lado había un guardia de seguridad. Me miró y creí que iba a echarme, pero no dijo nada. Aquel guardia salvaría después muchas vidas. Lo sé porque coincidí con él más tarde y escuché su historia. 

			Puede que de manera indirecta me salvara también a mí. 

			Tras quedarme algunos minutos con Paola, me dispuse a volver con Lucía y Carlos. Contemplé la sala y comprendí que me iba a resultar muy complicado. Debía atravesar el lateral, bajar al foso y luego abrirme paso entre la gente hasta llegar a la parte delantera, justo frente al escenario, todo ello con las cervezas en la mano. En vez de eso, se me ocurrió otra solución, pasar por delante de la valla que separaba el escenario de la platea, solo tenía que descender unos escalones, atravesar la barrera y caminar una decena de metros. Sin embargo, el guardia de seguridad debía permitírmelo. Lo intenté. Negó con la cabeza. Alcé las cervezas y se las mostré, dándole a entender que me sería imposible atravesar la sala con ellas. Reflexionó un instante, miró a ambos lados y luego me dejó pasar. Su decisión me ahorró un tiempo que sería crucial.

			De vuelta con Lucía y Carlos, brindamos. Pensé en proponerles que nos fuésemos al lateral con Paola, pero no lo hice porque los vi muy animados. Me quedo un rato aquí y después vuelvo con Paola, me dije. Me puse entonces a pensar en el trabajo. La integración de datos prevista para el viernes ya debía de haber terminado y aún no había recibido noticias de la jefa de proyecto. ¿Y si había habido algún problema? Al principio me dije que me daba igual, pero como no era así, intenté convencerme con un trago de cerveza.

			De los instantes previos a la irrupción de los terroristas no recuerdo demasiado. Sé que acababa de terminarme la cerveza y que me había vuelto a animar; también que sonaba una parte rápida de Kiss the Devil y que bailaba y me chocaba con Lucía y Carlos.

			La letra de la canción dice así:

			 

			Who’ll love the Devil?

			Who’ll song his song?

			Who will love the Devil and his song?

			I’ll love the Devil

			I’ll sing his song

			I will love the Devil and his song

			 

			Who’ll love the Devil?

			Who’ll kiss his tongue?

			Who will kiss the Devil on his tongue?

			I’ll love the Devil

			I’ll kiss his tongue

			I will kiss the Devil on his tongue

			 

			No creo que signifique gran cosa. Tampoco creo en el destino ni soy supersticioso. Pero, cuando los terroristas entraron en la sala, era viernes 13 y sonaba una canción que hablaba del diablo.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			Debió de ser el instinto el que me tiró al suelo, porque no recuerdo haber tomado la decisión de manera consciente. Ni siquiera recuerdo el momento exacto en que ocurrió. Solo sé que estaba bailando y que instantes después me encontraba en el suelo cubriéndome la cabeza con los brazos.

			Me resulta imposible saber con precisión el tiempo que permanecí así. Lo único que sé es que no me levanté inmediatamente después de haberme tirado.

			Lo primero que me desconcertó estando en el suelo fueron los ruidos que de súbito inundaban la sala —ya no se oía música alguna—. El más inquietante era un fuerte estruendo como de tableteo continuado. Resultaba similar al de una traca de petardos, pero sonaba metálico y más nervioso, desigual en su sucesión. Además estaban los gritos. Destacaban los de mujer, chillidos propios de un repentino ataque de enajenación; los de hombre eran feroces bramidos. Todo aquel caos resultaba insoportable. Tenía los ojos cerrados y no podía o no me atrevía a abrirlos. El miedo me mantenía bloqueado. 

			Cuando por fin los abrí me llamó la atención que la luz de la sala estuviese encendida. Era una iluminación de gran claridad, intimidatoria, sobrecogedora. Todos a mi alrededor estaban tirados en el suelo. Permanecían encogidos y se protegían la cabeza con los brazos, sus caras eran de pavor. Pegado a mí, un chico temblaba con los ojos cerrados. Delante del escenario había cientos de personas amontonadas las unas contra las otras, y los músicos ya no estaban allí. 

			El tableteo continuó durante un rato. Una tras otra, las sacudidas retumbaban en mi cabeza y me iban aturdiendo. Traté de comprender qué eran aquellos estallidos y lo único que se me ocurrió es que debía ser algún tipo especial de petardos y que lo mejor era no moverse, que pronto acabaría todo. 

			Pero no acababa. 

			Volví a cerrar los ojos. En esos momentos mi mente era un incesante borbotear de imágenes, ideas y emociones. Me resultaba imposible enlazar de manera adecuada mis pensamientos. Cada vez que trataba de proceder con lógica para encontrarle una explicación a lo que estaba sucediendo, fracasaba. Solo el miedo, a través de violentas punzadas en las sienes y el estómago, parecía indicarme que mi vida estaba en peligro. 

			De repente el tableteo se detuvo. Pasaron algunos segundos... Los gritos seguían oyéndose y no me atrevía a moverme ni a abrir los ojos. 

			Luego el tableteo volvió, tan implacable como antes —más tarde lo entendería, aquella tregua era el tiempo que los terroristas habían necesitado para recargar sus armas—. Imágenes de gente gritando y corriendo atravesaban mis ojos cerrados y yo seguía sin reaccionar, aferrado a la balsámica suposición de que en breve acabaría todo. 

			Entonces alguien a mi lado gritó: 

			—No os preocupéis, son petardos. 

			Su tono de voz sonaba muy convincente. Es probable que esa persona, al igual que yo, se hubiese estado repitiendo con insistencia que no tenía de qué preocuparse y que, al ver que los ruidos continuaban, decidiese gritar sus pensamientos para hacerlos más reales y así tranquilizarse, y de paso tranquilizar al resto. La réplica que obtuvo debió de sacarle de dudas. 

			—¡No son petardos, putain! —le respondió una voz desquiciada.

			Al oír esas palabras, mi reacción fue instantánea, giré la cabeza y miré hacia la entrada de la sala. Allí había tres desconocidos disparándonos. Y juro que estaban envueltos en un aura de luz, una luz tan potente que creí que iba a devorarme. Al verlos fue cuando todo cobró sentido, comprendí que eran terroristas y que habían venido a matarnos. De los tres, solo retuve la cara del que estaba en medio, el rapado. Su rostro era brutal y mantenía un gesto amenazante. El primer médico que visité tras el atentado me dijo que en diez días se borraría de mi memoria esa cara. Pero no es cierto, aún sigue ahí. 

			Debí de contemplar esa escena durante uno o dos segundos. Me dije entonces que era probable que me matasen. Pero eso fue todo, el siguiente pensamiento no fue debo levantarme y echar a correr. Esa orden nunca la di de manera consciente. Fue mi instinto de supervivencia el que se ocupó de sacarme de allí. 

			 

			 

			Me levanté, me cubrí la cabeza con los brazos y eché a correr en medio de las ráfagas. Mientras corría, no iba erguido, sino encogido. Mi cuerpo parecía haber encontrado por sí solo una posición que le permitía avanzar y al mismo tiempo resguardarse lo máximo posible. Como es obvio, corría en dirección opuesta a donde se encontraban los terroristas, hacia el escenario, siguiendo a la masa de gente que huía.

			Delante de mí, a unos diez metros, divisé los escalones que separaban el foso del lateral. Al lado había un pilar y me dije que debía llegar hasta él lo antes posible para ponerme a salvo. 

			Mientras avanzaba, las balas volaban a mi espalda, implacables, atronadoras. Sabía que de un momento a otro podría ser alcanzado. ¿Cómo sería el impacto? ¿Me mataría al instante? Mi mente estaba intoxicada por el miedo e iba demasiado rápido. Me van a dar, pensé, y me dije que si tenía que ocurrir, lo mejor sería que me alcanzasen en la cabeza. Imaginaba que de esa manera mi cerebro se apagaría y la muerte sería rápida: una fugaz explosión interior y luego el fin. En cambio, si me daban en el estómago presentía que sería lento y doloroso. ¿Podía haber algo peor que quedarme a solas con mi mente sabiendo que iba a morir? Si mi hora tenía que llegar, que fuese de manera súbita e indolora. 

			Seguí corriendo. Los escalones estaban muy cerca, a un par de metros, pero no resultaba fácil avanzar entre la gente. Los golpes eran violentos. Había colisiones, tropiezos, embestidas, gente que se caía. La adrenalina impulsaba mi huida y podía sentirla, le daba vigor a mi cuerpo, notaba mis brazos y piernas dotados de una fuerza extraordinaria.

			Al final subí los escalones y me di cuenta de que la idea de esconderme detrás de la columna era ridícula: el movimiento de gente impedía cualquier posibilidad de permanecer quieto y el pilar ni siquiera era lo suficientemente grueso para ocultar el cuerpo de una persona. Al fondo, a escasos metros, vi una puerta abierta. Me dirigí hacia ella, llamando al mismo tiempo a Paola a gritos y buscándola entre la aglomeración, pues en esa zona fue donde nos habíamos despedido minutos antes. 

			Avancé un poco más, con dificultad, luchando contra la gente. La puerta estaba ahora delante de mí, a menos de un metro de distancia. Decenas de personas querían entrar por ella al mismo tiempo que yo. Empujé con fuerza y conseguí llegar hasta ella. Justo en ese momento, alguien me derribó y caí al suelo. 

			Ahora estaba tirado boca arriba y la gente me pisaba, me aplastaba, me caía encima. Veía piernas y brazos y cabezas por todas partes. Una avalancha de personas trataba de alcanzar la puerta en ese preciso instante y yo me encontraba atrapado allí abajo, protegiéndome como podía de los golpes. A mi lado, en el suelo, había otros corriendo la misma suerte que yo. Veía sus caras de sufrimiento y sus movimientos agónicos y oía sus gritos de desesperación. 

			Me dije que más valía que me levantara rápido porque cada vez más gente caía sobre mí y comenzaba a faltarme el aire. Para ello, lo primero que debía hacer era darme la vuelta. No quería seguir sufriendo pisotones en la cara, en el estómago y en los testículos, pero, sobre todo, estando boca abajo me iba a ser más fácil hacer fuerza para levantarme. 

			Tras un rato luchando contra las embestidas, conseguí ponerme de rodillas y luego de pie. Me di cuenta entonces de un imprevisto, mis pantalones y calzoncillos se habían bajado y los tenía a la altura de las rodillas. Me los subí y, una vez que todo estuvo en su sitio, logré atravesar la puerta. 

			La luz de la sala quedó atrás y me encontré en una pequeña estancia que llegaba hasta una escalera ascendente. Pensé que al final de la escalera habría una salida de emergencia y en un minuto estaría en la calle, a salvo. Había mucha gente y no era fácil avanzar. Cuando subí algunos escalones, el ruido de los disparos me pareció más lejano. Las ráfagas continuaban, pero ya no eran atronadoras. Intuí que los terroristas seguían en el mismo sitio. ¿Qué habría sido de mí si me hubiera quedado en el foso? ¿Estarían aún allí Lucía y Carlos? 

			Tenía que continuar subiendo para salir a la calle. No obstante, cada vez me costaba más trabajo. La escalera se empezaba a abarrotar de gente. Los de atrás me atropellaban y golpeaban y los de delante eran un muro infranqueable. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no salíamos? Miraba a los que estaban a mi lado y podía ver la ansiedad en sus rostros. ¿De verdad estábamos a unos cuantos escalones de la salvación? Traté de seguir subiendo mientras me convencía de que si avanzaba unos escalones más estaría fuera... Podía imaginarme ya la calle y sus luces, el cielo, el aire fresco de la noche. Allí estaría esperándome Paola, y me encontraría también con Lucía y Carlos... 

			Así fantaseaba mientras subía la escalera, pero en un momento dado salí de mi ensoñación y conecté otra vez con lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Debió de ser a causa de los gritos y llantos. O por las frases que se oían: ¡Seguid subiendo! ¡Nos van a matar! ¡Son terroristas! 

			Entonces se oyó:

			—¡Dejad de empujar! ¡Al final de la escalera no hay salida! 

			Sentí una sacudida violenta en el estómago, y lo primero que pensé fue que los terroristas llegarían hasta allí y nos matarían a todos. El pánico se apoderó de mí y comencé a empujar con fuerza. En mi cabeza se había creado ya esa imagen y creía que estaba sucediendo de veras. 

			Conseguí subir un poco más. Algunas de las personas que estaban delante de mí se habían dado la vuelta y repetían una y otra vez que al final de la escalera no había salida, que no merecía la pena seguir empujando. Me detuve y aprovechando mi estatura comprobé que los más adelantados, en efecto, estaban pegados los unos contra los otros y que allí no había salida ni escape alguno. 

			Sin embargo los empujones continuaban por detrás; seguía llegando gente y la atmósfera comenzaba a ser opresiva. Pensé que si todos los del foso elegían el mismo camino que yo, terminaríamos por morir aplastados o asfixiados, y luego volvió a asaltarme el mayor de mis temores, ¿y si los terroristas, siguiendo a los que huían, llegaban hasta la puerta?

			Me dije que debía continuar subiendo para alejarme lo máximo posible. Empujar ya no servía de nada, así que comencé a filtrarme entre la gente allí donde había un hueco. No debí de avanzar mucho, solo dos o tres escalones, pero conseguí llegar hasta una especie de descansillo: un poco más adelante, la escalera moría en una pared. A la derecha, de manera inesperada, me topé con una puerta abierta. Me extrañó no haberla visto antes. Quizá fue porque con la mirada había estado siguiendo solo la dirección de la escalera, obsesionado con que al final habría una salida.

			Me acerqué a la puerta y me asomé. Allí había una habitación de unos quince metros cuadrados llena de gente. Lo que más me sorprendió fue que parecía reinar la calma. Incluso estaban en silencio. Supuse que habían llegado minutos antes y que habían asumido que lo único que podían hacer era rezar y esperar. Me dispuse a entrar. Di un paso adelante e intenté hacerme un hueco. A la derecha, junto a la puerta, reconocí al bajista del grupo. Preguntaba en inglés si alguien había llamado a la policía. A su lado, un tipo me dijo que no entrase, que no había más espacio. 

			—¡Cerrad la puerta! —dijo. 

			Finalmente conseguí entrar, nadie me lo impidió. Me quedé al lado de la puerta y traté de controlar mi respiración. Al oír todavía los gritos y disparos pensé: tengo que alejarme más, si los terroristas llegan hasta aquí, me matarán el primero. La conciencia de que Paola estaba también en la sala regresó entonces a mi cabeza. Durante la huida, con la urgencia de sobrevivir, apenas había pensado en ella. Ahora que el instinto comenzaba a menguar su recuerdo volvía. 

			Un pensamiento funesto atravesó mi mente.
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